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ÖNSÖZ 


Bu sırasız, neredeyse düzensiz düşünce ve gözlemler kita- 
bını yazmaya, düşünmeyi bilen iyi bir anneyi mutlu etmek 
için başladım. Önce yalnızca birkaç sayfalık bir inceleme ya- 
zısı kaleme almayı tasarlamıştım. Konum beni ister istemez 
sürüklediği için, bu inceleme yazısı yavaş yavaş, kuşkusuz 
içeriğine göre fazla büyük, ancak ele aldığı konuya göre faz- 
la küçük bir tür yapıta dönüştü. Yayımlamakta uzun süre 
duraksadım; çoğu zaman da, üzerinde çalışırken, bana bir 
kitap meydana getirebilmek için birkaç broşür yazmış olma- 
nın yetmediğini hissettirdi. Daha iyisini yapayım diye boşu- 
na çaba harcadıktan sonra, okurun dikkatini bu yana çek- 
menin önem taşıdığı ve benim düşüncelerim kötü olsa bile 
başkalarında iyi düşünceler doğmasına vesile olacaksa, ça- 
bamın tümüyle bir zaman kaybı olmayacağı kanısına vara- 
rak, artık bu kitabı olduğu gibi yayımlamam gerektiğine ina- 
nıyorum. Çekildiği inzivadan çıkıp, yazdıklarını okurların 
önüne süren bir insan, üstelik de övenleri, kendisini savunan 
yandaşları olmadan bunu yapıyorsa, hatta bunlar hakkında 
ne düşünüldüğünü ya da ne söylendiğini bile bilmiyorsa, ya- 
nılmış olsa da, yanlışlarının incelenmeden kabul görmesin- 
den korkmamalıdır. 

İyi bir eğitimin öneminden pek az söz edeceğim, uygulan- 
makta olan eğitimin kötü olduğunu kanıtlamanın üstünde 
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durmayacağım; birçokları bunu benden önce yaptı, ben de 
bir kitabı herkesin bildiği şeylerle doldurmayı hiç sevmiyo- 
rum. Yalnızca şunu belirteceğim: Çok eski zamanlardan bu 
yana, ortaya konmuş uygulamaya karşı çıkan ancak bir tek 
ses var, hiç kimse de daha iyisini önermemiş. Yüzyılımızın 
edebiyatı ve bilimi, yapmaktan daha çok yıkmaya yöneliyor. 
Bir öğretmen tarzında eleştiri yapılıyor; bir şey ileri sürmek 
için felsefi yüceliğin daha az hoşlandığı başka bir tarz gerekir. 
Söylendiğine göre yalnızca kamu yararını amaçlayan bunca 
yazıya karşın, tüm yararların en başta geleni olan insanları 
yetiştirme sanatı hâlâ unutuluyor. Benim konum Locke'un 
kitabından sonra yepyeni idi, korkarım benimkinden sonra 
da hâlâ yeni kalacak. 

Çocukluğu hiç tanımıyoruz: Çocukluk hakkındaki yan- 
hş düşüncelerde ne kadar ileriye gitsek o ölçüde yanılgıya 
düşüyoruz. En bilge kişiler, çocukların neleri öğrenmek du- 
rumunda olduklarını göz önünde bulundurmadan, insan- 
lar için öğrenmenin önemli olduğu düşüncesine saplanıp 
kalıyorlar. Çocuğun içinde hep yetişkini arıyorlar; onun ye- 
tişkin olmadan önce ne olduğunu akıllarına bile getirmi- 
yorlar. Benim yöntemim boş düşlere, kuruntulara dayansa 
ve yanlış olsa bile düşüncelerimden her zaman yararlanıla- 
bilmesi için, özellikle bunu incelemeye giriştim. Yapılması 
gerekeni çok yanlış görmüş olabilirim, ama üzerinde çalı- 
şılması gereken konuyu çok iyi görmüş olduğumu sanıyo- 
rum. Öyleyse, öğrencilerinizi daha iyi incelemekle işe baş- 
layın, çünkü onları hiç tanımadığınız gayet kesin. İmdi, bu 
kitabı bu açıdan okursanız, sizin için yararsız olacağını 
sanmıyorum. 

Sistematik bölüm diye adlandırılacak şeye gelince, ki bu 
doğal gidişattan başkası değildir, işte, okuru en çok şaşırtan 
bu bölüm olacaktır; aynı zamanda bana kuşkusuz buradan 
eleştiri gelecektir, belki de haklı olarak. Eğitim üzerine bir ki- 
taptan çok, bir düşçünün eğitim üzerine düşlerinin okundu- 
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gu sanılacaktır. Ne gelir elden? Ben başkalarının düşüncele- 
rine değil, kendi düşüncelerime göre yazıyorum. Hiç de baş- 
kaları gibi görmüyorum; uzun süredir bu başıma kakılıyor. 
Ama kendimi başka gözlere sahip kılmak ve kendime başka 
düşünceler atfetmek elimden gelir mi? Hayır. Kendimle eş 
düşüncede olmamak, herkesten daha bilge tek kişi olduğu- 
mu sanmamak benim elimdedir; duygu değiştirmek değil de 
kendi duyguma bel bağlamamak elimdedir: İşte, tüm yapa- 
bildiğim ve yaptığım şey. Eğer kimi zaman kesin bir tavır or- 
taya koyuyorsam, bunun nedeni hiç de okurda saygı uyan- 
dırmak değil, onunla düşündüğüm gibi konuşmaktır. Ken- 
dim kuşku duymadığım halde neden kuşku uyandıracak bi- 
çimde bir düşünce ileri süreyim? Tam olarak zihnimden ge- 
çen şeyleri söylüyorum. 

Düşüncemi özgürce açıklarken bunun kendisini otorite 
olarak kabul ettirmesini o kadar az istiyorum ki, ölçülüp tar- 
tılarak yargılanmam için bu düşünceye daima nedenlerimi 
ekliyorum: Ama, düşüncelerimi savunmakta hiç ısrar etmek 
istemesem de, bunları önermekten kaçınmak zorunda oldu- 
gumu sanmıyorum, çünkü başkalarının düşüncesine karşı 
çıkardığım ilkeler hiç de önemsiz değildir. Bunlar doğruluğu- 
nun ya da yanlışlığının bilinmesi önemli olan ve insanları ya 
mutlu ya da mutsuz kılan sözlerdir. 

Bana, yapılabilir şeyler öner deniyor durmadan. Sanki 
şunu demek istiyor gibiler: Yapılan şeyi yapmayı önerin ya 
da hiç olmazsa var olan kötüyle bağdaşan bir iyiyi önerin. 
Böyle bir tasarı, kimi konularda, benim tasarılarımdan çok 
daha ham hayaldir, çünkü bu bağdaşmada iyi bozulur, kötü 
de iyileşmez. Ben yarı yarıya iyi bir uygulamayı ele almak- 
tansa yerleşik uygulamayı ele almayı yeğlerim; o zaman in- 
sanın içinde daha az çelişki olabilecektir, insan karşıt iki 
amaca aynı anda yönelemez. Analar, babalar; yapılabilir 
olan, yapmak istediğinizdir. Sizin iradenizin sorumluluğunu 
ben mi yüklenmeliyim? 
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Her türlü tasarıda göz önünde tutulması gereken iki şey 
vardır: İlk olarak, tasarının mutlak iyiliği; ikinci olarak da 
uygulamanın kolaylığı. 

İlk açıdan, tasarının kabul edilebilir ve kendi içinde uygu- 
lanabilir olması için, iyi olarak neye sahipse, bunun eşyanın 
doğası içinde bulunması, burada da, örneğin önerilmiş eğiti- 
min insana uygun ve insan yüreğine iyi uyarlanmış olması 
yeterlidir. 

İkinci düşünce, kimi durumlardaki belirli ilişkilere bağlı- 
dır; bunlar şeyle rastlantısal ilişkilerdir ki, dolayısıyla zorun- 
lu değildir ve alabildiğince değişebilir. Şu halde, falanca eği- 
tim İsviçre’de uygulanabilirken Fransa’da uygulanamaz, bir 
başkası burjuvalara uygulanabilir bir başkası da soylulara. 
Uygulamadaki az çok büyük kolaylık bir sürü koşula bağlı- 
dır ki bu yöntemi falan ya da falanca ülkeye, falan ya da fa- 
lanca koşula özel olarak uygulamadan başka türlü belirle- 
mek olanaksızdır. Oysa tüm bu özel uygulamalar benim ko- 
num için zorunlu olmadıklarından, planımın içinde yer almı- 
yor. Bunlarla isterlerse başkaları ilgilenebilir, her biri göz 
önüne aldığı devlet ya da ülkeyle ilgilenebilir. İnsanların, 
doğdukları her yerde, önerdiklerimin yapılabilmesi ve öner- 
diğim kişiler haline geldiklerinde, hem kendileri hem de baş- 
kaları için en iyisinin ortaya çıkmış olması bana yetiyor. Bu 
sözümü yerine getirmezsem, kuşkusuz haksızlık ederim; ama 
yerine getirirsem, benden daha fazlasını istemekle de haksız- 
lık edilmiş olur, çünkü yalnızca buna söz veriyorum. 


BİRİNCİ KİTAP 


Her şey, Yaratıcı'nın elinden çıktığında iyidir; insanoğlu- 
nun elinde bozulur. İnsanoğlu bir toprağı başka bir toprağın 
ürünlerini beslemeye, bir ağacı başka bir ağacın meyvelerini 
taşımaya zorlar; iklimleri, elementleri, mevsimleri birbirine 
karıştırır, karmakarışık yapar; köpeğini, atını, tutsağını sa- 
katlar; her şeyi altüst eder, her şeyin biçimini değiştirir, bi- 
çimsizliği, aykırı yaratıkları sever; hiçbir şeyi, hatta insanı bi- 
le, doğanın yaptığı şekliyle istemez. İnsanın, eğitim yerinde 
eğitilen bir at gibi, kendisi için eğitilmesi gerekir; onu, bah- 
çesindeki bir ağaç gibi, kendi tarzında yetiştirmelidir. 

Böyle yapılmazsa her şey daha kötüye giderdi, oysa soyu- 
muz yarı yarıya oluşturulmuş olmak istemez. Eşyanın bun- 
dan böyle içinde bulunduğu durumda, doğar doğmaz başka 
insanlar arasında kendi başına bırakılmış olan bir insan, tüm 
insanların en biçimsizi olurdu. Önyargılar, otorite, zorunlu- 
luk, örnek; içlerine gömülmüş olduğumuz tüm toplumsal 
kurumlar insanın içindeki doğayı yok eder ve yerine hiçbir 
şey koymazlardı. Doğa burada bir yolun ortasında rastlantı 
sonucu bitmiş bir ağaççık gibi olur, yoldan geçenler onun 
her yerine çarparak ve onu her yönde bükerek çok geçme- 
den yok ederdi. 

Ben sana sesleniyorum, anayoldan ayrılıp da yeni yetişen 
o ağaççığı insan düşüncelerinin çarpmasından korumasını 
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bilmiş sevecen ve ileriyi gören anne!! O genç bitkiyi ölmeden 
önce yetiştir, sula: Meyveleri bir gün sana büyük mutluluk 
verecektir. Çocuğunun ruhunun çevresinde erkenden bir du- 
var oluştur; bir başkası çevresini belirtebilir, ama oraya o en- 
geli yalnızca sen koyabilirsin. 

Bitkiler tarımla, insanlar eğitimle yetiştirilir. İnsan büyük 
ve güçlü doğsaydı, boyunun ve gücünün, bunları kullanma- 
yı öğreninceye kadar ona bir yararı olmazdı. Bunlar, başka- 
larının ona yardım etmeyi düşünmesini engelleyerek, onun 
için zararlı olurlardı? ve o, kendi kendine bırakılmış olarak, 
gereksinimlerini öğrenmeden önce sefaletten ölürdü. Çocuk- 
luk durumundan yakınılıyor; ama eğer insan çocuk olarak 
yaşama başlamasaydı, insan ırkı yok olurdu. 

Zayıf olarak doğuyoruz ve güce gereksinimimiz var; her 
şeyden yoksun olarak doğuyoruz ve yardıma gereksinimimiz 
var; aptal olarak doğuyoruz ve düşünme yetisine gereksini- 
mimiz var. Doğduğumuzda sahip olmadığımız ve büyüdüğü- 
müzde gereksinim duyduğumuz her şey bize eğitimle verilir. 

Bu eğitim bize doğadan ya da insanlardan ve şeylerden 
gelir. Yetilerimizin ve organlarımızın içsel gelişmesi doğanın 
eğitimidir; bu gelişmenin bize öğretilen kullanımı da insanla- 
rın eğitimi, bizi etkileyen nesneler hakkında kendi deneyimi- 
mizle edindiğimiz bilgi de şeylerin eğitimidir. 

Dolayısıyla her birimiz üç türlü öğretmen tarafından ye- 
tiştiriliyoruz. Bu öğretmenlerin verdikleri çeşitli dersleri bir 
öğrenci birbirine karşıt olarak kullanmışsa bu öğrenci iyi ye- 
tişmemiştir ve hiçbir zaman kendisiyle uyuşmayacaktır. 
Tüm bu dersler bir öğrencide aynı noktalarda buluşur ve ay- 
nı amaçlara yönelirse, bu öğrenci tek başına amacına ulaşır 
ve buna göre yaşar; yalnızca o, iyi yetişmiş olur. 

Oysa bu üç farklı eğitimin içinde doğanın eğitimi bize 
bağlı değildir; şeylerin eğitimi ise ancak bazı bakımlardan bi- 
ze bağlıdır. İnsanların eğitimi gerçekten ustası olduğumuz 
tek eğitimdir; böyle olduğumuz bir varsayım olsa bile bu 
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böyledir: Çünkü bir çocuğun çevresindeki tüm insanların 
söylem ve eylemlerini tümüyle denetleyeceğini kim umut 
edebilir? 

Öyleyse eğitim bir sanat oldukça, başarılı olması nere- 
deyse olanaksızdır, çünkü başarısı için zorunlu olan yardım 
hiç kimseye bağlı değildir. Özen göstererek yapılabilecek her 
şey, amaca az çok yaklaşmaktır, ama amaca varmak için de 
şans gerekir. 

Nedir bu amaç? Bu, tam da doğanın amacıdır, böyle ol- 
duğu kısa bir süre önce kanıtlanmıştır. Kusursuz olmaları 
için bu üç eğitimin birleşmesi gerektiğinden, öteki ikisini, 
karşısında hiçbir şey yapamadığımız bu doğanın eğitimine 
doğru yönlendirmeliyiz. Ancak doğa sözcüğünün belki fazla 
belirsiz bir anlamı var; burada bu anlamı saptamaya çalış- 
mamız gerekiyor. 

Bize deniyor ki doğa alışkanlıktan başka bir şey değildir. 
Bu ne anlama geliyor? Yalnızca zorla edinilen ve doğayı hiç- 
bir zaman ortadan kaldırmayan alışkanlıklar yok mudur? 
Örneğin, dikine büyümesi engellenen bitkilerin alışkanlığı 
böyle değil midir? Özgür bırakılan bitki, kendisine zorla be- 
nimsetilen eğilimi korur; ama özsu yine de ilk yönünü de- 
giştirmemiştir ve bitki büyümeye devam ederse, uzaması ye- 
niden dikine olur. İnsanların eğilimleri de böyledir. İnsan 
aynı durumda kaldıkça, alışkanlıktan ileri gelen ve bizim 
için en az doğal olan eğilimleri koruyabilir; ama durum de- 
gişir değişmez alışkanlık durur ve doğal olan geri gelir. Eği- 
tim kuşkusuz yalnızca bir alışkanlıktır. Oysa eğitimlerini 
unutup yitiren insanlar, bunları koruyan başka insanlar yok 
mudur? Bu fark nereden ileri geliyor? Doğa sözcüğünü do- 
gaya uygun alışkanlıklara indirgersek, bu karışıklıktan kur- 
tulabiliriz. 

Duyarlı olarak doğuyoruz ve doğuşumuzdan başlayarak 
çevremizi kuşatan nesnelerden çeşitli biçimlerde etkileniyo- 
ruz. Deyim yerindeyse, duyumlarımızın bilincine varır var- 
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maz da bunlara yol açan nesneleri aramaya ya da bu nesne- 
lerden kaçmaya hazır oluyoruz: Önce bu duyumların hoşu- 
muza gitmesine ya da gitmemesine göre; sonra, bizimle bu 
nesneler arasında bulduğumuz uygunluğa ya uygunsuzluğa 
göre; son olarak da, aklın bize verdiği mutluluk ya da yet- 
kinlik düşüncesi hakkında vardığımız yargılara göre. Bu dü- 
zenlemeler biz daha duyarlı ve daha bilgili oldukça yayılıp 
güçleniyor; ancak, alışkanlıklarımızın baskısı altında, kanıla- 
rımız yüzünden az çok bozuluyor. Bu bozulmadan önce, 
bunlar, benim içimizdeki doğa diye adlandırdığım şeydir. 

Öyleyse her şeyi bu ilk düzenlemelere bağlamak gerekir; 
bu da ancak bizim o üç eğitimimiz farklı ise olabilir: Ama 
bunlar karşıt ise ne yapmalı? Bir insanı kendisi için yetiştir- 
mek yerine, başkaları için yetiştirmek istendiğinde ne yap- 
malı? O zaman uyuşma olanaksızdır. Doğayla ya da top- 
lumsal kurumlarla savaşmak zorunda kalındığında, bir in- 
san ya da bir yurttaş oluşturma arasında bir seçim yapmak 
gerekir: Çünkü ikisini aynı zamanda oluşturamayız. 

Her kısmi toplum dar ve iyice birleşmiş ise, büyük top- 
lumdan kopar. Her yurtsever yabancılara karşı katı davra- 
nır: Yabancılar yalnızca insandır, onun gözünde birer hiçtir. 
Bu terslik kaçınılmazdır, ama zayıftır. Önemli olan şey, bir- 
likte yaşadığınız insanlara karşı iyi davranmaktır. Spartalı 
dışarıda haris, cimri, insafsız idi, ama surları içinde çıkar güt- 
meme, hakseverlik, dirlik düzenlik egemendi. Çevrelerinde 
yapmaya tenezzül etmedikleri ödevleri uzaklarda, kitaplarda 
arayan o kozmopolitlere bel bağlamayınız. Böyle bir filozof, 
komşularını sevmekten kaçınmak için Tatarları sever. 

Doğal insan kendisi için her şeydir; sayısal birliktir, mut- 
lak bütündür, ancak kendisiyle ya da benzeriyle ilişkisi var- 
dır. Uygar insan ise paydaya bağlı ve değeri bütünle, yani 
toplumla ilişkisi içinde olan yalnızca kesirli bir birliktir. İyi 
toplumsal kurumlar, insanın doğasını değiştirmesini, ona 
görece bir varlık vermek için mutlak varlığını ortadan kal- 
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dırmasını ve ben’i ortak birliğin içine taşımasını en iyi bilen 
kurumlardır; öyle ki her kişi kendisinin artık tek değil, birli- 
gin bir parçası ve ancak bütünün içinde algılanabilir olduğu- 
na inanır. Bir Roma vatandaşı ne Caius ne de Lucius idi; bir 
Romalı idi. Hatta vatanını kendinden çok seviyordu. Regu- 
lus, efendilerinin malı durumuna geldiği için, Kartacalı oldu- 
gunu ileri sürüyordu. Bir yabancı olarak da Roma senato- 
sunda yer almayı reddediyordu; bir Kartacalının bunu ona 
buyurması gerekti. Hayatının kurtarılmak istenmesine öfke- 
leniyordu. Galip gelip muzaffer olarak döndü ve işkenceler 
içinde öldü. Bana öyle geliyor ki bunun tanıdığımız insanlar- 
la büyük bir ilişkisi yoktur. 

Lakedaimonlu Pedaretus Üç Yüzler Meclisi'ne kabul 
edilmek üzere başvurduğunda, reddedildi; kendisinden daha 
değerli üç yüz adamı Sparta'da bulduğu için pür neşe geri 
döndü. Bu davranışın içtenlikli olduğunu sanıyorum; hem 
böyle olduğuna inanmak da gerekir: İşte size vatandaş! 

Spartalı bir kadının orduda beş oğlu vardı; savaşla ilgili 
haberleri bekliyordu. Bir köle geldi; kadın titreyerek ondan 
bu konuda bilgi istedi: “Beş oğlunuz da öldürüldü. — Aşağı- 
lık köle, ben sana bunu mu sordum? — Zaferi kazandık!” 
Anne koşarak tapınağa gidip tanrılara şükretti. İşte size ka- 
dın vatandaş! 

Sivil düzende doğal duyguların önceliğini korumak iste- 
yen kişi ne istediğini bilmiyordur. Her zaman kendisiyle çe- 
lişerek, her zaman eğilimleri ile ödevleri arasında bocalaya- 
rak ne insan ne de vatandaş olacaktır; ne kendisi ne de baş- 
kaları için iyi olacaktır. Şu zamane insanlarından biri, bir 
Fransız, bir İngiliz, bir burjuva olacaktır; kısacası hiçbir şey 
olmayacaktır. 

Bir şey olabilmek için, kendi olabilmek için ve her za- 
man tek olmak için özü sözü bir olmak gerekir; alınması ge- 
reken kararda her zaman kararlı olmak, bu kararı açıkça al- 
mak ve izlemek gerekir. İnsan mı yoksa vatandaş mı oldu- 
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ğunu ya da aynı zamanda her ikisi olmak için nasıl davran- 
dığını öğrenmek için bu olağanüstü kişinin bana gösterilme- 
sini bekliyorum. 

Zorunlu olarak karşıt bu konulardan da iki karşıt kurum 
şekli ortaya çıkar: Biri genel ve ortak, öteki özel ve ailevi. Ge- 
nel eğitim konusunda bir fikir edinmek istiyor musunuz? O 
zaman Platon'un Devlet'ini okuyun. Bu, kitaplar hakkında 
yalnızca başlıklarına bakarak bir kanıya varanların sandığı 
gibi, bir politika yapıtı değildir. Şimdiye kadar yazılmış en 
güzel eğitim kitabıdır. 

Düşler ülkesine gönderme yapmak istendiğinde Pla- 
ton'un kurumunun adı verilir: Eğer Lykurgos kurumunu 
yalnızca yazılı olarak ortaya koymuş olsaydı, bu kurumu 
çok daha düşsel bulurdum. Platon insan yüreğini arıtmaktan 
başka bir şey yapmadı; Lykurgos ise bozdu. 

Kamusal kurum artık yok, zaten var olamaz da, çünkü 
artık vatanın olmadığı yerde vatandaş da olamaz. Bu iki söz- 
cük, vatandaş ve vatan, modern dillerden çıkarılmalıdır. Bu- 
nun nedenini iyi biliyorum, ama söylemek istemiyorum; ko- 
numla hiç ilgisi yok. 

Kolej denilen o gülünç yerleri kamusal bir kurum olarak 
düşünmüyorum.? Yüksek sosyete eğitimini de hesaba katmı- 
yorum, çünkü iki karşıt amaca yönelik bu eğitim iki amaca 
da ulaşamıyor; her şeyi başkalarına götürüyor gibi görünen, 
ancak kendilerinden başkasına hiçbir şey götürmeyen çifte 
standart insanlar yetiştirmeye yarıyor. Bu tür gösteriler her- 
kesin malumu olduğundan kimseyi kandırmıyor. Bunların 
tümü boşuna çaba. 

Bu çelişkilerden, kendi içimizde duyumsadığımız çelişki 
doğuyor sürekli. Doğa ve insanlar tarafından karşıt yollara 
sürüklendiğimiz ve bu çeşitli itkiler arasında bölünmeye 
zorlandığımız için bizi ne bir ne de öteki amaca götüren bi- 
leşik bir yolu izliyoruz. Böylece tüm ömrümüz boyunca sa- 
vaşa savaşa ve dalgalana dalgalana, kendimizle uyuşama- 
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dan ve ne kendimiz ne de başkaları için yararlı olarak bu 
ömrü tamamlıyoruz. 

Sonunda geriye ailevi ya da doğal eğitim kalıyor. Ama 
yalnızca kendisi için yetiştirilmiş bir insan başkaları için ne 
olacaktır? Güdülen çifte amaç tek bir amaçta birleşseydi, in- 
sanın çelişkilerini ortadan kaldırarak mutluğunun önündeki 
büyük bir engel de ortadan kaldırılmış olurdu. Bu konuda 
bir kanıya varmak için insanı tümüyle oluşmuş olarak gör- 
mek gerekir; eğilimlerini gözlemlemiş, gelişmelerini görmüş, 
yürüyüşünü izlemiş olmak gerekir; kısacası, doğal insanı ta- 
nımak gerekir. Sanırım bu yazıyı okuduktan sonra bu araş- 
tırmalarda ileriye birkaç adım atılmış olacaktır. 

Bu ender insanı oluşturmak için ne yapmalıyız? Çok şey, 
kuşkusuz: Bu herhangi bir şeyin yapılmasını engellemek de- 
mektir. Eğer rüzgâra karşı gidilecekse volta vurulur; ama de- 
niz şiddetli ise ve bulunulan yerde kalmak isteniyorsa, demir 
atılır. Genç kaptan, dikkat et de halatın boşalmasın ya da de- 
mirin dibi taramasın ve gemin sen farkına varmadan başını 
alıp gitmesin! 

Tüm yerlerin belirlenmiş olduğu toplumsal düzende her- 
kes kendi yerine göre yetiştirilmelidir. Eğer belli bir yer için 
yetiştirilmiş bir kimse yerinden çıkarsa artık hiçbir işe yara- 
maz. Eğitim ancak ana babanın eğilimi talihe denk geldiği 
ölçüde yararlıdır. Bunun dışında her durumda öğrenci için 
zararlıdır, yalnızca ona aşıladığı önyargılarla bile. Oğulun 
baba mesleğini seçmek zorunda olduğu Mısır'da eğitimin hiç 
olmazsa kesin bir amacı vardı; ama yalnızca mevkilerin 
ayakta kaldığı, insanların durmadan mevki değiştirdiği biz- 
de, oğlunu kendi mevkii için yetiştiren kimse ona karşı çalı- 
şıp çalışmadığını bilemez. 

Doğal düzende bütün insanlar eşit olduğundan, ortak 
eğilimleri de insanlık durumudur ve insan olmada iyi yetişti- 
rilmiş biri bununla ilgili meslekleri de kötü yapamaz. Öğren- 
cim ister askerlik mesleğine, ister papazlık ya da avukatlık 


11 


Jean-Jacgues Rousseau 


mesleğine yönlendirilsin, önemi yoktur. Ana babanın eğili- 
minden önce, doğa onu insan olarak yaşamaya çağırır. Ya- 
şamak benim ona öğretmek istediğim meslektir. Benim elim- 
den çıktığında eminim ki ne yargıç ne asker ne de papaz ola- 
caktır; önce insan olacaktır: Bir insanın olması gereken şey 
olmayı bilecek, hem de gerektiğinde kim olursa olsun fark 
etmeyecektir, insan olmasını bilecektir, varsın felek onun 
mevkiini değiştirsin dursun, o daima kendi yerinde olacak- 
tır. Occupavi te, Fortuna, atque cepi; omnesque aditus tuos 
interclusi, ut ad me aspirare non posses.4 

Bizim asıl inceleme konumuz insanlık durumudur. İçi- 
mizde bu yaşamın iyiliklerine ve kötülüklerine katlanmayı 
en iyi bilen kişi bana göre en iyi yetiştirilmiş kişidir. Buradan 
gerçek eğitimin kurallardan çok uygulamalara dayanması 
gerektiği sonucu ortaya çıkıyor. Yaşamaya başlayarak ken- 
dimizi eğitmeye başlıyoruz; eğitimimiz bizimle başlıyor; ilk 
eğitimcimiz sütannemizdir. Öyle ki eski zamanlarda bu eği- 
tim (éducation) sözcüğünün bizim ona verdiğimiz anlamdan 
başka bir anlamı vardı, beslenme demekti. Romalı yazar 
Varro Educit obstetrix diyor; bir başkası educat nutrix, ins- 
tituit pædagogus, docet magister, diyor.5 Böylece eğitim, ku- 
rum, öğretim konuları mürebbiye, eğitici ve öğretmen kadar 
farklı üç şeydir. Ancak bu farklar iyi anlaşılmıyor; çocuk ise 
iyi yönlendirilmek için yalnızca bir tek rehberi izlemelidir. 

Öyleyse görüşlerimizi genelleştirip, öğrencimizi soyut bir 
insan, insan yaşamının tüm aksaklıklarıyla karşı karşıya bir 
insan gibi ele almalıyız. Eğer insanlar bir ülkenin toprağına 
bağlı olarak doğsalardı, eğer aynı mevsim tüm yıl boyunca 
sürseydi, herkes değiştiremeyeceği biçimde yazgısına bağlan- 
saydı, yerleşik uygulama kimi bakımlardan iyi olurdu; ken- 
di durumuna uygun yetiştirilmiş çocuk, bu durumdan hiçbir 
zaman çıkmayacağı için başka bir durumun terslikleriyle 
karşı karşıya kalmazdı. Ama insanlarla ilgili olayların değiş- 
kenliğine, her şeyi her kuşak için altüst eden bu yüzyılın kay- 
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gılı ve kıpır kıpır anlayışına bakıp da, bir çocuğu hiçbir za- 
man odasından çıkmaması ve her zaman yakınlarıyla birlik- 
te olması gerekirmiş gibi yetiştirmekten daha çılgınca bir 
yöntem düşünülebilir mi? Zavallı, dünyada tek bir adım at- 
sa, tek bir basamak inse, mahvolur. Ona acıya katlanmayı 
öğretmek değil, onu acıyı hissetmeye alıştırmak gerekir. 

Herkes yalnızca çocuğunu korumayı düşünüyor; bu ye- 
terli değil; ona adam olunca kendisini korumasını, yazgının 
darbelerine dayanmasını, zenginliği ve yoksulluğu hiçe say- 
masını, gerekiyorsa İzlanda'nın buzları içinde ya da Mal- 
ta'nın yakıcı kayalarının üstünde yaşamasını öğretmelidir. 
Ölmemesi için önlemler almanız boşunadır, yine de ölmesi 
gerekecektir; hem ölümü uyguladığınız bakıma bağlı olmasa 
da, bu bakım yanlış anlaşılacaktır. Önemli olan onun ölü- 
münü engellemek değil, onu yaşatmaktır. Yaşamak solumak 
değil, davranmaktır; organlarımızı, duygularımızı, yetileri- 
mizi, bizi varlığımızın bilincine vardıran kendimizin tüm 
parçalarını kullanmaktır. En çok yaşamış olan insan en çok 
yıl saymış olan değil, yaşamı en çok hissetmiş olandır. Yüz 
yaşında kendini gömdürüp de, daha doğar doğmaz ölmüş 
olanlar vardır. Hiç olmazsa o zamana kadar yaşamış olsay- 
dı, kazancı gençliğinde mezara girmek olurdu. 

Tüm bilgeliğimiz kölece önyargılara bağlılıktan ibaret; 
tüm alışkılarımız yalnızca bağımlılık, sıkıntı ve baskı. Uygar 
insan kölelik içinde doğar, yaşar ve ölür. Doğuşunda bir 
kundak içinde dirilir; öldüğünde bir tabutun içinde çivile- 
nir; insan şeklini koruduğu sürece, kurumlarımız tarafından 
zincirlenir. 

Birçok ebenin yeni doğan çocuğun başını hamur gibi yo- 
gurarak ona uygun bir şekil verdiğini ileri sürdüğü söylenir. 
Çocuk ne acılar çeker! Demek ki başlarımız varlığımızın ya- 
ratıcısı tarafından iyi yapılmamış. Onları dışardan ebelerin, 
içerden filozofların biçimlendirmesi gerekiyor. Karayiplilerin 
yarısı bizden daha mutlu. 
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“Çocuk annesinin kamından çıkar çıkmaz ve hareket 
edip kollarını bacaklarını uzatma özgürlüğüne kavuşur ka- 
vuşmaz yeni bağlarla kuşatılır. Kundaklanır, başı kımıldama- 
yacak şekilde ve bacakları uzatılmış, kolları iki yanına sarkı- 
tılmış olarak yatırılır; konum değiştirmesine olanak verme- 
yen her çeşit bez ve sargılarla çevrilidir. Eğer solumasını en- 
gelleyecek şekilde sıkılmamışsa; tedbirli davranılarak, ağzın- 
dan akacak salyalar kendi kendine akabilsin diye yan yatırıl- 
mışsa ne mutlu ona! Çünkü bu suların akmasını kolaylaştır- 
mak için başını yana çevirme özgürlüğü olmayacaktır.”6 

Yeni doğan çocuğun, uyuşukluktan kurtarmak için kolla- 
rını ve bacaklarını uzatmaya ve hareket ettirmeye gereksinimi 
vardır. Bunlar yumak şeklinde bir araya gelip çok uzun süre 
uyuşuk kalmıştır. Kol ve bacaklar gerilir, doğru, ama hareket 
etmeleri engellenir. Hatta başı da baş yastıklarına boyun eğ- 
dirilir. Sanki yaşıyor gibi görünmesinden korkuluyordur. 

Böylece, büyümeye yönelen bir vücudun iç bölümlerinin 
tepisi, vücuttan istediği hareketlerde karşı koyamayacağı bir 
engelle karşılaşır. Çocuk, sürekli olarak, gücünü tüketen ya 
da bu gücün gelişmesini geciktiren gereksiz çabalar harcar. 
Kundak bezleri içinde, ana rahminde olduğundan daha sı- 
kıştırılmış, daha rahatsız, daha bastırılmış durumdadır; dün- 
yaya gelmekle ne kazanmış olduğunu anlamıyorum. 

Bir çocuğun kollarını bacaklarını tutan uyuşukluk, baskı, 
olsa olsa kanın, suyukların dolaşımını güçleştirebilir, çocu- 
gun güçlenmesini, büyümesini engelleyebilir ve vücut yapısı- 
nı bozabilir. Bu aşırı önlemlerin alınmadığı yerlerde insanla- 
rın tümü uzun boylu, güçlü, güzel vücutludur. Çocukların 
kundaklandığı ülkeler ise kamburlarla, topallarla, çarpık ba- 
caklılarla, raşitiklerle, her çeşit biçimsiz insanla dolup taşar. 
Özgür hareketlerin vücutları bozacağı korkusuyla vücutlar 
bir an önce cendereye sokularak bozulmaya çalışılır. Çocuk- 
lar, sakatlanmalarını engellemek için, seve seve kötürüm ya- 
pılabilirlerdi. 
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Bu kadar acımasızca bir zorlamanın onların huyu, karak- 
teri üstünde etki yapmaması mümkün müdür? İlk duygula- 
rı acı ve üzüntüdür: Gereksinim duydukları tüm hareketler- 
de yalnızca engellerle karşılaşırlar. Zincire vurulmuş bir ca- 
niden daha mutsuz olarak, boşuna çabalar, öfkelenir, bağı- 
rırlar. İlk çıkardıkları ses ağlama demez misiniz? Pekâlâ böy- 
le olduğunu sanıyorum: Doğar doğmaz canlarını sıkıyorsu- 
nuz; sizden aldıkları ilk armağan zincirler oluyor. Sizden 
gördükleri ilk davranış verdiğiniz acılardır. Sesten başka öz- 
gür bir şeyleri olmadığına göre, yakınmak için nasıl bunu 
kullanmasınlar ki? Onlara yaptığınız kötülük yüzünden ba- 
gırıyorlar: Böyle eli kolu bağlı durumda olsaydınız, siz onlar- 
dan daha çok bağırırdınız. 

Bu saçma âdet nereden geliyor? Özü bozulmuş bir âdet- 
ten. Annelerin, ilk ödevlerini küçümseyerek artık çocukları- 
nı beslemek istemedikleri zamanlarda çocukları ücretli ka- 
dınlara emanet etmek gerekti. Bu kadınlar da kendilerini ya- 
bancı çocukların annesi olarak bulup, doğadan da bir ses 
çıkmadığından, yalnızca zahmetten kaçınmaya baktılar. Ser- 
best bırakılmış bir çocuğa durmadan göz kulak olmak gere- 
kir; ama adamakıllı bağlı ise, bağırmalarına aldırış etmeden, 
bir köşeye atılır. Yeter ki sütannenin ihmalinin kanıtları ol- 
masın, yeter ki süt çocuğu kolunu bacağını kırmasın; hem 
ölse ya da ömrünün geri kalan günlerini sakat olarak geçir- 
se ne önemi var? Vücudu zarar görürken, kolları bacakları 
aynen korunur ve ne olursa olsun, sütanne aklanır. 

Çocuklarından kurtulmuş olarak, kentte neşe içinde eğ- 
lenmeye bakan bu tatlı anneler, acaba köyde kundaktaki ço- 
cuğa nasıl davranıldığını biliyorlar mı? En ufak bir rahatsız- 
lık hissettiği an çocuğu eski püskü bir giysi bohçası gibi bir 
çiviye asan sütanne acele etmeden kendi işleriyle uğraşırken, 
zavallı çocuk böyle çarmıha gerilmiş olarak kalır. Bu durum- 
da bulunmuş tüm çocukların yüzleri mosmordur; göğüsleri 
kanın dolaşımını engelleyecek kadar sıkışmışken, kan başla- 
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rına hücum eder. Bağıracak gücü olmadığı için, işkence için- 
deki bir çocuğun çok rahat olduğu sanılır. Böyle bir çocuğun 
bu durumda ölmeden kaç saat hayatta kalabileceğini bilmi- 
yorum, ama bunun çok uzun süreceğinden kuşkuluyum. İş- 
te, kundağın en büyük rahatlıklarından biri bence budur. 

Serbest bırakılan çocukların, doğru dürüst duramayarak 
kollarının bacaklarının düzgün büyümelerine zarar verebile- 
cek hareketler yapabilecekleri ileri sürülüyor. Bu, bizim sah- 
te bilgeliğimizin anlamsız ve şimdiye kadar hiçbir deneyimle 
doğrulanmamış usavurmalarından biridir. Bizden daha sağ- 
duyulu uluslarda kolları bacakları tam bir özgürlük içinde 
bırakılarak beslenen bir sürü çocuk arasında, kendisini ne 
yaralayan ne sakat bırakan tek biri görülüyor; bu çocuklar 
hareketlerine onları tehlikeli kılabilen gücü veremezler; şid- 
detli bir durum karşısında ise acı onları bu durumu değiştir- 
meleri için hemen uyarır. 

Henüz ne köpek ne de kedi yavrularını kundaklamayı 
düşünüyoruz; acaba bu ihmalden dolayı onlar için bir sakın- 
ca görüyor muyuz? Çocuklar daha ağırdır; kabul ediyorum; 
ama o yavrulara oranla aynı zamanda daha hafiftirler. Zar 
zor hareket edebiliyorken nasıl kendilerini sakatlayabilirler 
ki? Sırtüstü yatırılırlarsa, bu durumda, kaplumbağa gibi, hiç- 
bir zaman dönemeyecekleri için, ölebilirler. 

Çocuklarını emzirmekten vazgeçtikleri için hoşnut olma- 
yan kadınlar, artık emzirme isteğinden de vazgeçiyorlar. So- 
nuç doğaldır. Anne bir külfetin altındaysa onu bu durumdan 
tümüyle kurtarmanın çaresi hemen bulunuyor: Her zaman 
yinelenebilecek gereksiz bir iş haline getiriliyor ve insan so- 
yunu çoğaltma eğilimi, bu soyun aleyhine çevriliyor. Nüfusu 
azaltmanın başka nedenlerine eklenen bu âdet bize Avru- 
pa'nın yakın yazgısını haber veriyor. Ürettiği bilimler, sanat- 
lar, felsefe ve ahlak onu bir çöle dönüştürmekte gecikmeye- 
cektir; yabani hayvanlarla dolacak, sakinleri ise pek değişmiş 
olmayacaktır. 
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Zaman zaman, çocuklarını beslemek istiyormuş gibi gös- 
teren genç kadınların bu küçük hilesine tanık oldum. Bu fan- 
teziden vazgeçme konusunda nasıl baskı yapıldığı biliniyor: 
İşe kocalar, doktorlar, özellikle de anneler ustaca karıştırılı- 
yor. Karısının çocuğunu beslemesine rıza göstermek cesare- 
tini gösterecek koca mahvolmuş bir adam olur; karısından 
kurtulmak isteyen bir katil olarak görülür. Tedbirli kocalar, 
babalık sevgisini dirlik düzen adına feda etmeniz gerekir! Ne 
mutlu ki, köylerde sizinkilerden daha çok nefsine hâkim ka- 
dın bulunuyor! Kadınlarınızın kazandığı zaman sizden baş- 
kalarına ayrılmamışsa, asıl ona mutlu olun siz! 

Kadınların görevi bellidir: Ancak, onlar bu görevi kü- 
çümsediklerinde, çocuklar için onların ya da bir başkasının 
sütüyle beslenmenin fark edip etmediği tartışılıyor. Doktor- 
ların hakem oldukları bu sorunu ben kadınların isteği doğ- 
rultusunda çözülmüş gibi görüyorum; hem bana kalırsa, ço- 
cuğun, eğer kendisini oluşturan kanda korkulacak yeni bir 
hastalık ortaya çıkmışsa, şımarık bir annenin sütünü em- 
mektense, sağlıklı bir sütannenin sütünü emmesi daha iyidir 
diye de pekâlâ düşünürüm. 

Ama sorunu yalnızca fiziksel yanıyla mı ele almak gere- 
kir? Hem çocuğun bakıma annesinin memesinden daha az 
mı gereksinimi var? Başka kadınlar, hatta hayvanlar bile, an- 
nesinin vermek istemediği sütü ona verebilirler: Anne sevgi- 
sinin yerini ise hiçbir şey tutamaz. Kendi çocuğu yerine baş- 
ka bir annenin çocuğunu besleyen kadın kötü bir anneyken, 
nasıl iyi bir sütanne olacaktır? Olabilir ama yavaş yavaş; 
alışkanlığın doğayı değiştirmesi gerekecektir: Ne var ki iyi 
bakılmayan çocuk da sütannesi ona anne şefkati gösterene 
dek defalarca ölebilir. 

Bu şefkati gösterse bile, bu yarardan da her duyarlı kadı- 
nın çocuğunu başka bir kadına besletmek cesaretini elinden 
almasına tek başına yol açabilecek bir sakınca doğar. Bura- 
da analık hakkının paylaşılması ya da daha ziyade, devredil- 
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mesi; annenin çocuğunu başka bir kadının kendisi kadar ve 
daha çok sevdiğini görmesi, çocuğun kendi annesine olan 
sevgisini korumasının bir teşekkür, sütannesine karşı olan 
sevgisinin de bir görev olduğunu hissetmesi söz konusudur; 
bir anne özen gösteriyorsa, oğulun da bağlılık duyması do- 
gal değil midir? 

Bu sakıncaya bulunan çare, sütannelere gerçek hizmet- 
çiymiş gibi davranarak, çocuklara onları küçümsemeyi 
öğretmektir. Hizmeti sona erince, çocuk sütannenin elin- 
den alınır ya da yollanır; sütanne kötü karşılana karşılana 
bir süre sonra bebeği gelip görmekten tiksinir; birkaç yıl 
sonra, çocuk artık onu görmez, tanımaz olur. Sütannenin 
yerini aldığını ve kendi ihmalini acımasızlığıyla onaracağı- 
nı sanan anne ise yanılır. Doğası bozulmuş bir bebeği du- 
yarlı bir evlat yapacak yerde, onu nankörlüğe alıştırır; onu 
kendi sütüyle beslemiş olan kadını küçümseyişi gibi, ona 
hayat vermiş olan kadını da bir gün gelir küçümsemeyi 
öğrenir. 

Yararlı konuları boşuna yineleyip durmak bu kadar ce- 
saret kırıcı olmasaydı, bunlar üzerinde ne kadar çok durur- 
dum! Bu, sanıldığından daha çok şeye bağlıdır. Herkesin asıl 
görevine dönmesini istiyorsanız, işe annelerden başlayın. 
Neden olacağınız değişiklikler sizi şaşırtacaktır. Her şey art 
arda bu ilk bozulmadan gelir: Tüm tinsel düzen bozulur; yü- 
reklerde doğallık yok olur; evlerin içi canlılığını yitirir; doğ- 
makta olan bir ailenin dokunaklı görünümü artık kocaları 
bağlamaz, yabancılar saygı duymaz; çocukları görülmeyen 
anneye daha az saygı gösterilir; artık ailelerde ortak bir me- 
kân yoktur; alışkanlık artık kan bağlarını güçlendirmez; ar- 
tık ne analar, ne babalar, ne çocuklar, ne erkek ne de kız kar- 
deşler vardır; birbirlerini pek az tanırlarken, nasıl sevsinler 
ki? Herkes artık yalnızca kendini düşünür. Ev yalnızca yü- 
rek karartıcı ıssız bir yer olduğunda, elbette başka yerde eğ- 
lenmeye gitmek gerekir. 
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Ama anneler çocuklarını beslemek için alçakgönüllülük 
gösterecek olurlarsa, ahlak kendiliğinden değişir, tüm yürek- 
lerde doğal duygular yeniden canlanır; devletin nüfusu çoğa- 
lır: Her şeyi birleştirecek olan bu nokta, yalnızca bu nokta- 
dır. Aile yaşamının çekiciliği ahlaksızlığa karşı panzehirdir. 
Çocukların verdiği usandırıcı olduğu sanılan sıkıntı hoşa gi- 
der; anne ile babayı birbiri için daha gerekli, daha değerli kı- 
lar; aralarındaki evlilik bağını güçlendirir. Aile canlı ve coş- 
kulu olursa, ev işleri kadının en sevdiği uğraşı, ev kocanın 
hoş bir eğlencesi durumuna gelir. Böylece, düzeltilen bu tek 
yanlışın ardından, kısa süre sonra genel bir reform doğacak- 
tır, doğa kısa sürede tüm haklarını geri almış olur. Kadınlar 
yeniden anne oldular mı, erkekler de az sonra yeniden baba 
ve koca olacaklardır. 

Gereksiz laflar bunlar! Dünya zevklerinin sıkıntısı bile as- 
la bu laflara yol açmaz. Kadınlar anne olmayı bıraktılar; ar- 
tık anne olmayacaklar; artık anne olmak istemiyorlar; iste- 
diklerinde zar zor olabiliyorlardı; bugün tersi âdet yerleştiği- 
ne göre, her biri, kimilerinin vermiş olduğu, kimilerinin de 
izlemek istemediği eski âdetin örneğine karşı birleşip, bu 
âdete yaklaşan tüm kadınların karşı koymasıyla savaşmak 
zorunda kalacaktır. 

Bununla birlikte, kimi zaman, bu noktada modanın ege- 
menliğine ve cinsiyetlerinin bağırtı çağırtısına meydan oku- 
ma cesaretini göstererek, doğanın kendilerine verdiği bu hoş 
görevi erdemli bir gözü peklikle yerine getiren iyi huylu genç 
kişiler bulunuyor. Bu işe girişenlere yönelik iyiliklerin çekici- 
liği dolayısıyla umarım bunların sayısı artar! En basit usa- 
vurmanın doğurduğu sonuçlara ve yalanlandığını asla gör- 
mediğim görüşlerime dayanarak, bu saygın annelere, koca- 
larından sağlam ve sürekli bir bağlılık, çocuklarından gerçek 
bir evlat sevgisi, halktan değer görme ve saygı, kazasız bela- 
sız mutlu doğumlar, sağlam ve güçlü bir sağlık, son olarak 
da bir gün kızları tarafından taklit edilme ve başkalarına ör- 
nek gösterilme zevki vaat etmek cesaretini gösteriyorum. 
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Anne yoksa çocuk da yoktur. Görevleri karşılıklıdır; 
bunları bir taraf doğru dürüst yerine getirmemişse, öteki ta- 
raf da ihmal edecektir. Çocuk annesini onu sevmeye mecbur 
olduğunu bilmeden önce sevmelidir. Kan çekmesi alışkanlık 
ve bakımla güçlenmemişse, ilk yıllarda yok olur, yürek de 
sanki daha doğmadan ölür. İşte, ilk adımlardan başlayarak 
doğanın dışına çıkmış bulunuyoruz. 

Keza bir kadın annelik özenini ihmal edecek yerde bu 
özende aşırılığa kaçarsa, çocuğunu gözbebeği gibi severse, 
zayıflığını hissetmesini engellemek için zayıflığına zayıflık 
katıp onu beslerse, onu doğa yasalarından kaçırmayı uma- 
rak, bir süre sıkıntılardan korurken, ilerde başına gelecek ka- 
za ve tehlikeleri ne kadar biriktirdiğini ve çocukluğun zayıf- 
lığını büyük insanlara özgü yorgunluklar içinde sürdürme- 
nin ne kadar barbarca bir önlem olduğunu düşünmeden 
üzücü darbeleri ondan uzaklaştırırsa, o da doğadan sapmış 
olur; ama bu kez ters yoldan. Efsaneye göre, Thetis, yara al- 
maz olsun diye oğlunu Styks Irmağı'nın sularına daldırdı. Bu 
alegori güzel ve açık. Sözünü ettiğim acımasız anneler başka 
türlü davranırlar; çocuklarını rehavete daldıra daldıra acıya 
hazırlarlar; derilerindeki gözenekleri her türlü acıya açarlar, 
öyle ki çocuklar büyüdüklerinde bu acıların kurbanı olmak- 
tan kurtulamazlar. 

Doğayı gözlemleyin ve size çizdiği yolu izleyin. O, çocuk- 
lara durmadan alıştırma yaptırır; her türlü denemelerle on- 
ların mizaçlarını sertleştirir; onlara erkenden üzüntü ve acı- 
nın ne olduğunu öğretir; çıkmaya başlayan dişler ateşlerini 
yükseltir; çok şiddetli karın ağrıları içinde kıvranırlar; uzun 
öksürükler onların soluğunu keser; bağırsak kurtları onlara 
acı çektirir; kan fazlalığı (pletor) kanlarını bozar, kandaki çe- 
şitli mayalar kabarır ve tehlikeli döküntülere neden olur. Ne- 
redeyse tüm ilk yaş hastalık ve tehlike içinde geçer; doğan 
çocukların yarısı sekiz yaşından önce ölür. Çocuk sınavlar- 
dan geçtikçe güç kazanır ve yaşamını kullanabilir duruma 
gelir gelmez, yaşam ilkesi daha kesin bir hal alır. 
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İşte doğanın kuralı. Neden bu kuralı bozuyorsunuz? Bu 
kuralı düzeltmeyi düşünürken doğanın yapıtını yok ettiği- 
nizi, emeğinin sonucuna ket vurduğunuzu görmüyor mu- 
sunuz? Onun içeride yaptığını dışarıda yapmak, size göre, 
tehlikeyi çoğaltmak demek; oysa bu, tersine, tehlikeyi şa- 
şırtmak, onu bitkin düşürmektir. Tecrübe, nazik yetiştiril- 
miş çocukların diğerlerinden daha çok öldüğünü gösteri- 
yor. Güçleri aşılmadığı sürece, bu güçleri kullanmak, kol- 
lamaktan daha az tehlikelidir. Öyleyse onları, bir gün ma- 
ruz kalacakları darbelere karşı yetiştirin. Mevsime, iklime, 
hava değişikliklerine, açlığa, susuzluğa, yorgunluğa karşı 
vücutlarını dayanıklı kılın; onları Styks Irmağı'nın sularına 
daldırın. Vücut alışkanlık kazanmadan önce, istediğinizi 
tehlikesizce aşılayabilirsiniz; ama dayanıklı duruma geldi- 
ğinde de, her türlü değişiklik onun için tehlikeli olur. Ço- 
cuk bir büyük insanın katlanamayacağı değişikliklere kat- 
lanır: Çocuğun gevşek ve eğilip bükülebilir olan lifleri ra- 
hatlıkla kıvrılabilir; daha katılaşmış olan büyük insanın lif- 
leri ise ancak zorla yeni bir kıvraklığa kavuşturulabilir. Öy- 
leyse bir çocuk, hayatı ve sağlığı tehlikeye sokulmadan, 
güçlü kuvvetli yapılabilir; herhangi bir tehlike söz konusu 
olduğunda da, duraksamak gerekmez; çünkü bunlar insan 
yaşamının ayrılmaz tehlikeleridir; dolayısıyla bunları ya- 
şamda en az zararlı oldukları döneme bırakmaktan daha 
iyi ne yapılabilir? 

Çocuk, yaşı ilerledikçe daha değerli olur. Kişiliğinin değe- 
rine, mal olduğu emeklerin değeri karışır; hayatını kaybet- 
mesine, içindeki ölüm duygusu karışır. Öyleyse hayatta kal- 
masına dikkat ederken, özellikle geleceği düşünmek gerekir; 
onu gençliğinden önce gençlik hastalıklarına karşı silahlan- 
dırmak gerekir, çünkü yaşamın değeri bu yaşamı yararlı kı- 
lacak yâşa gelinceye kadar artıyorsa, çocukluktan kimi has- 
talıkları esirgeyerek bunları olgunluğa saklamak ne büyük 
çılgınlık! Bu dersleri de öğretmen mi verir? 
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İnsanın yazgısında her zaman acı çekmek vardır. Hayat- 
ta kalması için gösterdiği özen bile acıya bağlıdır. Çocuklu- 
ğunda yalnızca daha az acımasız, başkalarından daha az acı 
veren, çok daha ender olarak da bizi yaşamaktan vazgeçiren 
fiziksel hastalıklara yakalanmış olanlara ne mutlu! İnsan hiç 
de gut hastalığının verdiği acılar yüzünden kendini öldür- 
mez; insanı umutsuzluğa düşüren yalnızca ruh acılarıdır. Ço- 
cukluğun yazgısına acıyoruz, oysa kendi yazgımıza acıma- 
mız gerekir. En büyük dertlerimiz bize kendimizden gelir. 

Çocuk doğarken bağırır; ilk çocukluğu ağlamakla geçer. 
Kimi zaman, yatıştırmak için sallanır, okşanır; kimi zaman 
susturmak için gözü korkutulur, dövülür. Ya onun hoşuna 
giden şeyi yaparız ya da ondan ille de hoşumuza giden şeyi 
yapmasını isteriz; ya onun fantezilerine boyun eğeriz ya da 
onu kendi fantezilerimize boyun eğdiririz; ikisinin ortası 
yoktur, ya buyruklar vermesi ya da buyruklar alması gere- 
kir. Böylece ilk düşünceleri sözü geçer olma ile kölelik ara- 
sında gidip gelir. Konuşmayı öğrenmeden buyurur, bir şeyi 
yapma gücüne sahip olmadan boyun eğer; kimi zaman da 
yanlışlarını öğrenemeden ya da yanlış yapmadan cezalandı- 
rılır. Böylece, daha sonra doğaya yüklenen tutkular erken- 
den genç yüreğine doldurulur ve onu kötü yapmak zahmeti- 
ne katlandıktan sonra bir de böyle oldu diye yakınılır. 

Bir çocuk bu şekilde kadınların elinde onların ve kendi 
kaprislerinin kurbanı olarak altı ya da yedi yıl geçirir ve ken- 
disine bu ya da şu öğretildikten, başka bir deyişle, belleği ya 
duymak istemediği sözcüklerle ya da kendisine hiç yararı ol- 
mayan şeylerle doldurulduktan, içinde uyandırılan tutkular- 
la doğallığı boğulduktan sonra, bu yapay varlık bir eğiticinin 
eline verilir, eğitici de daha önce oluşmuş olarak bulduğu ya- 
pay tohumların gelişmesini tamamlar ve çocuğa kendini ta- 
nıması, kendinden yararlanması, yaşamayı bilmesi ve kendi- 
ni mutlu kılması dışında, her şeyi öğretir. Kısacası, köle ve 
zorba, maharetli ama duygudan yoksun, hem vücudu hem 
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de ruhu zayıf bu çocuk, budalalığını, kendini beğenmişliğini, 
tüm kötü alışkanlıklarını göstereceği toplumun içine atıldı- 
ğında, insanlığın sefilliğine ve ahlak bozukluğuna acındırır 
herkesi. Yanılıyoruz; o hayal mahsulümüz bir insandır, do- 
ganın insanı bambaşka yaratılmıştır. 

Peki, insanın başlangıçtaki halini korumasını mı istiyor- 
sunuz? Öyleyse, bu hali o dünyaya geldiği andan başlayarak 
koruyun; doğar doğmaz ona sarılın, onu adam oluncaya ka- 
dar da bir daha bırakmayın: Böyle davranmazsanız, başarılı 
olamazsınız. Gerçek sütanne, anne olduğu gibi, gerçek eğiti- 
ci de babadır. İkisi görevleri ve sistemleri konusunda anlaş- 
sın; çocuk birinin elinden ötekinin eline geçsin; aklı başında 
ama kıt zekâlı bir baba onu dünyanın en usta öğretmenin- 
den daha iyi yetiştirecektir; çünkü çaba yeteneğin yerini, ye- 
teneğin çabanın yerini tutmasından daha iyi tutacaktır. 

Ama işler, görevler, ödevler... Ah, o ödevler! Kuşkusuz 
babanın ödevi en sonda gelir!7 Karısı birleşmelerinin meyve- 
si olan çocuğu beslemeyi gereksiz gören bir kocanın da bu 
çocuğu yetiştirmeyi gereksiz görmesine şaşmayalım. Ailenin 
oluşturduğu tablodan daha hoş bir tablo yoktur; ama tek 
başına bir özelliğin eksikliği tüm öteki özellikleri bozar. An- 
ne, sütanne olamayacak kadar sağlıksızsa, babanın da eğiti- 
ci olamayacak kadar çok işi olacaktır; uzaklaştırılmış, pan- 
siyonlara, manastırlara, kolejlere dağıtılmış çocuklar baba 
evi sevgisini başka yerlere taşıyacaklar ya da daha doğrusu, 
hiçbir şeye bağlı olmamak alışkanlığını o yerlere getirecek- 
lerdir; erkek kardeşlerle kız kardeşlerler birbirlerini zar zor 
tanıyacaklar, bir törende tümü bir araya geldiklerinde birbir- 
lerine karşı çok nazik olabilecekler ama yabancı muamelesi 
yapacaklardır. Anne baba arasında artık yakınlık yoksa, ai- 
le topluluğu artık yaşama bir tat veremiyorsa, o zaman bu- 
nun yerine elbette kötü alışkanlıklara başvurmak gerekir. 
Tüm bunların zincirleme biçiminde gelişini görmeyecek ka- 
dar budala olan var mıdır? 
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Bir baba çocuklar doğurtup onları beslemekle görevinin 
ancak üçte birini yerine getirmiş olur. Soyuna insanlar, top- 
luma toplumcul insanlar, devlete vatandaşlar borçludur. Bu 
üçlü borcu ödeyebilecek gücü olan ama ödemeyen her er- 
kek suçludur; üstelik yarı yarıya ödediğinde belki daha da 
suçludur. Babalık görevlerini yerine getiremeyen kişinin ba- 
ba olmaya hakkı yoktur. Ne yoksulluk, ne işler, ne insanlı- 
ga saygı, onu çocuklarını kendisi besleyip yetiştirmekten ba- 
gışık tutar. Okurlar, bana inanabilirsiniz. Yüreği olup da bu 
kadar kutsal görevleri ihmal eden herkese, yaptığı yanlış yü- 
zünden uzun süre acı gözyaşları dökeceğini ve asla teselli 
bulamayacağını önceden haber veriyorum. Çok işi olan ve 
kendine göre çocuklarını yüzüstü bırakmak zorunda kalan 
bu aile babası, bu zengin adam ne yapar? Kendisine yük 
olan bu bakım işini yerine getirmesi için bir başkasına para 
öder. Çıkarcı adam! Oğluna parayla başka bir baba verdi- 
gini mi sanıyorsun? Kendini kandırma; senin ona verdiğin 
bir öğretmen bile değil, bir uşak. O da yakında ikinci bir 
uşak yetiştirecektir. 

İyi bir mürebbinin nitelikleri üzerinde çok düşünce yürü- 
tülür. Benim ondan bekleyeceğim ve tek başına birçok baş- 
ka niteliği de içeren ilk özellik, onun hiçbir zaman satılık bir 
adam olmamasıdır. O kadar soylu meslekler vardır ki bun- 
ları para için yapamazsınız, yaparsanız buna layık görülmez- 
siniz. Savaşçılık mesleği böyledir; öğretmenlik mesleği böyle- 
dir. Öyleyse çocuğumu kim yetiştirecek? Daha önce söyle- 
dim: Sen. Bu işi ben yapamam. Sen yapamaz mısın?.. Öyley- 
se dost ol. Başka çare göremiyorum. 

Bir mürebbi! Ah, ne yüce insan 0!.. Gerçekte, bir insanı 
yetiştirmek için ya baba olmalı ya da insan ötesi bir şey. İş- 
te, para karşılığında iş görenlere rahat rahat verdiğiniz gö- 
rev budur. 

Bu konuda ne kadar kafa patlatsak o ölçüde yeni güçlük- 
ler çıkar karşımıza. Mürebbinin öğrencisi için, hizmetçileri- 
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nin efendileri için yetiştirilmiş olmaları, çocuğa yaklaşan her- 
kesin onda ne etki bırakacağını bilmek zorunda olması gere- 
kir; nereye kadar varıldığını bilmeden eğitimden eğitime git- 
mek gerekir. Bir çocuk kendisi iyi yetiştirilmemiş olan biri ta- 
rafından nasıl iyi yetiştirilebilir? 

Bu ender insan hiç bulunamaz mı? Bilemem. Şu alçalma 
döneminde, bir insan ruhunun hangi erdem derecesine ula- 
şabileceğini hâlâ kim biliyor? Ama bu olağanüstü kimsenin 
bulunduğunu varsayalım. Onun yapması gereken şeyi göz 
önünde bulundurarak ne olması gerektiğini göreceğiz. Önce- 
den gördüğümü sandığım şey, iyi bir mürebbinin, kendisi 
mürebbi olmak istese harcayacağı çabadan daha fazlasını 
harcayacaktır. Peki, bir dost mu edinmek istiyor? Dost ol- 
ması için çocuğunu yetiştirsin; böylece bu dostu başka yerde 
aramaktan kurtulmuş olur, zaten doğa da işin yarısını daha 
önce yapmıştır. 

Toplumdaki yerinden başka hakkında hiçbir şey bilme- 
diğim biri bana oğlunu yetiştirmemi önerdi. Kuşkusuz beni 
çok onurlandırdı, ama reddettiğim için yakınmak şöyle dur- 
sun, kibarlığımdan memnun olmalıydı. Önerisini kabul edip 
de yöntemimde yanılsaydım, eksik bir eğitim söz konusu 
olurdu; başarılı olsaydım, daha da beter olurdu, oğlu unva- 
nından vazgeçerek artık prens olmak istemezdi. 

Bir eğiticinin görevlerinin büyüklüğüne çok inanmışımdır 
ve hiçbir zaman, bana nereden önerilirse önerilsin, böyle bir 
görevi kabul edemeyecek kadar yeteneksiz olduğumu hisse- 
diyorum; dostluk ilişkisi bile benim için yalnızca yeni bir red- 
detme nedeni olurdu. Sanıyorum ki, pek az insan bu kitabı 
okuduktan sonra bana böyle bir öneride bulunmaya kalkı- 
şacaktır; böyle bir işe kalkışabileceklerden de, boşuna çaba 
harcamamalarını rica ediyorum. Bu işe elverişli olmadığım- 
dan emin olmak için, onu vaktiyle yeterince denedim, yete- 
neğim sayesinde yapabilsem de, durumum beni bundan ba- 
gışık tutacaktı. Bu genel açıklamayı, kararlarımda içtenlikli 
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ve haklı olduğuma inanacak kadar bana değer vermiyor gi- 
bi görünenlere borçlu olduğumu sanıyorum. 

En yararlı görevi yerine getirecek durumda olmadığım- 
dan, hiç olmazsa en kolayını denemek cesaretini göstere- 
ceğim: Sayısız başka insan gibi bu işe girişmek yerine ka- 
leme sarılacağım ve gerekeni yapacak yerde söylemeye ça- 
lışacağım. 

Biliyorum ki buna benzer girişimlerde, yazar, uygulama- 
ya koymaktan bağışık tutulduğu sistemlerde her zaman ra- 
hat olarak, tutulması olanaksız birçok güzel öğüdü kolayca 
verir ve ayrıntılar, örnekler eksik olduğundan, uygulanabilir 
dediği şey bile, uygulamasını göstermedikçe, kullanılmadan 
öylece kalır. 

Bu yüzden ben, hayali bir öğrenci edinmeye ve kendimi 
onun eğitimiyle uğraşmak için uygun yaş, sağlık, bilgi ve ye- 
tenek sahibi varsaymaya ve bu eğitimi öğrencim doğuşun- 
dan tam bir adam olup da kendisinden başka bir rehbere ge- 
reksinim duymayacak hale gelene dek sürdürmeye karar 
verdim. Bu yöntem bana kendine güvenmeyen bir yazarın 
boş düşüncelerle yanılgıya düşmesini engellemek için yararlı 
gibi görünüyor; çünkü genel geçer uygulamadan ayrılır ay- 
rılmaz, öğrencisi üzerinde kendi uygulamasını denemekten 
başka yapacağı kalmıyor; çocukluğun gelişmesini ve insan 
yüreğindeki doğal işleyişi izleyip izlemediğini pek yakında 
kendisi ya da onun yerine okur hissedecektir. 

İşte, ortaya çıkan tüm güçlükler içinde yapmaya çalıştı- 
ğım şey. Kitabı boş yere kalınlaştırmamak için, herkesin ger- 
çekliğini hissettiği ilkeleri ortaya koymakla yetindim. Ancak, 
kanıtlanmaya gereksinimi olabilecek kurallara gelince, bun- 
ların tümünü Emile'ime ya da başka örneklere uyguladım ve 
ortaya koyduğum şeyin nasıl uygulanabileceğini çok geniş 
ayrıntılarıyla gösterdim; izlemeye niyet ettiğim plan en azın- 
dan budur. Başarılı olup olmadığıma karar vermek okura 
düşüyor. 
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Bunun sonucu olarak öncelikle Emile'den pek az söz et- 
tim, çünkü ilk eğitim yöntemlerim, var olanlara karşıt iseler 
de, her aklı başında insanın kabul etmeyi reddetmesi güç bir 
gerçekliği sergiliyorlar. Ancak ben yöntemimde ilerledikçe, 
sizinkilerden değişik biçimde yönlendirilen benim öğrenci- 
min sıradan bir çocuk olmadığı ortaya çıkar; onun için özel 
bir rejim gerekir. O zaman, o daha sık sahnede görünür; ben 
de, son günlere doğru, ne derlerse desinler, artık bana en 
ufak bir gereksinimi kalmayıncaya kadar, onu bir an bile 
gözden kaybetmem. 

Burada iyi bir mürebbinin niteliklerinden söz etmiyorum; 
bu nitelikleri varsayıyorum, kendimin de tüm bu niteliklere 
sahip olduğunu varsayıyorum. Bu kitabı okurken, kendime 
karşı nasıl hoşgörülü davrandığım görülecektir. 

Tek belirteceğim, bir çocuğun mürebbisinin, genel kanı- 
ya karşın, genç olması, hatta aklı başında bir insanın olabil- 
diği kadar genç olması gerektiğidir. Eğer mümkünse onun 
da bir çocuk olmasını, öğrencisiyle arkadaş olup eğlenceleri- 
ni paylaşarak onun güvenini kazanmasını isterim. Çocuk- 
lukla olgunluk arasında günün birinde çok sağlam bir bağ 
oluşturacak kadar ortak bir şey yoktur. Çocuklar kimi za- 
man yaşlıları pohpohlarlar, ama hiç sevmezler. 

Mürebbinin daha önce bir eğitim vermiş olması istenir. 
Bu fazladır; bir insan yalnızca tek bir eğitim verebilir: Başa- 
rılı olmak için ikincisi gerekseydi, hangi hakla birincisine 
kalkışılırdı ki? 

Daha çok deneyimle daha iyinin yapılacağı bilinir, ama 
bu hiç de başarılamaz. Her kim bu işi bir kez tüm güçlükle- 
rini iyi hissedecek derecede yapmışsa, artık onu yeniden yap- 
maya kalkışmaz; ilk kez kötü yapmışsa, bu ikinci kez için 
kötü bir önyargı demektir. 

Genç bir adamı dört yıl izlemenin ya da onu yirmi beş 
yıl boyunca yönetmenin çok farklı olduğunu kabul ediyo- 
rum. Daha önce tümüyle oluşmuş olan oğlunuza mürebbi 
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tutuyorsunuz; ben onun daha doğmadan bir mürebbisi ol- 
sun isterim. Sizin adamınız her beş yılda bir öğrenci değiş- 
tirebilir, benimkinin ise birden çok öğrencisi olmaz. Siz 
mürebbiyi öğretmenden ayırıyorsunuz. Bu da başka bir de- 
lilik! Çırağı öğrenciden ayırır mısınız? Çocuklara öğretile- 
cek yalnızca bir bilim vardır, o da insan görevlerinin bili- 
midir. Bu bilim tektir. İranlıların eğitimi konusunda Kse- 
nophon ne derse desin, bu bilim bölünmezdir. Zaten bu bi- 
limi öğreteni öğretmenden çok mürebbi diye adlandırıyo- 
rum, çünkü mürebbi için öğretmekten çok yönetmek söz 
konusudur; öğrenciye ilkeler öğretmektense, bunları bul- 
ması sağlanmalıdır. 

Bunca özenle mürebbi seçmek gerekiyorsa, mürebbinin 
de kendi öğrencisini seçme olanağı elbette vardır; özellikle de 
önerilecek bir örnek söz konusuysa. Bu seçim, ancak işin so- 
nunda anlaşılan ve daha doğmadan var olduğunu kabul et- 
tiğim üstün zekâsına ya da karakterine bağlı değildir çocu- 
gun. Seçim yapabilecek durumda olduğumda, tıpkı kendi 
öğrencimi varsaydığım gibi, basit birini seçerdim. Bizim an- 
cak sıradan insanları yetiştirmeye gereksinimimiz var; bun- 
ların eğitimi benzerlerinin eğitimi için tek başına örnek oluş- 
turmalıdır. Ötekiler ne olursa olsun zaten yetişiyorlar. 

Ülkenin yeri insanların kültüründe önemsiz değildir; in- 
sanlar olabilecekleri her şeyi yalnızca ılıman iklimlerde 
olurlar. Sert iklimlerin elverişsizliği apaçıktır. Bir insan bir 
ülkede, orada sürekli olarak kalmak için bir ağaç gibi di- 
kilmemiştir ve sert iklimlerin birinden bir başkasına var- 
mak üzere yola çıkan kişi, orta noktadan yola çıkan kişi- 
nin aynı sınıra varmak için kat ettiği yolun iki mislini kat 
etmek zorundadır. 

Ilıman bir ülkede oturan kişi art arda iki uca da gitse, bu- 
rada avantajı yine apaçıktır; çünkü bir uçtan öteki uca giden 
kişi kadar değişikliğe uğrasa bile, doğal yapısından yarı ora- 
nında daha az uzaklaşmış olur. Bir Fransız Gine'de ve La- 
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ponya'da yaşar; ama bir zenci Tornio'da aynı şekilde yaşa- 
mayacağı gibi bir Samoalı da Benin'de yaşayamaz. Yine öy- 
le görünüyor ki beynin yapısı iki uçta daha az gelişmiş. Ne 
zenciler ne de Laponlar Avrupalılık duygusuna sahipler. Öy- 
leyse, öğrencimin dünyada yaşayan biri olabilmesini istiyor- 
sam, onu ılıman bir bölgeden alırdım; örneğin, başka yer- 
dense, Fransa'dan. 

Kuzeyde insanlar verimsiz toprakta çok tüketiyorlar; gü- 
neyde ise verimli toprakta az tüketiyorlar: Buradan yeni bir 
ayrım doğuyor ki bu, kimilerini çalışkan, ötekileri de düş ve 
düşüncelere dalmış yapıyor. Toplum bize yoksullarla zen- 
ginler arasındaki ayrımın görüntüsünü de burada veriyor: 
Birinciler verimsiz bir toprakta, ikincilerse verimli bir ülkede 
oturuyorlar. 

Yoksulun eğitime gereksinimi yok; onun durumunun 
verdiği eğitim zorunludur, başka bir eğitim alamaz; zenginin 
durumu gereği aldığı eğitim ise, tersine, hem kendisi hem de 
toplum için en az uygun olan eğitimdir. Zaten doğal eğitim 
bir insanı tüm insanlık koşullarına elverişli kılar: Oysa bir 
yoksulu zengin yapmak için yetiştirmek, bir zengini yoksul 
yapmak için yetiştirmekten daha az mantıklıdır; çünkü bu 
iki durumdakilerin sayısına kıyasla, sonradan görme insan- 
lardan çok, her şeyini yitirmiş olanlar vardır. Öyleyse bir 
zengini seçelim; bir yoksul kendi kendine adam olabileceği- 
ne göre, hiç olmazsa bir adam daha yetiştirmiş olduğumuz- 
dan emin olacağız. 

Aynı nedenle Emile'in soylu olmasına üzülmeyeceğim. 
Böylelikle o, önyargının kurbanı olmaktan kurtulmuş ola- 
caktır. 

Emile yetimdir. Babası ve annesi olması önemli değil. 
Onların görevlerini yüklendiğim için, tüm haklarının da mi- 
rasçısı oluyorum. Emile anne ve babasına saygı göstermeli, 
ama yalnızca bana boyun eğmelidir. Bu benim ilk ya da da- 
ha doğrusu tek koşulumdur. 


Jean-Jacques Rousseau 


Bu koşulun yalnızca bir sonucu olan şu koşulu da ekle- 
meliyim: Bizi birbirimizden ancak rızamızla ayırabilecekler- 
dir. Bu koşul temeldir ve hatta isterim ki öğrenci ve müreb- 
bi birbirlerini o kadar ayrılmaz görsünler ki, yaşamlarının 
yazgısı aralarında her zaman ortak bir konu olsun. Uzak 
kaldıklarında, ayrılmayı düşündüklerinde, onları birbirine 
yabancı kılacak anı önceden kestirdiklerinde zaten çoktan 
ayrılmış olurlar; her biri kendi yolunu çizer ve birlikte olma- 
yacakları zamanı dört gözle bekleyerek, ancak istemeye iste- 
meye birlikte kalırlar. Öğrenci öğretmenini yalnızca çocuk- 
luğun simgesi ve belası gibi, öğretmen de onu kurtulmak için 
can attığı ağır bir yük gibi görür; birbirlerinden kurtulacak- 
ları anın gelmesini her ikisi de yürekten diler ve aralarında 
hiçbir zaman gerçek bir bağ bulunmadığı için, biri az uya- 
nıklık, öteki de az uysallık gösterir. 

Ama birbirlerine günlerini birlikte geçirmek zorundalar- 
mış gibi baktıklarında, onlar için kendilerini birbirlerine sev- 
dirmek önemlidir ve hatta bu yüzden birbirleri için değerli 
olurlar. Öğrenci, büyüdüğünde sahip olacağı dostu çocuklu- 
ğunda izlediği için asla utanç duymaz; mürebbi de meyvesi- 
ni toplaması gereken emeklerini önemser, öğrencisine verdi- 
ği tüm değer yaşlılık günleri için biriktirdiği bir sermayedir. 

Bu kitap, mutlu bir doğumu, sağlam yapılı, güçlü ve sağ- 
lıklı bir çocuğu baştan varsayıyor. Bir baba, Tanrı'nın ken- 
disine verdiği aile içinde bir seçim, bir tercih yapamaz. Tüm 
çocukları eşit biçimde çocuklarıdır; tümüne aynı özeni, aynı 
sevgiyi göstermelidir. Sakat olsunlar ya da olmasınlar, ister 
güçsüz ister güçlü kuvvetli olsunlar, her biri babanın elinden 
tutması gereken bir emanettir ve evlilik karı koca arasında 
olduğu gibi doğa ile de yapılmış bir sözleşmedir. 

Ama her kim doğanın kendisine dayatmadığı bir görevi 
iş edinir, bu görevi yerine getirme olanaklarına önceden sa- 
hip olmalıdır; yoksa, yapamayacağı şeyden de sorumlu olur. 
Sakat ve hastalıklı bir çocuğun bakımını üstlenen kişinin 
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mürebbilik görevi hastabakıcılık görevine dönüşür; bu kişi 
artık işe yaramayan bir yaşama özen göstermekle, değerini 
artırmaya ayıracağı zamanı heba etmiş olur; uzun süre yaşa- 
tabildiği oğul sonunda öldü diye pek üzgün bir annenin bu- 
nu onun başına kaktığını görebilir. 

Ben, seksen yıl yaşayacak bile olsa, hastalıklı ve sıska bir 
çocuğu yetiştirmeyi üstüme almam. Hiçbir zaman kendisine 
ve başkalarına yararı olmayan, yalnızca kendisini korumayı 
düşünen ve vücut yapısı ruhunun eğitimini engelleyen bir öğ- 
renci istemem. Onun için boşuna bol bol emek harcamakla, 
toplumun kaybını iki misline çıkarıp elinden bir yerine iki in- 
san almaktan başka ne yapmış olacağım? Benim yerime bir 
başkasının bu sakatı yetiştirmeyi üstlenmesini kabul ediyor 
ve iyilikseverliğini onaylıyorum; ancak, bu benim becerece- 
gim bir iş değil. Kendini ölümden korumaktan başka bir şey 
düşünmeyen birine yaşamayı öğretmeyi hiç beceremem. 

Ruha boyun eğmesi için vücudun güçlü olması gerekir: 
İyi bir hizmetkâr güçlü kuvvetli olmalıdır. Aşırılığın tutkula- 
rı kamçıladığını biliyorum. Aşırılık aynı zamanda ruhu da 
giderek yorar; çileye girmeler, perhizler karşıt bir nedenle de 
olsa genellikle aynı sonucu doğururlar. Vücut ne kadar za- 
yıfsa o ölçüde buyurur; ne kadar güçlüyse o ölçüde boyun 
eğer. Cinsel haz yüklü tutkular efemine vücutlarda yerleş- 
miştir; bu vücutlar, bu tutkuları ne kadar az tatmin edebilir- 
lerse, bu duruma o ölçüde çok sinirlenirler. 

Güçsüz bir vücut ruhu güçsüzleştirir. İnsanlar için, iyi- 
leştirdiğini öne sürdüğü tüm hastalıklardan daha zararlı 
olan tıbbın gücü buradan geliyor. Kendi adıma, hekimlerin 
hangi hastalıklarımızı iyileştirdiklerini bilmiyorum, ama bi- 
ze çok daha kötü hastalıklar verdiklerini biliyorum: Kor- 
kaklık, ödleklik, saflık, ölüm korkusu. Hekimler vücudu 
iyileştirse de, cesareti öldürüyorlar. Cesetleri yürütseler, 
bundan bize ne? Bize insanlar gerek, ellerinden insanların 
çıktığı da hiç görülmüyor. 
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Tıp, aramızda modadır; öyle olması gerekir. O, ne ya- 
pacaklarını bilmeyerek, korumakla vakit öldüren işsiz güç- 
süzlerin, aylakların eğlencesidir. Bunlar ölümsüz doğmak 
gibi bir talihsizliğe uğrasalardı, insanların en zavallıları 
olurlardı: Kaybetmekten hiçbir zaman korkmayacakları 
bir yaşam kendileri için hiçbir değer taşımazdı. Bu gibi in- 
sanlara onları pohpohlamak için gözdağı veren ve her gün 
duyabilecekleri tek zevki, ölmemiş olma zevkini aşılayan 
hekimler gerekir. 

Burada tıbbın hiçliği üzerinde uzun uzadıya durmak ni- 
yetinde değilim. Amacım yalnızca onu ahlaksal açıdan ince- 
lemektir. Bununla birlikte, insanların tıbbın yararı konusun- 
da da, tıpkı gerçeği ararken yaptıkları gibi aynı safsatalara 
başvurduklarını belirtmekten kendimi alamıyorum. Bu in- 
sanlar bir hastanın tedavi edilmekle iyileştiğini ve bir gerçe- 
gin aramakla bulunduğunu varsayıyorlar: Bunlar bir heki- 
min iyileştirdiği bir kişinin sağladığı avantajı onun öldürdü- 
gü yüz hastanın ölümüyle ve keşfedilmiş bir gerçeğin yararı- 
nı aynı zamanda ortaya çıkan yanlışların zararıyla karşılaş- 
tırmak gerektiğini görmüyorlar. Öğreten bilim ve iyileştiren 
tıp kuşkusuz çok iyidir, ama aldatan bilim ve öldüren tıp kö- 
tüdür. Öyleyse bize bunları ayırt etmeyi öğretin. İşte soru- 
nun düğüm noktası burada. Eğer gerçeği bilmediğimizi bil- 
seydik, hiçbir zaman yalanın kurbanı olmazdık; doğaya kar- 
şın iyileştirme isteğinden vazgeçmeyi bilseydik, asla bir heki- 
min eliyle ölmezdik: Bu iki şeyi yapmaktan vazgeçmek akıl- 
lıca bir şey olurdu; bu vazgeçişten elbette kazançlı çıkardık. 
Dolayısıyla tıbbın kimseye yararlı olmadığını tartışmıyorum, 
ama insanlık için zararlı olduğunu söylüyorum. 

Her zaman olduğu gibi, bana, yanlışlar hekimin yanlışla- 
ridir, tıbbın kendisi yanılmazdır denecektir. Ha şöyle; ama 
öyleyse tıp hekimsiz gelsin; onlar birlikte geldikçe, sanattan 
medet ummaktan yüz kez daha çok, sanatçının yanlışların- 
dan korkmak gerekecektir. 
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Vücut hastalıklarından daha ziyade ruh hastalıkları için 
oluşmuş bu yalancı sanat, kimilerine başkalarına olduğun- 
dan daha yararlı değildir. Bizi hastalıklardan kurtarmaktan 
çok, bize hastalık korkusu aşılar; ölümü geriletmekten çok, 
onu bize önceden hissettirir; yaşamı uzatacak yerde yıpratır; 
uzatırsa, bu daha da soyun aleyhine olur, çünkü zorla uygu- 
ladığı tedavilerle elimizden toplumu, verdiği korkularla da 
görevlerimizi alır. Tehlikelerden korkmamıza yol açan şey, 
tehlikeleri bilmektir: Kendisini yara almaz, zarar görmez sa- 
nan kişi hiçbir şeyden korkmaz. Şair, Akhilleus'u tehlikeye 
karşı silahlandıra silahlandıra, onun elinden değerinin say- 
gınlığını alıyor; onun yerinde kim olsa aynı değerde bir Ak- 
hilleus olurdu. 

Gerçek cesaret sahibi insanlar mı istiyorsunuz, o zaman 
onları hekimlerin hiç bulunmadığı, hastalıkların sonuçları- 
nın bilinmediği ve ölümün hiç düşünülmediği yerlerde ara- 
yın. Elbette insan sürekli acı çekmesini bilir ve huzur içinde 
ölür; insanın yüreğini alçaltan ve ona ölmeyi unutturanlar, 
reçeteleriyle hekimler, ilkeleriyle filozoflar, yüreklendirici 
konuşmalarıyla papazlardır. 

Bana bu insanlara gereksinimi olmayan bir öğrenci ver- 
sinler, yoksa kabul etmem. Başkalarının benim yapıtımı boz- 
malarını hiç istemem; onu tek olarak yetiştirmek isterim, yok- 
sa bu işe karışmam. Yaşamının bir bölümünü tıbbi inceleme- 
lere vermiş olan bilge Locke çocuklara ne önlem olarak ne de 
hafif rahatsızlıkları için hiçbir zaman çok ilaç verilmemesini 
şiddetle salık veriyor. Ben daha ileriye gidip diyorum ki, ken- 
dim için hiçbir zaman hekim çağırmadığım gibi, Emile'im 
için de, yaşamı açıkça bir tehlike içinde olmadıkça, hiçbir za- 
man çağırmam; çünkü o zaman hekim ona onu öldürmek- 
ten daha kötü bir şey yapamaz. 

Hekimin bu süreden yararlanmaktan geri kalmayacağı- 
nı pekâlâ biliyorum. Çocuk ölürse, hekim çağırmakta geci- 
kilmiştir, çocuk kurtulursa, onu hekim kurtarmış olacaktır. 
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Kabul: Hekim kazansın; ama özellikle ancak son dakikada 
çağrılmış olsun. 

Çocuk, kendini iyi etmeyi bilmediği için hasta olmasını 
bilsin: Bu sanat ötekinin yerine geçer ve çoğu zaman daha 
başarılı olur; burada söz konusu olan doğa sanatıdır. Hay- 
van hastalandığında, sessizce acı çeker ve rahat durur: Oysa 
bitkin insandan daha bitkin hayvan görmeyiz. Sabırsızlık, 
korku, kaygı, özellikle de ilaçlar az mı insan öldürmüştür, 
oysa bu insanları ölümden hastalıkları kurtarabilir ve tek ba- 
şına zaman iyileştirebilirdi! Bana denecek ki, doğaya daha 
uygun bir biçimde yaşayan hayvanların bizden daha az has- 
talığa yakalanmaları gerekir. Hay Allah! Bu, tam da benim 
öğrencime uygulatmak istediğim yaşama biçimi; dolayısıyla, 
o da bundan aynı yararı sağlamalıdır. 

Tıbbın tek yararlı yanı hijyendir; bununla birlikte, hijyen 
bir bilim olmaktan çok bir erdemdir. Ilımlılık ve çalışma in- 
sanın iki gerçek hekimidir: Çalışma iştahı artırır, ılımlılık da 
iştahı kötüye kullanmayı engeller. 

Yaşam ve sağlığa hangi rejimin en yararlı olduğunu bil- 
mek için, sağlıkları en iyi, en güçlü kuvvetli ve uzun ömürlü 
olan halkların hangi rejimi uyguladıklarını bilmek yeterli 
olur. Eğer genel gözlemler sonucunda, tıbbın insanlara daha 
esaslı bir sağlık ya da daha uzun bir ömür sağladığı ortaya çı- 
karılmazsa, bu sonuçla bile bu sanatın yararlı değil zararlı ol- 
duğu, çünkü zamanı, insanları ve şeyleri boşuna kullandığı 
söylenebilir. Yaşamı korumak için geçirilen zamanı, kullanıl- 
mış diye yaşamdan düşmek yetmez, dahası bu zaman bize acı 
çektirmek için kullanıldığında, heba edilmiş olmaktan da be- 
terdir, olumsuzdur; onu dürüstçe hesaplamak için de, bize 
kalanını hesaptan düşmek gerekir. Hekimsiz on yıl yaşayan 
bir insan, hekimlerin kurbanı olarak otuz yıl yaşayan birin- 
den daha çok kendisi ve başkası için yaşamış demektir. Her 
ikisini de sınamış biri olarak, bunlardan herkesten daha çok 
sonuç çıkarmaya hakkım olduğunu sanıyorum. 
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İşte, yalnızca güçlü kuvvetli, sağlıklı bir öğrenci isteme 
nedenlerim ve onu bu şekilde koruma ilkelerim bunlar. Mi- 
zacı ve sağlığı güçlendirmeye yönelik el işlerinin ve beden eg- 
zersizlerinin yararını uzun uzadıya kanıtlamakla vakit geçir- 
meyeceğim; şu hiç kimsenin tartışmadığı bir şeydir: En uzun 
ömürlü insan örnekleri neredeyse tümüyle en çok egzersiz 
yapmış, en çok yorgunluğa ve çalışmaya dayanmış olanlar 
içinden çıkıyor.8 Bu tek konuya göstereceğim özenle ilgili 
uzun ayrıntılara da girmeyeceğim. Bunlar zorunlu olarak be- 
nim uygulamama girdiklerinden, başka açıklamaya gereksi- 
nim duymadan bunların özünü kavramanın yeterli olduğu 
görülecektir. 

Yaşamla birlikte gereksinimler de başlar. Yeni doğmuş 
çocuğa bir sütanne gereklidir. Eğer anne görevini yerine ge- 
tirmeyi kabul ediyorsa, ne âlâ: Görevleri ona yazılı olarak 
bildirilecektir, çünkü bu avantajın karşılığı vardır ki müreb- 
biyi öğrencisinden biraz uzak tutar. Ancak bu değerli emane- 
ti teslim edeceği kişiye karşı çocuğun ilgi ve saygısının, anne- 
yi öğretmenin uyarılarına karşı dikkatli kılacağına inanmak 
gerekir; anne tüm yapmak isteyeceklerini kuşkusuz başka bir 
kadından daha iyi yapacaktır. Yabancı bir sütanneye gerek- 
sinimimiz varsa, işe önce onu doğru seçmekle başlayalım. 

Zengin insanların zavallılıklarından biri, her konuda al- 

.danmış olmalarıdır. İnsanları kötü değerlendiriyorlarsa, bu- 
na şaşmak mı gerekir? Onların ahlakını bozan zenginliktir; 
haklı olarak da düşünce değiştirip, aşina oldukları tek aygı- 
tın kusurunu ilkönce kendileri hissederler. Kendi yaptıkları 
dışında her şeyleri kötü yapılmıştır ve buna karşı da neredey- 
se hiçbir zaman bir şey yapamazlar. Bir sütanne mi arama- 
ları gerekir? Onu ebeye seçtirirler. Bundan ne çıkar? En iyi 
sütannenin her zaman o ebeye en iyi para veren sütnine ol- 
duğu çıkar. Dolayısıyla ben Émile’e sütanne bulmak için bir 
ebeye danışmayacağım; onu kendim seçeceğim. Belki bu ko- 
nuda bir cerrah kadar rahat ve düzgün düşünemem, ama iyi 
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niyetli davranacağıma kuşku yoktur ve bu çabam beni onun 
cimriliği kadar aldatmayacaktır. 

Bu seçim o kadar büyük bir giz değil; bunun kuralları 
bellidir; sütün yaşına ve kalitesine biraz daha dikkat gösteril- 
mesi gerekir mi bilmiyorum. Yeni süt tümüyle suludur; yeni 
doğan çocuğun bağırsaklarında yoğunlaşmış ilk dışkısını bo- 
şaltmak için epey yol açıcıdır. Süt yavaş yavaş koyulaşır ve 
daha güçlenmiş olan çocuk için sindirebileceği daha katı bir 
besin oluşturur. Kuşkusuz bütün dişilerde doğanın sütün kı- 
vamını yeni doğanın yaşına göre artırması boşuna değildir. 

Demek oluyor ki yeni doğan bir çocuk için yeni doğum 
yapmış bir sütanne gerekir. Bunun güçlüğü vardır, biliyo- 
rum; ama insan doğal düzenin dışına çıkınca, her şeyin iyisi- 
ni yapmak güçleşir. Tek kolay çıkar yol kötüsünü yapmak- 
tır; seçilen yol da budur. 

Vücudu kadar yüreği de sağlıklı bir sütanne gerekir: 
Tutkularda aşırılık, tıpkı mizaç aşırılığı gibi, sütü bozabilir; 
üstelik, işin fiziksel yanıyla yetinmek, konunun ancak yarı- 
sını görmek demektir. Süt iyi, ama sütanne kötü olabilir; iyi 
bir karakter, iyi bir mizaç kadar önemlidir. Kötü bir kadın 
tutulursa, süt çocuğunun onun tüm kötü alışkanlıklarını 
edineceğini söylemiyorum ama, bunlardan zarar göreceğini 
söylüyorum. Bu kadın sütüyle birlikte çocuğa gayret, sabır, 
yumuşaklık ve temizlik gerektiren bir özen borçlu değil mi- 
dir? Aynı kadın obursa, ölçüsüzse, çok geçmeden sütünü 
bozacaktır; eğer ihmalciyse ya da öfkeliyse, kendini ne sa- 
vunabilen ne de yakınabilen zavallı bir yavru onun elinde ne 
olacaktır? Hangi konuda olursa olsun, kötüler asla iyi bir 
işe yaramazlar. 

Sütannenin seçimi önemlidir, çünkü bir çocuğun yalnız- 
ca bir mürebbiyesi olması gerektiğine göre, bu sütanne aynı 
zamanda süt verdiği çocuğun da mürebbiyesi olmalıdır. Bi- 
zim kadar iyi düşünemeyen ama bizden daha bilge olan es- 
kilerin âdeti buydu. Sütanneler, kendi cinslerinden çocukları 
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besledikten sonra, artık onlardan ayrılmazlar. İşte bu yüzden 
eskilerin tiyatro yapıtlarında sırdaş kadınların çoğu sütanne- 
dir. Art arda çeşitli ellerden geçen bir çocuğun iyi yetişmiş ol- 
ması kesinlikle olanaksızdır. Her değişiklikte çocuk gizlice 
karşılaştırmalar yapar ve bu da kendisini eğitenlere karşı 
saygısını, dolayısıyla da onların otoritesini azaltmaya yöne- 
liktir. Eğer bir gün büyük insanların aklının çocuklardakin- 
den daha fazla olmadığını düşünecek olursa, yaşın getirdiği 
bütün otorite kaybolur ve eğitim başarıya ulaşamamış olur. 
Bir çocuk babasından ve annesinden ya da onların yoklu- 
ğunda, sütannesinden ve mürebbisinden başka üstün kişiler 
bilmemelidir; zaten ikisinden biri bile fazladır; ama bu pay- 
laşma kaçınılmazdı, bunu engellemek için tüm yapılabilecek 
şey de, çocuğu eğiten her iki cinsten kişilerin onun hakkında 
tamamen hemfikir olmaları sayesinde bu iki kişinin onun 
gözünde yalnızca bir kişi olmasıdır. 

Sütannenin biraz daha uygun biçimde yaşaması, daha 
besleyici besinler alması, ama yaşama biçimini tümüyle de- 
giştirmemesi gerekir; çünkü çabuk ve tam bir değişme, hat- 
ta kötüden iyiye doğru bile olsa, sağlığa her zaman zararlı- 
dır; üstelik her zamanki rejimi onu sağlıklı ve sağlam yapılı 
bırakmış ya da böyle yapmışsa, ona bu rejimini değiştirtmek 
neye yarar? 

Köylü kadınlar, kentli kadınlara oranla daha az et ve 
daha çok sebze yerler; bu bitkisel rejim de onlar ve çocuk- 
ları için zararlı olmaktan çok elverişli gibi görünüyor. Bur- 
juva süt çocuklarının sütanneliğini üstlendiklerinde, onla- 
ra, çorba ve et suyunun daha iyi bir kilüs oluşturduğuna ve 
daha çok süt sağladığına inanıldığı için, sebzeli sığır haşla- 
maları verilir. Ben hiç de bu düşüncede değilim; üstelik, bu 
şekilde beslenmiş olan çocukların başka çocuklara oranla 
daha çok karın ağrılarına yakalandıklarını ve bunlarda da- 
ha çok bağırsak kurduna rastlandığını bize öğreten bilgiye 
de sahibim. 
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Bu hiç de şaşırtıcı değil, çünkü kokuşmakta olan hayvan- 
sal madde kurtlarla dolup taşar; bitkisel maddede durum ay- 
nı değildir; süt, hayvanın vücudunda hazırlanmış olsa da, 
bitkisel bir maddedir?; analizi bunu gösteriyor, çabucak asi- 
de dönüşüyor; hem, hayvansal maddeler gibi herhangi bir 
amonyak kalıntısı bırakmak şöyle dursun, bitkiler gibi temel 
bir nötr tuz bırakıyor. 

Otçulların dişilerinin sütü etoburların dişilerininkinden 
daha tatlı ve daha sağlıklıdır. Kendi maddesine benzeşik bir 
maddeden oluşan bu süt böylelikle özelliğini daha iyi korur 
ve kokuşmayla daha az karşı karşıya kalır. Miktar açısından 
bakıldığında, unlu, nişastalı sebzelerin etten daha çok kan 
yaptığını herkes bilir; dolayısıyla bunların daha çok süt yap- 
maları gerekir. Memeden çok erken kesilmeyecek ya da yal- 
nızca bitkisel besinler verilip kesilecek ve sütannesi de yalnız- 
ca bitkilerle beslenecek bir çocuğun bir gün bağırsaklarında 
kurtlar oluşacağına inanamam. 

Bitkisel besinlerin daha çabuk ekşiyen bir süt verdikleri 
görülebilir; ancak ben ekşimiş sütü sağlığa zararlı bir besin 
gibi görmekten çok uzağım. Başka süt bulamayan herkes 
bundan pekâlâ yarar sağlıyor; tüm bu sindirici aygıt bana 
tam bir şarlatanlık gibi görünüyor. Sütü hiç kaldıramayan 
mizaçlar vardır; o zaman hiçbir sindirici, sütü bu insanlar 
için katlanılabilir hale getiremez; oysa başkaları sütü sindiri- 
ci olmaksızın kaldırırlar. Ayrışmış ya da kesilmiş sütten kor- 
kulur: Bu bir çılgınlıktır, çünkü sütün her zaman midede ke- 
sildiği biliniyor; böylece çocukları ve hayvan yavrularını bes- 
lemek için oldukça dayanıklı bir besin durumuna geliyor; 
eğer kesilmese, geçip gidecek ve onları beslemeyecekti.!0 Süt 
bin parçaya ayrılsa da, bin türlü sindirici kullanılsa da, süt 
içen herkes peyniri sindirir; bunun istisnası yoktur. Mide sü- 
tü kesmeye o kadar iyi hazırlanmıştır ki peynir mayası dana 
midesinden elde edilir. 

Öyleyse, sütannelerin her zamanki besinini değiştirmek 
yerine, onlara bu besini daha bol olarak ve türün iyilerini se- 
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çerek vermek yeterlidir diye düşünüyorum. Peklik çekmeye 
yol açan şey, besinlerin niteliği değildir; bu besinleri sağlıksız 
kılan yalnızca onlara çeşni katılmasıdır. Mutfağınızın kural- 
larını yeniden derleyip toplayın; ne meyane ne kızartma ya- 
pın; ne tereyağı, ne tuz, ne süt ürünleri ateşin üstüne konsun; 
suda pişirilmiş sebzeleriniz ancak sofraya sımsıcak getirilir- 
ken çeşnilensin; yağsız yemek sütnineyi kabız yapmak şöyle 
dursun, ona bol bol, hem de en iyi kalite süt sağlayacaktır.!! 
Bitkisel rejimin çocuk için en iyisi olduğu kabul edildiğine 
göre, hayvansal rejim sütanne için en iyisi olabilir mi? Bura- 
da bir çelişki var. 

Hava çocuğun bünyesi üzerinde özellikle yaşamın ilk yıl- 
larında etkili olur. Nazik ve yumuşak bir deriye tüm göze- 
neklerden girer, gelişmeye başlayan bu vücutları adamakıllı 
etkiler, onlarda hiçbir zaman silinmeyen izler bırakır. Dola- 
yısıyla ben, bir köylü kadının köyünden alınıp kentte bir 
odaya kapatılarak çocuğu evde beslemesi görüşünde değilim; 
çocuğun kentin kötü havasını soluyacak yerde gidip kırlarda 
temiz hava almasını yeğlerim. Böylece, yeni annesinin yaşa- 
ma biçimine uyacak, onun kır evinde oturacak ve mürebbi 
de orada onunla birlikte olacaktır. Okur bu mürebbinin ay- 
lıklı biri olmadığını pekâlâ anımsayacaktır; o, babanın dos- 
tudur. Ancak, bu dost bulunmaz, bu taşıma kolay olmazsa 
ve salık verdiğiniz hiçbir şey yapılabilir değilse, o zaman bu- 
nun yerine ne yapmalı diye soracaksınız?.. Yaptığınız şeyi, 
bunu daha önce size söyledim; bunun için öğüde gerek yok. 

İnsanlar karınca gibi üst üste yığılmak için değil, işlemek 
zorunda oldukları toprağa dağılmak için yaratılmışlardır; ne 
kadar çok bir araya gelirlerse, o ölçüde kokuşurlar. Vücudun 
sakatlıkları ve ruhun kötülükleri bu çok kalabalık olarak bir 
araya gelmenin kaçınılmaz sonucudur. İnsan, hayvanlar ara- 
sında en az sürü halinde yaşayabilen hayvandır. Koyunlar gi- 
bi üst üste yığılmış insanların tümü çok kısa bir süre içinde 
ölüp giderdi. İnsanın soluğu türdeşleri için öldürücüdür: Bu, 
mecaz anlamda olduğu kadar gerçek anlamda da doğrudur. 
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Kentler insan soyunun uçurumudur. Birkaç kuşak sonra 
soylar ölür ya da yozlaşır; onları yenilemek gerekir, bu yeni- 
lemeyi sağlayan da her zaman kırlardır. Öyleyse çocukları- 
nızı, deyim yerindeyse, kendilerini yenilemeye ve çok kalaba- 
lık yerlerin sağlıksız havasında kaybedilen gücü tarlaların or- 
tasında yeniden kazanmaya gönderin. Kırlardaki gebeler do- 
gurmak için kente dönmekte acele ederler; tam tersini yap- 
maları gerekir, özellikle de çocuklarını emzirmek isteyenler. 
Buna sandıkları kadar pişman olmayacaklardır; hem soy 
için daha doğal olan bir yerde doğanın verdiği görevlere bağ- 
lı hazlar, çok geçmeden, bu görevlere ilişkin olmayan hazla- 
rı onlardan alıp götürecektir. 

Önce, doğumdan sonra çocuk, içine genellikle şarap ka- 
tılanılık bir suda yıkanır. Bu şarap katma bana pek zorunlu 
değilmiş gibi geliyor. Doğa mayalanmış hiçbir şey üretmedi- 
ginden, yapay bir sıvı kullanımının doğanın yarattığı insan- 
ların yaşamı için önemli olduğu sanılmamalıdır. 

Aynı nedenle, suyu ılıtmak gibi bir önlem de zorunlu de- 
gildir; gerçekten de, birçok halk yeni doğan çocuklarını yal- 
nızca ırmaklarda ya da denizde yıkıyor. Ama bizim çocuk- 
larımız, babaların ve annelerin gevşekliği yüzünden daha 
doğmadan gevşemiş olduklarından, dünyaya gelirken zaten 
bozuk bir mizaç getiriyorlar, dolayısıyla bunun yer etmesi- 
ne yol açacak her denemeden kaçınmak gerekir. Çocuklar 
ilk güçlerini tedricen kazanırlar. O halde, âdet neyse onun- 
la başlayın ve bu âdetten yavaş yavaş uzaklaşın. Onları sık 
sık yıkayın; kirlenmeleri buna gereksinimi olduklarını gös- 
terir. Vücutlarını yalnızca sildiğinizde, onları berelersiniz; 
ama onları güçlendikçe, sonunda yaz kış soğuk ya da hatta 
buzlu suda yıkamaya başlayıncaya kadar, suyun iılıklığını 
yavaş yavaş azaltın. Çocukları tehlikeye atmamak için, bu 
azaltmanın yavaş, art arda ve belli belirsiz şekilde yapılma- 
sı önem taşıdığından, sıcaklığı tam olarak ölçmek için ter- 
mometre kullanılabilir. 
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Bu banyo âdeti bir kez yerleşti mi, artık yarıda kesilme- 
melidir; bunu tüm yaşam boyunca sürdürmek önemlidir. 
Ben bu yöntemi yalnızca temizlik ve sağlık açısından değil, 
aynı zamanda kas liflerinin yapısını daha esnek kılarak, 
bunların çeşitli sıcaklık ve soğukluk derecelerine kolayca 
ve tehlikesizce uymalarını sağlayacak, sağlığa yararlı bir 
önlem olarak görüyorum. Bunun için, çocuk büyüdükçe 
onun yavaş yavaş kimi zaman dayanma sınırındaki sıcak 
sularda ve sık sık da olası tüm derecelerdeki soğuk sularda 
yıkanmaya alıştırılmasını isterim. Böylece, çocuk, daha yo- 
gun bir sıvı olduğundan bize birçok noktadan temas eden 
ve bizi daha çok etkileyen suyun çeşitli sıcaklıklarına da- 
yanmaya alıştıktan sonra, hava sıcaklıklarına karşı nere- 
deyse duyarsız olacaktır. 

Çocuk kılıflarından çıkıp da tam solumaya başlamışken, 
onun daha sıkışmış durumda kalacağı başka kılıflar içine 
konmasına izin vermeyin. Ne baş yastıkları, ne sargılar, ne 
kundak olmalı; kollarını bacaklarını tümüyle serbest bıra- 
kan ve ne hareketlerini zorlaştıracak kadar ağır ne de hava- 
nın etkisini duymasını engelleyecek kadar sıcak, bol ve ge- 
niş kundak bezleri kullanılmalı.!2 Onları içi iyice kıtıkla 
doldurulmuş ve içinde rahatça, tehlikesizce hareket edebile- 
cekleri büyük bir beşiğe!3 yatırın; çocuk güçlenmeye başla- 
yınca onun odada emeklemesine izin verin. O minik kolla- 
rını bacaklarını geliştirmesine, uzatmasına izin verin; bunla- 
rın günden güne güçlendiklerini göreceksiniz. Onu aynı yaş- 
ta sımsıkı kundaklanmış bir çocukla kıyaslayın; gelişmele- 
rindeki fark sizi şaşırtacaktır.14 

Sımsıkı sarılmış çocuğun, sürekli göz kulak olunması ge- 
reken çocuğa kıyasla daha az zahmet verdiği sütanneler bü- 
yük itirazlar yöneltebilir. Zaten çocuğun kirliliği açık bir giy- 
si içinde daha çok belli olur; bu giysiyi daha sık yıkamak ge- 
rekir. Kısacası âdet, kimi ülkelerde hiçbir zaman halkın lehi- 
ne çürütülecek bir kanıt değildir. 
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Sütannelerle bir konu üzerinde konuşup tartışmayın; on- 
lara emredin, yaptıklarını görün ve yapılmasını istediğiniz 
şeylerin uygulanmasını kolaylaştıracak hiçbir şeyi esirgeme- 
yin. Bunları neden paylaşmayacaksınız ki? Yalnızca sağlığın 
dikkate alındığı sıradan besinlerde, yeter ki çocuk yaşasın ve 
zayıflamasın, geri kalanın hiç önemi yoktur; ama eğitimin 
yaşamla birlikte başladığı burada, çocuk daha doğarken mü- 
rebbinin değil, doğanın öğrencisidir. Mürebbi yalnızca bu ilk 
öğretmenin yönetiminde yetiştirir ve emeklerinin boşa gitme- 
sini engeller. Süt çocuğuna göz kulak olur, onu gözlemler, 
onu izler, zayıf idrak gücünün ilk pırıltılarını dikkatle bekler, 
tıpkı Müslümanların ayın doğduğu anı beklemeleri gibi. 

Öğrenme becerisiyle doğuyoruz, ama hiçbir şey bilmiyo- 
ruz, hiçbir şeyi tanımıyoruz. Tamamlanmamış, yarı yarıya 
oluşmuş organların içinde zincirli olan ruh kendi varlığının 
bilincinde bile değildir. Yeni doğan çocuğun hareketleri, 
çığlıkları, bilgiden ve iradeden yoksun, tümüyle mekanik 
sonuçlardır. 

Bir çocuğun dünyaya geldiğinde büyük insanın yapısına 
ve gücüne sahip olduğunu, sanki annesinin karnından ada- 
makıllı donatılmış olarak, Pallas'ın (Athena'nın) lupiter'in 
(Zeus'un) kafasından çıktığı gibi çıktığını varsayalım. Bu ço- 
cuk-adam tam bir budala, bir robot, hareketsiz ve neredey- 
se duyarsız bir heykel olurdu: Hiçbir şey görmez, hiçbir şey 
işitmez, hiç kimseyi tanımazdı, görmeye gereksimi olacağı 
şeye doğru gözlerini çeviremezdi; kendisi dışında hiçbir nes- 
neyi fark etmediği gibi, nesneyi kendisine fark ettirecek du- 
yu organına herhangi bir nesneyi bile getiremezdi; renkler 
gözlerinde, sesler kulaklarında olmaz, dokunacağı vücutları 
kendi vücudunda hissetmez, hatta bir vücuda sahip olduğu- 
nu bile bilemezdi; ellerinin teması beyninde olurdu; tüm du- 
yumları bir noktada bir araya gelir, ancak ortak bir sensori- 
um!5 içinde var olurdu; tek bir düşüncesi olurdu, yani tüm 
duyumlarının yöneleceği bir ben düşüncesi. Ve bu düşünce 
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ya da duygu sıradan bir çocuğun sahip olduklarından tek 
fazlalık olurdu. 

Ansızın oluşmuş bu insan ayaklarının üstünde de dura- 
mazdı; kendisini ayakta dengede tutabilmeyi öğrenmesi için 
çok zaman gerekirdi; belki bunu denemeye bile kalkışmazdı; 
güçlü, gürbüz bu koca vücudun bir taş gibi yerinde kaldığı- 
nı ya da bir köpek yavrusu gibi yerde sürünüp güçlükle yü- 
rüdüğünü de görürdünüz. 

O, gereksinimlerini bilmeden, gidermek için de hiçbir 
çare düşünmeden, bütün bunların sıkıntısını duyacaktır. 
Çevresi yiyeceklerle dolu iken bile ona bu yiyeceklere yak- 
laşması ya da elini uzatması için bir adım attıracak kol ve 
bacak kasları ile mide kasları arasında hiçbir doğrudan ile- 
tişim olmazdı; vücudu büyüse, kolları bacaklarıtümüyle ge- 
lişse bile, çocuklarınki gibi kaygıları, sürekli hareketleri ola- 
mayacak, yiyeceğini aramak için yerinden kımıldayamadan 
açlıktan ölecekti. Bilgilerimizin düzeni ve gelişmesi üstünde 
biraz düşünecek olursak, insanın deneyimlerinden ya da 
türdeşlerinden bir şey öğrenmeden önceki ilk doğal bilgisiz- 
lik ve budalalık durumunun aşağı yukarı böyle olduğunu 
yadsıyamayız. 

Öyleyse, her birimizin ortak anlayış derecesine ulaşmak 
için yola çıktığı ilk noktayı biliyoruz ya da bilebiliriz; ama 
öteki ucu kim biliyor? Herkes az çok kendi zekâsına, zevki- 
ne, gereksinimlerine, yeteneklerine, çabasına ve bunları kul- 
lanmak için sahip olduğu fırsatlara göre ilerliyor. Hiçbir fi- 
lozofun henüz şöyle diyebilecek kadar cesur olduğunu san- 
mıyorunr: İşte insanın varabileceği ve aşamayacağı son nok- 
ta! Doğamızın bizim ne olmamıza izin verdiğini bilmiyoruz; 
hiçbirimiz bir insanla başka bir insan arasında bulunabilecek 
mesafeyi ölçmemişizdir. “Daha önce nicesini aştım! Daha 
nicesine ulaşabilirim! Dengim olan neden benden ileriye gi- 
decek ki?” düşüncesiyle hiç coşmamış, hatta kimi zaman 
kendi kendine gururla bunu itiraf etmemiş kimse var mıdır? 
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Yineliyorum: İnsanın eğitimi doğduğunda başlar; insan 
konuşmaya başlamadan önce, işitmeye başlamadan önce, 
çoktan kendi kendini yetiştirmiştir. Deney derslerden önce 
gelir; insan sütannesini tanıdığında, çoktan çok şey kazan- 
mıştır. En kaba insanın bile doğduğu andan vardığı noktaya 
dek gelişmesi izlenecek olsa, bilgisine şaşılır. Tüm insan bili- 
mi, biri tüm insanlar için ortak, öteki tüm bilginlere özel ol- 
mak üzere ikiye bölünse, ikinci bölümü birinci bölüme kı- 
yasla çok küçük kalırdı. Ama genel olarak edindiklerimizi 
düşünmeyiz, çünkü bunlar biz üzerinde düşünmeden, hatta 
akıl yaşından önce oluşur; çünkü zaten bilgi, farklılıklarıyla 
kendini belli eder ve tıpkı cebir denklemlerinde olduğu gibi, 
ortak miktarlar hesaba katılmaz. 

Hayvanlar bile çok şey ediniyorlar. Onların da duygula- 
rı var, ama duygularını kullanmayı öğrenmeleri gerekiyor; 
onların da gereksinimleri var; ama yemek yemeyi, yürüme- 
yi, uçmayı öğrenmeleri gerekiyor. Doğar doğmaz ayakları 
üstünde duran dört ayaklılar yine de yürümeyi bilmiyorlar; 
attıkları ilk adımlara bakılırsa, bunların güvenli denemeler 
olmadıkları görülür. Kafeslerinden kaçmış olan kanaryalar 
uçmasını hiç bilmezler, çünkü hiçbir zaman uçmamışlardır. 
Canlı ve duyarlı varlıklar için her şey eğitim işidir. Bitkilerde 
de tedrici bir hareketlilik olsaydı, duygularının da bulunma- 
sı, bilgi edinmeleri gerekirdi; aksi takdirde türleri çok geçme- 
den yok olurdu. 

Çocukların ilk duyumları yalnızca duygusaldır; yalnızca 
hazzı ve acıyı seçerler. Ne yürümeyi ne de tutmayı bildikle- 
rinden, onlara kendilerinin dışındaki nesneleri gösteren ta- 
sarımla ilgili duyumların yavaş yavaş oluşması için çok za- 
mana gereksinimleri vardır; ama bu nesnelerin yayılmasını, 
neredeyse gözlerinden uzaklaşmasını ve kendileri için bo- 
yutlar kazanmasını, şekiller almasını beklerken, duygusal 
duyumların geri dönmesi onları alışkanlığın etkisine bağlı 
kılar. Gözlerinin durmadan ışığa doğru döndüğü ve eğer 
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ışık yandan geliyorsa, belli olmadan bu yöne doğruldukları 
görülür; öyle ki şaşı olmasınlar ya da yan bakmasınlar diye, 
yüzlerini ışığın geldiği yönün aksine çevirmelerine dikkat et- 
melidir. Erkenden karanlığa da alışmaları gerekir; yoksa ka- 
ranlıkta kalır kalmaz ağlamaya, bağırmaya başlarlar. Tam 
olarak hesaplanmış besin ve uykuya hep aynı aralarla ihti- 
yaç duyarlar; az sonra da arzu artık gereksinimden değil, 
alışkanlıktan ortaya çıkar ya da daha çok, alışkanlık doğa- 
nın gereksinimine yeni bir gereksinim ekler: İşte bunu önle- 
mek gerekir. 

Çocuğun kazanmasına izin verilmesi gereken tek alışkan- 
lık, hiçbir alışkanlık edinmemesidir; bir kolda ötekinden da- 
ha çok taşınmamalı; bir elini öteki elinden daha çok uzatma- 
ya, onu daha sık kullanmaya, aynı saatlerde yemeye, uyu- 
maya, davranmaya, ne gece ne gündüz tek başına kalama- 
maya alıştırılmamalı. Vücudunu doğal alışkanlığına bıraka- 
rak, onu her zaman kendisine egemen olacak ve her konu- 
da, bir isteği olduğunda, bu isteği gerçekleştirecek duruma 
getirerek, özgürlüğünün saltanaını yaşamaya ve gücünü 
kullanmaya şimdiden hazırlayınız. 

Çocuk nesneleri ayırt etmeye başlar başlamaz, kendisine 
gösterilenler içinde bir seçim yapması önemlidir. Tüm yeni 
nesneler doğal olarak insanın ilgisini çeker. İnsan kendisini o 
kadar zayıf hisseder ki tanımadığı her şeyden korkar: Yeni 
nesneleri, onlardan etkilenmeden görme alışkanlığı bu kor- 
kuyu giderir. Örümcek derdi olmayan temiz evlerde yetişti- 
rilmiş çocuklar örümcekten korkarlar ve bu korku çoğu za- 
man büyüdüklerinde de geçmez. Ben örümcekten korkan, 
ne erkek, ne kadın ne de çocuk, hiç köylü görmedim. 

Öyleyse, mademki bir çocuğa gösterilen nesnelerin yal- 
nızca seçimi bile onu çekingen ya da cesur kılıyor, bu çocu- 
gun eğitimi neden konuşmadan, işitmeden önce başlamasın 
ki? Onun yeni nesneler, çirkin, iğrenç, tuhaf hayvanlar gör- 
meye alıştırılmasını istiyorum; ama bu, yavaş yavaş, uzak- 
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tan, alışıncaya kadar sürmeli; onları başkalarının ellediğini 
göre göre sonunda o da onları eller. Çocukluğunda kurba- 
ga, yılan, ıstakoz görmekten korkmamışsa, büyüdüğünde, 
hangi hayvan olursa olsun, onu görmekten korkmayacak- 
tır. Her gün nesneler gören bir kimse için artık korkunç nes- 
neler yoktur. 

Tüm çocuklar maskelerden korkarlar. Hoş bir yüz şek- 
linde bir maskeyi Emile'e göstermekle işe başlıyorum; sonra 
biri onun önünde bu maskeyi yüzüne takıyor: Gülmeye baş- 
lıyorum, herkes gülüyor, çocuk da ötekiler gibi gülüyor. Ya- 
vaş yavaş onu daha az hoş olan maskelere, sonunda iğrenç 
yüzlere alıştırıyorum. Eğer bu aşama aşama gitmeyi iyi ida- 
re etmişsem, çocuk, son maskede korkmak şöyle dursun, ilk 
maskede olduğu gibi buna da gülecektir. Bundan sonra ar- 
tık o, maskelerle korkutulur diye kaygılanmam. 

Andromakhe'yle Hektor'un vedalaşmasında, babasının 
kaskının üstünde dalgalanan sorguçtan ürken küçük Astya- 
naks onu tanımaz ve bağırarak sütannesinin göğsüne atılın- 
ca, annesinin dudaklarında gözyaşlarıyla karışık bir gülüm- 
seme görülür. Bu korkuyu geçirmek için ne yapmalı? Tam 
da Hektor'un yaptığını: Kaskı yere bırakıp, çocuğu okşu- 
yor. Daha dingin bir anda bununla yetinilmezdi; kaska yak- 
laşılır, tüyleriyle oynanır, çocuğa da onlar elletilirdi; sonun- 
da da sütanne kaskı alıp gülerek onu kendi başına koyardı, 
elbette bir kadın eli Hektor'un silahlarına dokunmak cesa- 
retini gösterirse! 

Emile'i bir ateşli silahın gürültüsüne alıştırmak mı söz 
konusu, o zaman önce bir tabancanın içindeki kapsül fitili- 
ni ateşlerim. Bu ani ve geçici alev, bu bir tür şimşek onu se- 
vindirir; aynı şeyi daha çok barutla yinelerim; yavaş yavaş 
tabancayı sıkısız olarak az miktarda kurşunla doldururum, 
sonra daha büyük bir miktara çıkarım; sonunda onu tüfek 
seslerine, top seslerine, en korkunç patlama seslerine alıştı- 
rırım. 


46 


Emile ya da Eğitim Üzerine 


Çocukların ender olarak gök gürültüsünden korktukları- 
na dikkat ettim, elbette gürlemelerin korkunç olmaması ve 
duyma organını gerçekten yaralamaması koşuluyla; aksi 
takdirde bu korku ancak yıldırımın kimi zaman yaraladığı- 
nı ya da öldürdüğünü öğrendiklerinde ortaya çıkıyor. Akıl 
onları korkutmaya başladığında, alışkanlığın yatıştırmasını 
sağlayın. Yavaş ve iyi düzenlenmiş kademeli bir ilerlemeyle 
insan ve çocuk hiçbir şeyden yılmaz olur. 

Belleğin ve hayal gücünün henüz etkin olmadığı yaşamın 
başlangıcında, çocuk yalnızca duyularını etkileyen şeye kar- 
şı dikkatlidir; duyumları bilgisinin ilk gereçleri olduğundan, 
bilgileri ona uygun bir düzen içinde vermek, belleğinin bun- 
ları bir gün aynı düzen içinde idrak gücüne aktarmasını sağ- 
lamak demektir; ama çocuk yalnızca duyumlarına karşı dik- 
katli olduğu için, önce aynı duyumların bunlara yol açan 
nesnelerle ilişkisini çok belirgin olarak ona göstermek gere- 
kir. Her şeye dokunmak ister, her şeyi eline almak ister: 
Onun bu merakına hiç karşı çıkmayın; bu merak ona çok 
gerekli bir çıraklık duygusu esinler. Cisimlerin sıcaklığını, so- 
gukluğunu, sertliğini, yumuşaklığını, ağırlığını, hafifliğini 
hissetmeyi, bunların büyüklüğünü, şeklini ve tüm ayırt edi- 
lebilir niteliklerini değerlendirmeyi, bakarak, elle dokuna- 
rak!6, dinleyerek, özellikle de görmeyi dokunmayla karşılaş- 
tırarak, parmaklarıyla hissedeceği duyumu gözüyle kestire- 
rek öğrenir. 

Bizim dışımızda nesneler bulunduğunu yalnızca hareket- 
lerle öğreniyoruz; mesafe fikrini de yalnızca kendi hareketle- 
rimizle elde ediyoruz. Çocuk bu fikre hiç sahip olmadığı için, 
yakınındaki nesneye de, kendisinden yüz adım ötedeki nes- 
neye de ayrım gözetmeksizin elini uzatır. Gösterdiği bu çaba 
size bir güç gösterisi gibi gelir, nesneye yaklaşması için ya da 
onu getirmeniz için size verdiği bir buyruk gibi görünür; oy- 
sa hiç de böyle değildir, çünkü yalnızca önce beyninde, son- 
ra gözlerinde gördüğü nesneleri şimdi parmağının ucunda 
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görüyordur, mesafe olarak da yalnızca ulaşabildiği mesafeyi 
tasarlar. Öyleyse, mesafeleri değerlendirmesi için onu sık sık 
gezdirmeye, bir yerden başka bir yere götürmeye, ona yer 
değişikliğini hissettirmeye özen gösterin. Mesafeleri tanıma- 
ya başladığında yöntem değiştirmeli ve onu hoşuna gittiği bi- 
çimde değil, sizin hoşunuza gittiği biçimde yönlendirmelidir; 
çünkü artık duyguları kendisini yanıltmamaya başlayınca, 
çabasının nedeni değişir: Bu değişiklik ilginçtir ve açıklanma- 
sı gerekir. 

Gereksinimlerin verdiği tedirginlik, bunu gidermek için 
başkasının yardımı zorunlu olduğunda, birtakım belirtilerle 
dile getirilir: Çocuklar bu yüzden bağırır. Çok ağlarlar; böy- 
le de olmalıdır. Çünkü yalnızca duyularıyla hissederler, his- 
settikleri şey hoşsa çocuklar bundan sessizce haz alırlar; hoş 
değilse, bunu kendi dilleriyle anlatıp yatıştırılmak isterler. 
Oysa uyanık kaldıkları sürece, neredeyse asla aldırmaz bir 
durumda kalamazlar; ya uyurlar ya da etkilenirler. 

Tüm dillerimiz birer sanat yapıtıdır. Doğal ve tüm insan- 
lar için ortak bir dil olup olmadığı uzun süre araştırıldı; kuş- 
kusuz böyle bir dil var; bu da çocukların konuşmayı öğren- 
meden önce konuştukları dildir. Bu, eklemli değildir, vurgu- 
ludur, titreşimlidir, anlaşılabilirdir. Kendi dillerimizi kullan- 
mamız, bu dili bize tümüyle unutacak derecede ihmal ettir- 
di. Çocuklara dikkat edersek onlardan bu dili çok geçmeden 
yeniden öğreniriz. Sütanneler bu dilde bizim öğretmenleri- 
mizdir; süt çocuklarının tüm söylediklerini anlarlar; onlara 
yanıt verirler, onlarla çok sıkı diyalog kurarlar; birtakım söz- 
cükler söylerler, ama bu sözcükler tümüyle yararsızdır, ço- 
cukların anladıkları sözcüğün anlamı değil, bu sözcüğe eşlik 
eden vurgudur. 

Sesin diline ondan daha az güçlü olmayan jestin dili ekle- 
nir. Bu jest çocukların zayıf ellerinde değil, yüzlerinde görü- 
lür. İyice oluşmamış bu fizyonomilerde şimdiden bu kadar 
çok anlatım olması şaşırtıcıdır; yüz çizgileri anbean akıl al- 
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maz bir çabuklukla değişir: Buralarda gülümsemenin, iste- 
gin, ürkünün ortaya çıkıp yıldırım hızıyla kaybolduğunu gö- 
rürsünüz. Her defasında başka bir yüz gördüğünüzü sanırsı- 
nız. Kuşkusuz yüz kasları bizimkilerden daha devingendir. 
Buna karşılık, donuk gözleri neredeyse hiçbir şey anlatmaz. 
Yalnızca bedensel gereksinimler duydukları bir yaşta, ancak 
bu işaretleri kullanıyor olmalıdırlar; duyumların anlatımı 
yüz buruşturmalarda, duygularınki ise bakışlarda görülür. 

İnsanın ilk hali yoksunluk ve zayıflık olduğu için çıkardı- 
gı ilk sesler sızlanma ve ağlama sesleridir. Çocuk gereksinim- 
lerini hisseder ama onları gideremez, bağırmalarla başkası- 
nın yardımını ister: Karnı acıkmış ya da susamışsa ağlar; çok 
üşümüşse ya da sıcaktan bunalmışsa ağlar; hareket etme ge- 
reksinimi duymuş ama kımıldatılmıyorsa ağlar; uyumak is- 
tiyor ama rahat bırakılmıyorsa ağlar; var olma biçimi ne ka- 
dar az elindeyse, bu biçimin o ölçüde sık sık değiştirilmesini 
ister. Yalnızca bir dili vardır, çünkü -deyim yerindeyse- yal- 
nızca bir tür rahatsızlığı vardır: Organlarının gelişmemişliği 
yüzünden, bunların uyandırdığı çeşitli izlenimleri ayırt ede- 
mez; tüm rahatsızlıklar ve mutsuzluklar onun için yalnızca 
bir acı duyumu oluşturur. 

O kadar az dikkate değer sanılabilen bu gözyaşlarından 
insanla çevresi arasındaki ilk ilişki doğar: Burada toplumsal 
düzeni oluşturan bu uzun zincirin ilk halkası meydana gelir. 

Çocuk ağladığında keyfi yerinde değildir, gideremediği 
bir gereksinimi vardır: Bu gereksinim incelenir, araştırılır ve 
bulunup karşılanır. Bulunamazsa ya da karşılanamazsa göz- 
yaşları devam eder; bundan tedirgin olunur: Çocuk sussun 
diye pohpohlanır, oyalanır; uyuması için ona ninni söylenir: 
İnat ederse, insanın sabrı taşar, onun gözünü korkutur: 
Hoyrat sütanneler kimi zaman çocuğu döverler. İşte çocu- 
gun yaşama girerken aldığı tuhaf dersler. 

Ağlayıp duran o rahatsız edici çocuklardan birinin, sütan- 
nesi tarafından böyle dövülmesini gördüğüm anı hiç unut- 
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mayacağım. Hemen sustu: Onu sindi sandım. Kendi kendi- 
me şöyle diyordum: Köle ruhlu biri olacak ve kendisinden 
ancak sertlikle bir şey elde edilebilecek. Aldanmıştım: Zaval- 
lı, öfkesinden boğulacak gibiydi, soluk alamaz olmuştu; mos- 
mor kesildiğini gördüm. Bir süre sonra keskin çığlıklar atma- 
ya başladı; hıncın, büyük öfkenin, yaşının getirdiği umutsuz- 
luğun tüm belirtileri sesindeydi. Bu heyecan içinde ölmesin- 
den korktum. Haklılık ve haksızlık duygusunun insanın yü- 
reğinde doğuştan var olduğundan kuşku duymuş olsaydım, 
tek başına bu örnek beni inandırırdı. Eminim ki rastlantı so- 
nucu bu çocuğun elinin üstüne düşmüş yanmakta olan bir 
odun parçası, bu oldukça hafif, ama açıkça onurunu yarala- 
mak niyetiyle indirilmiş darbe kadar onu etkilemezdi. 

Çocukların taşkınlığa, küskünlüğe, öfkeye karşı eğilimle- 
rinin son derecede iyi idare edilmeleri gerekir. Boerhaave!7, 
çocuklarda büyüklerinkine kıyasla başın daha büyük ve si- 
nir sisteminin daha yaygın oluşu yüzünden, çocuk hastalık- 
larının çoğunlukla çırpınmalı hastalıklar türünden olduğu- 
nu, sinirlerin etkinliğinin azmalara daha elverişli bulunduğu- 
nu düşünüyor. Çocukların yanından onları öfkelendiren, si- 
nirlendiren, sabırlarını taşıran hizmetçileri büyük bir özen 
göstererek uzaklaştırın; hizmetçiler onlar için havanın ya da 
mevsimlerin verdiği zararlardan yüz kez daha tehlikeli ve da- 
ha korkunçtur. Çocuklar hiçbir zaman isteklerinde değil de, 
yalnızca nesnelerde direnme ile karşılaştıkça, ne dik kafalı ne 
de öfkeli olacak ve sağlıklarını daha iyi koruyacaklardır. Da- 
ha özgür, daha bağımsız olan halk çocuklarının, durmadan 
engellenerek daha iyi yetiştirildiği ileri sürülen çocuklardan 
genellikle daha az sakat, daha az narin, daha gürbüz olma- 
larının nedenlerinden biri budur; ama onlara boyun eğmek- 
le onları engellememek arasında çok fark olduğunu her za- 
man düşünmek gerekir. 

Çocukların ilk gözyaşları onların yalvarmalarıdır. Eğer 
bunlar dikkate alınmazsa çok geçmeden buyruğa dönüşür- 
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ler; çocuklar kendilerine yardım ettirmekle başlar, sonunda 
hizmet ettirirler. Böylece, önce bağımlılık duygusunun do- 
gurduğu kendi zayıflıklarından daha sonra söz geçirme ve 
egemen olma düşüncesi doğar, ancak bu düşünceye onların 
gereksinimlerinden daha çok bizlerin hizmetleri yol açtığı 
için, burada, doğrudan nedeni doğaya bağlı olmayan tinsel 
sonuçlar kendini göstermeye başlar ve daha bir yaşından iti- 
baren jesti ya da bağırmayı buyuran gizli niyeti meydana çı- 
karmanın neden önemli olduğu görülür. 

Çocuk, hiçbir şey söylemeden, çaba sarf ederek elini 
uzattığında, mesafesini kestiremediği için nesneye eriştiğini 
sanır ama yanılmaktadır. Elini uzatarak yakınıp bağırdığın- 
da ise artık mesafe konusunda yanılmaz, ya nesneye yaklaş- 
tırılmasını ya da size onu getirmenizi buyurmaktadır. Birin- 
ci durumda, onu yavaş yavaş, küçük adımlarla, nesneye gö- 
türün. İkinci durumda onu duymuyormuş gibi yapın; ne ka- 
dar çok bağırırsa o ölçüde az işitmelisiniz. Onu ne insanlara 
—çünkü onların efendisi değildir— ne de kendisini hiç duyma- 
yan nesnelere buyurmamaya erkenden alıştırmak önemlidir. 
Örneğin çocuk gördüğü bir şeyi istiyorsa ve bu da ona veri- 
lebilir bir şeyse, o zaman bu şeyi çocuğa getirmektense çocu- 
gu ona götürmek daha doğru olur: O, bu uygulamadan ya- 
şına göre bir sonuç çıkarır ve bu sonucu ona esinlemenin 
başka hiçbir yolu yoktur. 

Abbe de Saint-Pierre!8 adamlara büyük çocuklar diyor- 
du; karşılıklı olarak çocuklara da küçük adamlar denebilir- 
di. Bu önermelerin özdeyiş olarak gerçeklikleri vardır; ilke 
olarak da açıklanmaları gerekir. Ama Hobbes gürbüz bir ço- 
cuğa kötü derken kesinlikle çelişkili bir şey söylemiş oluyor- 
du. Her türlü kötülük zayıflıktan ileri gelir; çocuk zayıf ol- 
duğu için kötüdür; onu güçlendirin, o zaman iyi olacaktır. 
Her şeye gücü yeten hiçbir zaman kötülük yapmaz. Her şe- 
ye gücü yeten Tanrı'nın tüm öznitelikleri içinde iyilik, yoklu- 
ğunda O'nun hiç kavranamayacağı özniteliğidir. İki ilkeyi 


51 


Jean-Jacgues Rousseau 


kabul eden tüm uluslar kötüye her zaman iyiden aşağı bir 
şey gözüyle bakmışlardır; yoksa saçma bir varsayımda bu- 
lunmuş olurlardı. İleride, Savoie'lı Papaz Yardımcısının 
İnancı ve Kanısı başlıklı bölüme bakınız. 

İyi ile kötüyü tanımamızı bize yalnızca akıl öğretir. İyili- 
ği sevip kötülükten nefret etme bilinci de, dolayısıyla, akıl- 
dan bağımsız olmasına karşın, akılsız gelişemez. Olgunlaş- 
madan önce bilmeden iyilik ve kötülük yaparız; ahlak dü- 
şüncesi de, başkalarının bizimle ilgili duygusunda kimi za- 
man olsa da, bizim eylemlerimizde hiç yoktur. Bir çocuk 
gördüğü her şeyi bozmak, karıştırmak ister: Ulaşabildiği her 
şeyi kırar, parçalar; bir kuşu, tıpkı bir taşı tutup sıkıyormuş 
gibi tutup sıkar ve ne yaptığını bilmeden onu boğar. 

Peki neden bu böyle? Önce, felsefe bunun nedenini do- 
gal kusurlarla açıklayacaktır: Gurur, hükmetme anlayışı, 
özsaygı, insanın kötülüğü gibi; felsefe, çocuktaki zayıflık 
duygusunun onu güç gösterileri yapmaya ve kendi kendine 
gücünü kanıtlamaya meraklı kıldığını ekleyebilir. Ama ya- 
şam çemberi sonunda çocukluğun zayıflığına geri dönmüş 
şu güçsüz ve beli bükük yaşlı insanı düşünün: Yalnızca ha- 
reketsiz, gürültü patırtıdan uzak kalmaz, ayrıca her şeyin 
çevresinde olduğu gibi kalmasını da ister; en ufak bir deği- 
şiklik onu tedirgin eder, kaygılandırır, evrensel bir dingin- 
liğin egemen olduğunu da görmek ister. Aynı tutkulara 
bağlı bir güçsüzlük, ilk neden değişmezse, iki yaşta nasıl bu 
kadar farklı sonuçları doğuracaktır? Ve nedenlerdeki bu 
çeşitlilik bu iki insanın fiziksel durumunda değil de, nerede 
aranabilir? İkisinde de ortak olan etkin ilke birinde gelişi- 
yor ötekinde kayboluyor; biri oluşuyor, öteki yok oluyor; 
biri yaşama yöneliyor, öteki ölüme. Gücü azalan etkinlik 
yaşlının yüreğinde yoğunlaşır, çocuğun yüreğinde ise etkin- 
lik adamakıllı boldur ve dışarıya yayılır; çocuk kendisini 
çevreleyen her şeyi canlandırmak için sanki yeterince ya- 
şam dolu olduğunu hisseder. Yapsın ya da bozsun, önemi 
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yoktur; şeylerin durumunu değiştirmesi yeterlidir ve her 
değişiklik bir etkinliktir. Yıkmaya, yok etmeye karşı daha 
çok eğilimi varmış gibi görünse de, bu hiç de kötülük yü- 
zünden değildir, çünkü oluşturan eylem her zaman yavaş- 
tır, yıkan, yok eden eylem daha çabuk olduğu için canlılı- 
gına daha uygundur. 

Doğanın yaratıcısı çocuklara bu etkin ilkeyi verirken, on- 
lara bunu kullanmaları için az güç bırakarak, az zararlı ol- 
malarına dikkat ediyor. Ancak çocuklar çevrelerindeki in- 
sanlara komutayı ellerinde tuttukları aletler gözüyle baka- 
rak, eğilimlerine uymak ve kendi zayıflıklarını telafi etmek 
için bu insanları kullanırlar. İşte bakın çocuklar nasıl rahat- 
sız edici, zorba, buyurgan, kötü, idaresi güç oluyorlar; bu, 
doğal bir tahakküm anlayışından değil, onlara bu anlayışı 
sağlayan gelişmeden doğuyor; çünkü el eliyle davranmanın 
ve dünyayı yerinden oynatmaya yalnızca dilini kımıldatma- 
nın yettiğini bilmenin ne kadar hoş olduğunu hissetmek için 
uzun bir deneyim gerekmez. 

Büyüdükçe insan güç kazanır, daha az kaygılı, daha az 
yerinde duramaz olur, daha çok içine kapanır. Ruh ve beden 
sanki dengelenir ve doğa artık bizden yalnızca sağlıklı kal- 
mamız için gerekli hareketi bekler. Ancak buyurma arzusu 
bu arzuyu doğurmuş olan gereksinimle birlikte ortadan 
kalkmaz; erk özsaygıyı uyandırır ve pohpohlar, alışkanlık da 
onu güçlendirir: Böylece fantezi gereksinimin yerini tutar, 
böylece kamuoyunun önyargıları ilk köklerini salar. 

İlke bir kez belli olunca, doğanın yolundan ayrıldığımız 
noktayı açıkça görürüz; bu yolda kalmak için yapılması ge- 
rekeni görürüz. 

Çocuklar, gereksiz güce sahip olmaları şöyle dursun, do- 
anın onlardan istediği her şey için yeterli güce bile sahip de- 
ğiller; öyleyse, doğanın onlara verdiği ve kötüye kullanması- 
nı bilmedikleri tüm gücün kullanımını yine onlara bırakma- 
lıdır. Birinci özdeyiş. 
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Onlara yardım edip gerek zekâda, gerek güçte, bedensel 
gereksinim nitelikli her şeyde eksiklerini tamamlamak gere- 
kir. İkinci özdeyiş. 

Onlara yapılan yardımda, hayali ya da nedensiz arzuya 
hiç yer vermeden, yalnızca gerçekten yararlı olanla yetinme- 
lidir; çünkü hayal, bu hayale yol açılmazsa, doğal olmadığı 
için, onları hiç tedirgin etmeyecektir. Üçüncü özdeyiş. 

Hiçbir şeyi gizlemesini bilmedikleri bir yaşta, arzularında 
doğrudan doğruya doğadan gelenle düşünceden geleni ayırt 
etmek için, dillerini ve işaretlerini özenle incelemelidir. Dör- 
düncü özdeyiş. 

Bu kuralların asıl amacı, çocuklara daha çok gerçek öz- 
gürlük ve daha az egemenlik tanımak, kendi kendilerine da- 
ha çok şey yapmalarını ve başkasından daha az şey isteme- 
lerini sağlamaktır. Böylece, arzularını güçleriyle sınırlandır- 
maya erkenden alışarak, güçlerinin yetmediği şeyin yoksun- 
luğunu daha az hissedeceklerdir. 

İşte, vücutlarını, kollarını ve bacaklarını kesinlikle ser- 
best bırakmak için yeni ve çok önemli bir neden; tek alın- 
ması gereken önlem ise, çocukları düşme tehlikesinden ko- 
rumak ve onları yaralayabilecek her şeyi ellerinden uzak 
tutmaktır. 

Vücudu ve kolları serbest bırakılmış bir çocuk hiç kuşku- 
suz kundakla sarılı bir çocuktan daha az ağlayacaktır. Yal- 
nızca bedensel gereksinimlerini bilen çocuk ancak acı çekti- 
ğinde ağlar ki bu büyük bir avantajdır; çünkü böylece ne za- 
man yardıma gereksinimi olduğu vaktinde bilinir ve müm- 
künse, ona yardımda bulunmakta bir an bile gecikmemek 
gerekir. Ama onu yatıştıramıyorsanız, yatıştırmak için onu 
sevip okşamadan dingin kalın; okşamalarınız onun karın ağ- 
rısını dindirmeyecektir. Bununla birlikte o, sevilip okşanmak 
için ne yapılması gerektiğini anımsayacaktır ve sizi kendisiy- 
le istediği gibi uğraştırmayı bir kez öğrenince, size egemen 
olur: O zaman her şey boşa gitmiştir. 
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Hareketleri daha az engellenmiş çocuklar daha az ağlaya- 
caklardır; ağlamalarından daha az tedirgin olunduğunda, on- 
ları susturmak için daha az sıkıntı çekilecektir; daha az sıklık- 
la gözleri korkutulduğunda ya da daha az pohpohlandıkla- 
rında, daha az ürkek ya da daha az inatçı olacak ve doğal du- 
rumlarında daha iyi kalacaklardır. Onları yatıştırmaktan çok 
ağlamakta serbest bırakmakla fıtık olmalarına daha az ola- 
nak verilir; benim kanıtım şu ki en çok ihmal edilmiş çocuk- 
lar, fitıkla başka çocuklara kıyasla çok daha az karşılaşırlar. 
Çocukların bunun için ihmal edilmelerini isteyecek değilim 
elbette; tersine, onlardan önce davranmak, gereksinimlerini 
bağırarak haber vermelerine izin vermemek gerekir; ancak, 
onlara gösterilen özenin yanlış anlaşılmasını da istemem. 
Gözyaşlarının bunca şeye yaradığını gördükten sonra, neden 
ağlamaktan geri kalacaklar ki? Sessizliklerine verilen değeri 
anlayınca, bu sessizliği bol bol kullanmaktan elbette kaçına- 
caklardır. Bunu sonunda o kadar iyi değerlendirirler ki bede- 
lini ödeyemezsiniz; işte o zaman, bir şey elde edemeden ağla- 
ya ağlaya kendilerini zorlarlar, güçleri tükenir ve susarlar. 

Ne kundaklı ne de hasta olan ve kendisinden hiçbir şey 
esirgenmeyen bir çocuğun uzun uzadıya ağlamaları alışkan- 
lıktan ve inattan ileri gelen ağlamalardır. Bunlar, doğanın 
değil, sıkıntısına dayanmayı bilmediği için, çocuğu bugün 
susturmanın onu ertesi gün daha çok ağlamaya kışkırttığını 
düşünmeden bu sıkıntıyı artıran sütannenin işidir. 

Bu alışkanlığı geçirmenin ya da engellemenin tek çaresi 
buna hiç aldırış etmemektir. Hiç kimse, çocuklar bile, boşu- 
na zahmete girmekten hoşlanmaz. Çocuklar girişimlerinde 
inatçıdırlar; sizde onlara kıyasla inattan çok sebat varsa, usa- 
nır ve bir daha bu işe kalkışmazlar. İşte, onlar ağlamaktan 
böyle kurtarılır ve ancak acı kendilerini buna zorladığında 
gözyaşı dökmeye alışırlar. 

Zaten kapris ya da inat yüzünden ağladıklarında, devam 
etmelerini engellemenin kesin çaresi, ağlamak istediklerini 
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unutturacak hoş ve göze çarpıcı bir nesne ile onları oyala- 
maktır. Sütannelerin çoğu bu işte çok ustadırlar ve bu iş iyi 
idare edildiğinde, çok yararlıdır; ancak, çocuğun buradaki 
oyalama niyetini fark etmemesi ve kendisinin düşünüldüğü- 
nü sanmadan eğlenmesi son derecede önemlidir: Bu konuda 
ise tüm sütanneler beceriksizdir. 

Tüm çocuklar memeden çok erken kesiliyor. Onların 
memeden kesilmesi gereken zamanı dişlerinin çıkmaya baş- 
laması belirler ve bu diş çıkarma genellikle zahmetli ve acı 
vericidir. Çocuk, mekanik bir içgüdüyle, o zaman, elinde tut- 
tuğu her şeyi sık sık ağzına götürüp çiğner. Ona şıkşık ola- 
rak fildişi ya da kurt dişi gibi sert bir cisim vererek bu işin 
kolaylaştırıldığı düşünülür. Sanıyorum yanılınıyor. Dişetleri- 
ne uygulanan bu sert cisimler onları yumuşatmak şöyle dur- 
sun, nasırlaştırır, sertleştirir ve daha zahmetli ve daha çok acı 
verici bir yırtılmaya hazırlar. Örnek olarak her zaman içgü- 
düyü alalım. Köpek yavruları çıkmakta olan dişlerini hiçbir 
zaman çakıl taşları, demir, kemik üzerinde değil, odun, deri, 
paçavra üzerinde, dişe karşı koymayan ve dişin iyice geçebil- 
diği yumuşak maddeler üzerinde alıştırırlar. 

Artık hiçbir şeyde özentisiz olmayı bilmiyoruz, çocukla- 
rın çevresinde bile. Gümüş, altın, mercan çıngıraklar; çok 
yüzlü kristal oyuncaklar, her fiyattan ve her türden şıkşıklar: 
Ne kadar çok yararsız ve zararlı özenti! Bırakın çıngırakları, 
şıkşıkları; meyveleri ve yapraklarıyla küçük ağaç dalları; 
içinde tanelerinin sesi duyulan bir haşhaş başı (kapsülü), ço- 
cuğun emip çiğneyebileceği bir meyankökü çubuğu onu o 
göz kamaştırıcı incik boncuklar kadar eğlendirecek ve ço- 
cukluğundan başlayarak onu lükse alıştırmak gibi bir sakın- 
cası da olmayacaktır. 

Lapanın çok sağlıklı bir besin olmadığı kabul edilmiştir. 
Pişmiş süt ve pişmemiş un hazımsızlık yüzünden midede çok 
tortu bırakıyor ve mideye iyi gelmiyor. Lapanın içindeki un 
ise, ekmek içinde piştiğinden daha az pişmiştir, üstelik ma- 
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yalanmamıştır da; tirit, muhallebi bana daha iyi gibi görünü- 
yor. İlle de lapa yapmak isteniyorsa, unu önceden biraz ka- 
vurmak uygundur. Benim ülkemde böyle kavrulmuş undan 
çok hoş ve çok sağlıklı bir çorba yapılır. Et suyu ve çorba 
şöyle böyle birer besindir, olduğunca az kullanılmalıdır. Ço- 
cukların önce çiğnemeye alışmaları önemlidir; dişlerin çık- 
masını kolaylaştırmanın gerçek aracı çiğnemedir ve çocuklar 
yutmaya başladıklarında, besinlerle karışan tükürük bezi 
salgıları sindirimi kolaylaştırır. 

Dolayısıyla ben onlara kuru meyveler, ekmek kabuğu ye- 
dirirdim. Oyuncak olarak da sert ekmekten ya da ülkemde 
grisses diye adlandırılan Piémont ekmeğine benzer bisküvi- 
den yapılma çubuklar verirdim. Bu ekmeği ağızda yumuşa- 
ta yumuşata sonunda biraz yutacaklardır: Dişleri çıkmış ola- 
cak ve neredeyse farkına varılmadan memeden kesilecekler- 
dir. Köylülerin genellikle mideleri çok sağlamdır, başka tür- 
lü de memeden kesilmezler. 

Çocuklar doğar doğmaz konuşmaları duyarlar; yalnızca 
kendilerine söylenenleri anlamadan önce değil, duydukları 
sesleri aynen çıkaramadan önce de onlarla konuşulur. He- 
nüz uyuşuk olan organları, kendilerine çıkarılan sesleri an- 
cak yavaş yavaş taklit etmeye elverişli bir hal alırlar; hatta bu 
seslerin önce onların kulaklarına bizim kulaklarımıza geldi- 
ği kadar açık seçik geldiği de kesin değildir. Sütannenin ço- 
cuğu şarkılarla, çok neşeli ve çok çeşitli ezgilerle eğlendirme- 
sine karşı değilim; ama çocuğu onun kullandığı ses tonunu 
duymaktan başka bir şey anlamadığı bir sürü gereksiz söz- 
lerle durmadan serseme çevirmesine karşıyım. Çocuğa duyu- 
rulan ilk harf bileşimlerinin ender, kolay, belirgin, sık sık yi- 
nelenmiş olmalarını ve dile getirdikleri sözcüklerin ona önce 
gösterilebilen elle tutulur nesnelerle ilgili olmasını isterim. 
Hiç anlamadığımız sözcüklerle avunmak zorunda olmamı- 
zın o şanssız kolaycılığı sanıldığından daha erken başlar. Öğ- 
renci sınıfta öğretmeninin boş laflarını dinler, tıpkı kundak- 


57 


Jean-Jacques Rousseau 


ta sütannesinin gevezeliğini dinlemiş olduğu gibi. Bana öyle 
geliyor ki, çocuğu hiçbir şey anlamayacağı şekilde yetiştir- 
mektense, yararlı bir biçimde eğitmek daha doğru olurdu. 

Dilin oluşmasıyla ve çocukların ilk konuşmalarıyla meş- 
gul olmak istenirse, bir yığın düşünce ortaya çıkar. Ne yapı- 
lırsa yapılsın, onlar her zaman aynı biçimde konuşmayı öğ- 
reneceklerdir ve burada hiçbir felsefi spekülasyonun yararı 
olmaz. 

Önce, sanki onların sözdiziminin bizimkinden daha ge- 
nel kuralları olan bir dilbilgisi vardır; buna iyice dikkat edi- 
lecek olursa, belki yanlış ama çok düzgün ve yalnızca sertlik- 
leri ya da alışılmış kullanımca kabul görmediği için rahatsız 
edici kimi örneksemeleri nasıl doğrulukla izledikleri şaşırta- 
caktır. Zavallı bir çocuğun Mon père irai-je-t-y ? (Baba gide- 
cek miyim oraya?) dediği için babası tarafından azarlandığı- 
nı duydum. Oysa bu çocuğun örneksemeyi dilbilgisi uzman- 
larından daha iyi izlediği görülüyor, çünkü kendisine V4-s-y 
(Git oraya) dendiğine göre, neden o da Irai-je-t-y (Gidecek 
miyim oraya?) demesin ki? Üstelik /74i-je-y ya da y irai-je ün- 
lü boşluğundan nasıl ustalıkla kaçındığına dikkat ediniz. Biz 
gereği yokken tümceden bu y (oradan, oraya) yer belirtecini 
ne yapacağımızı bilmediğimiz için çıkarmışsak, bu, zavallı 
çocuğun suçu mu? Burada dayanılmaz bir bilgiçlik taslama 
ve çocukların kullanıma aykırı bu küçük yanlışlarını düzelt- 
meye ille de gösterilen çok gereksiz bir özen söz konusu. Ço- 
cuklar zaten bu yanlışlarını zamanla kendiliklerinden düzelt- 
mekte hiç geri kalmazlar. Onların önünde her zaman doğru, 
kurallara uygun biçimde konuşun. Herkesten çok sizden 
hoşlanmalarını sağlayın ve dillerinin siz hiçbir zaman düzelt- 
meksizin sizin dilinize göre yavaş yavaş arılaşacağından 
emin olun. 

Ancak bambaşka bir önem taşıyan ve engellemesi daha 
kolay olmayan bir yanlış davranış da, kendi kendilerine ko- 
nuşmayı öğrenmelerinden korkuluyormuş gibi, onları ko- 
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nuşturmak için fazla acele edilmesidir. Bu gereksiz sabırsız- 
lık, beklenen sonuca tamamen karşıt bir sonuç doğurur. Bu 
yüzden çocuklar daha geç, daha anlaşılmayacak biçimde ko- 
nuşurlar: Her söylediklerine gösterilen aşırı dikkat onların 
sözcükleri düzgün telaffuz etmelerine engel olur; ağızlarını 
zahmet edip zorla açtıkları için aralarından birçoğu bu yüz- 
den söyleyiş bozukluğunu ve onları neredeyse anlaşılmaz kı- 
lan belirsiz bir konuşma biçimini ömürleri boyunca sürdü- 
rürler. 

Ben köylüler arasında uzun süre yaşadım ve erkek, ka- 
dın, kız çocuğu, erkek çocuğu olsun, hiçbirinin asla r harfini 
boğazdan gr gibi çıkarıp söylediğini duymadım. Bu nereden 
ileri geliyor? Köylülerin organları biz kentlilerin organların- 
dan başka biçimde mi oluşmuş? Hayır, ama başka biçimde 
çalıştırılmışlar. Penceremin karşısında bir tepecik var; bura- 
nın çocukları bu tepeciğin üstünde toplanıp oyun oynuyor- 
lar. Benden oldukça uzakta olsalar da, söylediklerini çok iyi 
duyuyor ve bunlardan bu kitap için sık sık yararlı anılar top- 
luyorum. Her gün kulağım beni yaşları konusunda yanıltı- 
yor; on yaşındaki çocuk sesleri duyuyorum; bakıyorum, üç 
yada dört yaşındaki çocuk boyu ve yüz çizgileri görüyorum. 
Tek başıma bu deneyimle yetinmiyorum; beni görmeye ge- 
len kentlilere bu konuda danışıyorum, onlar da benimle ay- 
nı yanılgıya düşüyorlar. 

Bu yanılgıya yol açan şey, beş ya da altı yaşına kadar oda- 
larında ve bir mürebbiyenin kanatları altında yetiştirilmiş 
kent çocuklarının seslerini duyurmak için yalnızca mırıldan- 
malarının yeterli olmasıdır: Dudaklarını kımıldatır kımıldat- 
maz onları dinlemek zahmetine katlanılır; onlara birtakım 
sözcükler öğretilir, onlarsa bunları yanlış yinelerler ve bunla- 
ra dikkat ede ede, aynı insanlar hep yanlarında oldukları için, 
onların dediklerinden çok demek istediklerini anlarlar. 

Köylerde durum bambaşkadır. Bir köylü kadın her za- 
man çocuğunun yanında değildir; çocuk annesine duyurmak 
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istediği şeyi çok net olarak ve yüksek sesle söylemeyi öğren- 
mek zorundadır. Tarlalarda babadan, anneden, öteki çocuk- 
lardan uzak olan dağınık durumdaki çocuklar seslerini uzak- 
tan duyurmaya ve seslerini duyurmak istedikleri kişilerle ara- 
larındaki mesafeye göre seslerinin gücünü ayarlamaya çalışır- 
lar. İşte bakın söyleyiş gerçekten nasıl öğreniliyor; yoksa, dik- 
katli bir mürebbiyenin kulağına birkaç ünlüyü kekeleyerek 
değil. Ayrıca, bir köylü çocuğuna soru sorulduğunda, utancı 
yanıt vermesini engelleyebilir; yanıt verdiğinde ise, söylediği- 
ni net bir biçimde söyler, ama kent çocuğuna hizmetçi kadı- 
nın tercümanlık etmesi gerekir, yoksa, bu çocuğun dişleri ara- 
sından homurdandığı şeyden hiçbir şey anlaşılmaz.!? 

Büyüdükçe, bu yanlışı erkek çocukları kolejlerde, kız ço- 
cuklarıysa manastırlarda herhalde düzelteceklerdir; gerçek- 
ten de, bunlar genellikle her zaman baba evinde yetiştirilmiş 
olanlardan daha açık seçik konuşurlar. Ancak, onların köy- 
lülerin söyleyişi kadar net bir söyleyiş kazanmalarını engel- 
leyen şey, birçok şeyi ezberleyerek öğrenmek ve öğrendikle- 
rini yüksek sesle anlatmak zorunluluğudur; çünkü ders çalış- 
tıkları sırada, gevelemeye, önemsemeden ve kötü biçimde 
söylemeye alışırlar; anlattıkları sıradaysa durum daha da kö- 
tüdür; sözcüklerini güçlükle arar, hecelerini çeker ve uzatır- 
lar; bellek bocalayınca, dil de dolaşır; söyleyiş yanlışları böy- 
lece doğar ya da kalıcılaşır. İleride, Emile'imin bu tür yanlış- 
ları olmadığı ya da en azından bunları aynı nedenlerle yap- 
madığı görülecektir. 

Halkın ve köylülerin başka bir aşırılığa kaçtıklarını, ne- 
redeyse her zaman gereğinden daha yüksek sesle konuştuk- 
larını, sözcükleri çok doğru biçimde söyledikleri için eklem- 
lemelerinin güçlü ve sert olduğunu, çok vurgulu konuştukla- 
rını, sözcüklerini yanlış seçtiklerini vb kabul ediyorum. 

Ama öncelikle bu aşırılık bana ötekine göre daha az za- 
rarlı görünüyor, çünkü söylemin birinci yasası anlaşılmak 
olduğundan, yapılabilecek en büyük yanlış anlaşılmayacak 
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biçimde konuşmaktır. Hiç vurgusuz konuştuğunu ileri sür- 
mek, tümcelerin zarifliğini, gücünü ortadan kaldırmayı ileri 
sürmek demektir. Vurgu söylemin ruhudur; ruha duygu ve 
gerçeklik verir. Vurgu sözden daha az yalan söyler; belki bu 
yüzden terbiyeli insanlar ondan bu kadar korkarlar. Vurgu 
kalkarsa, yerini gülünç, yapmacıklı ve modaya bağlı söyleyiş 
biçimleri alır; öyle ki bunlar özellikle saraydaki gençlerde gö- 
rülür. Konuşma ve davranışta bu yapmacık genellikle başka 
uluslar için Fransızlara yaklaşmayı tiksindirici ve nahoş bir 
durum haline getirir. Fransız, söyleyiş özelliğini vurgulamak 
yerine, bu özelliğin içini havayla doldurur. Bu durum onun 
lehine olmaz. 

Çocukların yapıverirler diye bu kadar korkulan tüm bu 
küçük dil yanlışlarının bir önemi yoktur; bu yanlışlar gayet 
rahatlıkla engellenir ya da düzeltilir; ama söyleyiş özellikleri- 
ni boğuk, anlaşılmaz, çekingence kılarak, ses tonlarını dur- 
madan eleştirerek, tüm sözcüklerini didikleyerek onlara yap- 
tırılan yanlışlar hiçbir zaman düzeltilemez. Konuşmayı yal- 
nızca dar sokaklarda öğrenmiş olan bir insan bir batarya ba- 
şında sesini zor duyuracak ve bir ayaklanma sırasında halka 
sözünü geçiremeyecektir. Çocuklara ilkönce erkeklerle ko- 
nuşmayı öğretin, gerektiğinde kadınlarla iyi konuşmayı za- 
ten becerirler. 

Köylerde köy yaşamının tüm sertliği içinde beslenmiş 
olan çocuklar buralarda daha çınlayan bir sese sahip olacak- 
lar, kent çocuklarının o anlaşılmaz kekemeliği onlarda hiç 
görülmeyecek; köy halkına özgü anlatımları ve ses tonları da 
olmayacak ya da en azından bunları, çocukluklarından baş- 
layarak onlarla birlikte yaşayan ve gitgide sırf orada yaşayan 
öğretmen, kendi dilini düzelterek, köylülerin dilinin etkisini 
önlediğinde ya da yok ettiğinde, kolayca unutacaklardır. 
Emile tümüyle benim bilebildiğim kadar arı bir Fransızca 
konuşacak, ama daha seçik olarak ve heceleri benden daha 
iyi vurgulayarak konuşacaktır. 
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Konuşmak isteyen çocuk ancak duyabildiği sözcükleri 
dinlemeli, hecelerini iyi belirterek söyleyebileceği sözcükleri 
söylemelidir. Bunun için harcayacağı çaba onu aynı heceyi, 
sanki daha anlaşılır biçimde söylemeye çalışıyormuş gibi, iki 
kez söylemeye iter. Kekelemeye başlayınca ne söylediğini an- 
lamak için kendinizi o kadar çok üzmeyin. Her zaman sözü- 
nün dinlendiğini varsaymak da bir tür söz geçirmedir ve ço- 
cuk asla söz geçirebilir konumda olmamalıdır. Çok dikkatle 
gerekli olanı sağlamakla yetinin; anlaşılmaz olanı size anlat- 
maya çalışmak ona düşer. Onun konuşmasını istemekte ace- 
le etmek de çok daha az gereken bir şeydir; yararını hisset- 
tikçe kendiliğinden iyi konuşabilecektir. 

Çok geç konuşmaya başlayanların hiçbir zaman başkala- 
rı kadar anlaşılır biçimde konuşmadıklarına dikkat çekildiği 
doğrudur; ama organ, onlar geç konuştukları için sıkışıp kal- 
mış değildir; tersine, onlar sıkışıp kalmış bir organla doğduk- 
ları için geç konuşmaya başlıyorlar; çünkü böyle olmasaydı, 
neden başkalarından daha geç konuşurlardı ki? Daha mı az 
konuşma fırsatları var? Yoksa onlar daha az konuşmaya mı 
yöneliyorlar? Tersine, bu gecikmenin verdiği kaygı, farkına 
varılır varılmaz, onları kekeletmek, çok erkenden heceleme- 
ye başlamış olanlar için duyulandan daha çok üzüntüye yol 
açar ve yanlış anlaşılan bu acelecilik onların konuşmalarının 
daha çok anlaşılmaz duruma gelmesine yardım edebilir, oy- 
sa daha az acelecilikle, daha çok gelişmek için zamanları ola- 
bilecektir. 

Konuşmaları için fazla zorlanan çocukların ne iyi söyle- 
meye ne de kendilerine söyletilmek istenen şeyi anlamaya va- 
kitleri vardır: Kendi başlarına bırakıldıklarında, önce en ba- 
sit heceleri söylemeye çalışacak yerde ve bunlara yavaş yavaş 
jestlerinden anlaşılan bir anlam ekleyerek, sizin sözcüklerini- 
zi almadan, size kendi sözcükleriyle karşılık verirler: Böylece 
sizin sözcüklerinizi ancak duyduktan sonra alırlar. Bunları 
kullanmakta acele etmedikleri için işe önce sizin bunlara 


62 


Emile ya da Eğitim Üzerine 


hangi anlamı verdiğinizi iyice incelemekle başlar ve emin ol- 
duklarında, bunları benimserler. 

Çocukları yaşı gelmeden konuşturmakta gösterilen acele- 
ciliğin en büyük kötülüğü, kendilerine söylenen ilk sözlerin 
ve söyledikleri ilk sözcüklerin onlar için hiçbir anlamı olma- 
ması değil, bunların bizim farkına varmadan verdiğimizden 
başka bir anlamı olmasıdır; öyle ki, bize çok doğru bir bi- 
çimde yanıt veriyor gibi görünerek bizimle konuşurlar, ama 
ne onlar bizi anlar, ne de biz onları. İşte, genellikle, birtakım 
düşünceler mal ettiğimiz, oysa onların böyle düşünceler kat- 
madığı konuşmalarının bizi kimi zaman içine düşürdüğü 
şaşkınlık bu yanlış anlamalardan ileri gelir. Sözcüklerin ço- 
cuklar için taşıdığı gerçek anlama karşı bizim ilgisizliğimiz 
bana onların ilk yanlışlarının nedeniymiş gibi görünüyor ve 
bu yanlışlar, düzeltilmiş olduktan sonra bile, ömürlerinin ge- 
ri kalan bölümünde zihinlerinin gelişmesi üzerinde etkili 
olur. İleride bu noktayı örneklerle açıklamak için birçok fır- 
satım olacak. 

Çocuğun sözcük dağarcığını olabildiğince daraltınız. Dü- 
şüncelerden daha çok sözcüklere sahip olması ve düşünebi- 
leceğinden daha çok şey söylemeyi bilmesi çok büyük bir sa- 
kıncadır. Köylülerin kentlilere göre genellikle daha doğru 
düşünmelerinin nedenlerinden biri söz dağarcıklarının daha 
az zengin olmasıdır. Düşünceleri azdır, ama onları çok iyi 
karşılaştırırlar. 

Çocuğun ilk gelişmelerinin neredeyse tümü aynı zaman- 
da gerçekleşir. Çocuk konuşmayı, yemek yemeyi, yavaş yü- 
rümeyi aynı zamanda öğrenir. Bu, yaşamının tam anlamıyla 
ilk dönemidir. Daha öncesi, annesinin karnında olduğundan 
pek farklı bir şey değildir; hiçbir duygusu, hiçbir düşüncesi 
yoktur; duyumları da ancak vardır; kendi varlığını bile his- 
setmez: 


Vivit, et est vitae nescius ipse suæ.20 


63 


İKİNCİ KİTAP 


Burası yaşamın ikinci dönemi ve çocukluğun (enfance) 
tam anlamıyla sona erdiği dönemdir; çünkü Latince infans 
ve puer sözcükleri eşanlamlı değildir. Birincisi ikincisinin 
içindedir ve konuşamayan anlamına gelir: Bu nedenle Va- 
lerius Maximus'un?! yapıtlarında puerum infantem'e (konu- 
şamayan çocuk) rastlanır. Ancak ben bu sözcüğü (enfance), 
ona başka adlar verileceği zamana kadar bizim dilimizdeki 
anlamına göre kullanmaya devam ediyorum. 

Çocuklar konuşmaya başladıklarında daha az ağlarlar. 
Bu gelişme doğaldır: Bir dilin yerini başka bir dil almıştır. 
Acı çektiklerini sözlerle dile getirebilir duruma gelir gelmez, 
acı sözle anlatılamayacak kadar şiddetli değilse, bunu neden 
haykırışlarla dile getisinler ki? Yine de ağlamaya devam edi- 
yorlarsa, bu, çevrelerindeki insanların suçudur. Emile'in, ağ- 
rım var, diyebildiği andan itibaren, onu ağlamaya zorlamak 
için çok şiddetli ağrıları olması gerekecektir. 

Eğer çocuk narin, duyarlı ise, doğası gereği yararsız ve so- 
nuçsuz çığlıklar atarak yok yere bağırmaya başlarsa, ben az 
sonra bunun kaynağını kuruturum. Ağladığı sürece yanına 
gitmem; susar susmaz da koşa koşa giderim. Kısa bir süre 
sonra beni çağırma biçimi susmak ya da en çok tek bir çığ- 
lık atmak olacaktır. Çocuklar duygularını işaretlerin gözle 
görülür sonucuna göre değerlendirirler, onlar için hiçbir baş- 
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ka uzlaşım yoktur: Bir çocuk bir yerini acıttığında, yalnız ise, 
duyulmak umudu olmadıkça, çok ender olarak ağlar. 

Düşse, başı şişse, burnu kanasa, parmaklarını kesse, çev- 
resinde telaşlı bir halle dört dönecek yerde, hiç olmazsa az 
bir süre dingin kalırım. Olan olmuştur, buna katlanması zo- 
runludur; benim tüm telaşım onu daha çok ürkütmekten ve 
duyarlılığını artırmaktan başka bir şeye yaramayacaktır. As- 
lında, insan yaralandığında onu üzen, yaradan çok korku- 
dur. Ben hiç olmazsa onu bu korkudan kurtaracağım; çün- 
kü çok kesin olarak, acısını benim bu acıyı nasıl değerlendir- 
diğimi görerek değerlendirecektir; benim kaygıyla yanına 
koştuğumu, kendisini avuttuğumu, kendisine acıdığımı gö- 
rürse, kendisini mahvolmuş hissedecektir; benim soğukkan- 
lılığımı koruduğumu görürse, o da hemen yeniden soğuk- 
kanlılığına kavuşacak, acıyı artık hissetmeyince de geçtiğini 
sanacaktır. İşte bu yaşta ilk cesaret dersleri alınır ve hafif acı- 
lara korkmadan dayanarak, yavaş yavaş büyük acılara da- 
yanmak öğrenilir. 

Emile yaralanmasın diye dikkat etmek şöyle dursun, 
hiçbir zaman yaralanmaması, acıyı tanımadan büyümesi 
beni çok üzerdi. Acı çekmek onun öğrenmesi gereken ve 
bilmesi son derece gerekli ilk şeydir. Sanki çocuklar bu 
önemli dersleri tehlikesizce alsınlar diye küçük ve zayıf ya- 
ratılmışlardır. Çocuk kendi yüksekliğinden düşse bacağını 
kırmaz; bir sopayla koluna vursa kolu kırılmaz; keskin bir 
demir parçasını eline alsa onu sıkamaz ve elini çok derin 
kesemez. Ben hiçbir zaman, serbest bırakılıp da kendini öl- 
dürmüş, kendini sakatlamış, kendine çok büyük acı çektir- 
miş bir çocuk görmedim; meğerki düşüncesizce yüksek yer- 
lerde ya da bir ateşin çevresinde tek başına tehlikelerle kar- 
şı karşıya getirilmiş ya da erişebileceği yerde tehlikeli alet- 
ler bırakılmış olsun. Bir çocuğu acıya karşı baştan aşağı do- 
natmak için çevresine yığılan bir sürü nesneye ne demeli? 
Büyüyünce, cesaretsiz ve deneyimsiz, acının eline düşerek, 
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daha ilk iğne batmasında kendini öldü sanır ve kanının ilk 
damlasını gördüğünde bayılır. 

Çocuklara kendi kendilerine daha iyi öğrenebilecekleri 
şeyleri öğretmek ve yalnız bizim öğretebileceğimiz şeyleri 
unutmak gibi öğretmeye ukalaca bir aşırı düşkünlüğümüz 
vardır. Onlara, sütannesinin ihmali yüzünden büyüdüğünde 
yürümeyi beceremeyen biri sanki görülmüş gibi, yürümeyi 
öğretmek zahmetine katlanmaktan daha budalaca bir şey 
var mı? Tersine, kendilerine düzgün yürümek öğretilmediği 
için ömürleri boyunca iyi yürüyemeyen kaç insan görürüz ki! 

Emile'in ne başını korumak için ne özel yastıkları, ne te- 
kerlekli bebek sepeti, ne tay tay arabası, ne yürümeye başlar- 
ken tutulması için giysisine bağlı bantları olacak. Bir ayağını 
ötekinin önüne atmayı öğrenir öğrenmez onu düşmemesi 
için yalnızca kaldırım döşeli yerlerde tutacağım ve bu güç- 
lükleri çabucak atlatacağız.22 Çocuğu bir odanın pis havası 
içinde çürümeye bırakmaktansa her gün çayıra götürmeli. 
Orada koşsun, oynasın; günde yüz kez düşsün, daha iyi: 
Ayağa kalkmayı daha erken öğrenecektir. Özgürlüğün hu- 
zuru birçok acıyı giderir. Benim öğrencimin sık sık bereleri, 
ezikleri olacaktır; buna karşılık da her zaman neşeli olacak- 
tır: Sizinkilerin bereleri, ezikleri daha az olsa da, daima sıkın- 
tılı, hep suskun, hep üzgün olurlar. Ben onların daha şanslı 
çıktığından kuşkuluyum. 

Başka bir gelişme çocukların daha az yakınmasını sağlar: 
Bu, güçlerindeki gelişmedir. Kendi kendilerine daha çok şey 
yapabildikleri için başkasına başvurmaya daha az gereksi- 
nim duyarlar. Güçlendikçe bu gücü yönetebilecek bilgileri de 
gelişir. Birey yaşamı tam anlamıyla bu ikinci aşamada baş- 
lar: İşte ozaman kendi bilincine varır. Bellek kimlik duygu- 
sunu yaşamının tüm anlarına yayar; o, gerçekten bir bütün 
olur, kendisi olur ve buna bağlı olarak mutluluğa ya da mut- 
suzluğa elverişli bir hal alır. Öyleyse, ona burada bir tinsel 
varlık gözüyle bakmaya başlamak önemlidir. 
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İnsan yaşamının en uzun süresi ve her yaşta bu süreye 
yaklaşma olasılıkları aşağı yukarı belirlenebilse de, özel ola- 
rak her insan ömrünün süresinden daha belirsiz bir şey yok- 
tur; pek az insan bu en uzun süreye erişir. Yaşamın en bü- 
yük tehlikeleri başlangıçtadır; ne kadar az yaşanmışsa o ka- 
dar az yaşamak beklenmelidir. Doğan çocukların yarısı en 
fazla yeniyetmelik çağına ulaşıyor, sizin öğrencinizin de eriş- 
kinlik çağına ulaşmaması olasıdır. 

Öyleyse, şimdiki zamanı belirsiz bir gelecek uğruna feda 
eden bu barbarca eğitim konusunda ne düşünmeli? Bu öyle 
bir gelecektir ki çocuğu türlü zincirler altında eziyor ve onu, 
ileride hiçbir zaman elde edemeyeceğine inanılması gereken 
bilmem hangi sözde mutluluğa hazırlamak için, mutsuz kıl- 
makla işe başlıyor. Bu eğitimin konusunu mantıklı saysam 
bile, bunca özenin bir gün işlerine yarayacağına emin olma- 
dan, dayanılmaz bir boyunduruk altına alınmış ve kürek 
mahkümları gibi müebbet işlere mahküm edilmiş bu zavallı 
mutsuz insanların halini görüp de öfkelenmemem mümkün 
müdür? Neşe yaşı, ağlamalar, cezalar, tehditler, kölelik için- 
de geçiyor. Zavallıya kendi iyiliğimiz uğruna acı çektiriyo- 
ruz, çağırdığımız ve onu yakında o iç karartıcı çarkın içinde 
yakalayacak ölümü görmüyoruz. Kim bilir kaç çocuk bir ba- 
banın ya da bir öğretmenin zırva bilgeliğinin kurbanı olarak 
ölüp gidiyor? Bunların acımasızlığından kurtulanlara ne 
mutlu! Çocukların bu gibi insanların çektirdiği acılardan 
sağladığı tek yarar, yalnızca büyük üzüntülerini, sıkıntılarını 
tanıdıkları yaşama özlem duymadan ölmektir. 

İnsanlar, insan olun; bu sizin ilk görevinizdir: Her du- 
rumda, her yaşta, insana yabancı olmayan her şeyde insan 
olun. Sizin için insanlık dışında hangi bilgelik vardır? Çocuk- 
ları sevin; oyunlarını, zevklerini, sevimli içgüdülerini destek- 
leyin. İçinizden hanginiz gülümsemenin dudaklardan eksik 
olmadığı ve ruhun hep huzur içinde olduğu o yaşı kimi za- 
man özlemle aramamıştır? Bu küçük masumların, ellerinden 
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çabucak kaçan bu kısacık zamandan ve kötüye kullanama- 
yacakları bunca değerli bir maldan yararlanmalarını neden 
engellemek istiyorsunuz? Sizin için geri gelemeyeceği gibi on- 
lar için de geri gelmeyecek olan bu kadar kısa ilk yılları ne- 
den üzüntü ve acılarla doldurmak istiyorsunuz? Babalar, 
ölümün çocuklarınızı beklediği anı biliyor musunuz? Doğa- 
nın onlara bahşettiği o azıcık anı ellerinden alarak kendinizi 
pişmanlıklara hazırlamayın: Onlar var olmanın zevkini his- 
sedebilir duruma gelir gelmez bu zevkin tadını çıkarmalarını 
sağlayın; Tanrı'nın onları çağıracağı herhangi bir saatte, ya- 
şamın tadını almadan ölmemelerini sağlayın. 

Kim bilir bana karşı olan ne kadar ses yükselecek! Bizi 
durmadan kendimizin dışına atan, şimdiki zamanı hep hiçe 
sayan ve bizi olmadığımız yere taşıya taşıya hiçbir zaman ol- 
mayacağımız yere götüren bir geleceği durmadan izleyerek, 
biz ilerledikçe kaçan bu sahte bilgeliğin haykırışlarını uzak- 
tan duyuyorum. 

Diyeceksiniz ki, insanın kötü eğilimlerini düzeltmenin 
tam zamanıdır; acıların en az duyulabilir oldukları çocukluk 
çağında bu acıları çoğaltmak, akıl çağında çocukları bunlar- 
dan kurtarmak için gereklidir. Ama bu işin elinizde olduğu- 
nu ve bir çocuğun zayıf zihnini bunalttığınız tüm bu güzel 
bilgilerin bir gün onun için yararlı olacak yerde zararlı olma- 
yacağını size kim söylüyor? Ona bol bol verdiğiniz acılarla 
bir şey kazandığınızı size kim garanti ediyor? Neden ona du- 
rumunun kaldıracağından daha çok acı veriyorsunuz, hem 
de bu acıların geleceğin lehine olacağından emin olmaksızın? 
Ve onun iyileştireceğinizi ileri sürdüğünüz bu kötü eğilimle- 
rinin doğadan çok sizin yanlış tedavinizden ileri gelmediğini 
bana nasıl kanıtlayacaksınız? Çocuğu bir gün mutlu etmenin 
yerli ya da yersiz umuduyla bugün bir insanı mutsuz kılan 
zavallı öngörü! Bu bayağı bilgiçler hoş görülen kuralsızlıkla 
özgürlüğü, mutlu edilen çocukla şımartılan çocuğu karıştırı- 
yorlarsa, onlara bunları ayırmalarını öğretelim. 
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Boş hayaller ardında koşmamak için, toplumsal durumu- 
muza uygun olanı unutmayalım. İnsanlığın şeylerin düzeni 
içinde bir yeri, çocuğun da insan yaşamının düzeni içinde 
kendi yeri vardır; insanı insanın içinde, çocuğu çocuğun için- 
de ele almak gerekir; herkese yerini ayırmak ve herkesi o yer- 
de saptamak, insansal tutkuları insanın yapısına göre düzen- 
lemek insanın huzuru için yapabileceğimiz tek şeydir. Gerisi 
hiç de bizim elimizde olmayan yabancı nedenlere bağlıdır. 

Mutlak mutluluğun ya da mutsuzluğun ne olduğunu bil- 
miyoruz. Bu yaşamda her şey karışık, hiçbir arı duyguyu tat- 
mıyoruz, aynı durumda iki dakika bile kalmıyoruz. Ruhları- 
mızın duygulanımları ve vücutlarımızın değişimleri sürekli 
akış halinde. İyilik ve kötülük hepimiz için ortak; ama değişik 
ölçülerde. En mutlu insan en az acı çeken insan, en mutsuz in- 
san en az zevk duyan insan. Her zaman zevkten daha çok acı 
var; işte herkesin ortak farkı. Öyleyse, insanın bu dünyadaki 
mutluluğu olumsuz bir durumdan başka bir şey değildir; bu 
mutluluğu çektiği acıların azlığıyla ölçmek gerekir. 

Her türlü acı duygusu, bu duygudan kurtulma arzusun- 
dan ayrılmaz; her türlü zevk düşüncesi de bu zevki tatma ar- 
zusundan ayrılmaz; her arzu yoksunluğu gerektirir ve duyu- 
lan tüm yoksunluklar acı vericidir; öyleyse, mutsuzluğumuz 
arzularımızla yetilerimizin durumuna bağlıdır; yetileri arzu- 
larına denk olan duyarlı bir kimse kesinlikle mutlu bir kim- 
se olacaktır. 

Peki, insanın bilgeliğinin ya da gerçek mutluluğun yolu 
nedir? Bu yol, özellikle arzularımızı azaltmak değildir, çün- 
kü bu arzular gücümüzün altında kalsaydı, yetilerimizin 
bir bölümü etkisiz kalırdı ve tüm varlığımızdan yararlana- 
mazdık. Bu yol, yetilerimizi artırmak da değildir; çünkü ar- 
zularımız daha büyük ölçüde artsaydı, yetilerimizden yana 
daha yoksul olurduk: Ama bu yol, arzularımızın yetileri- 
mizden aşırı olmasını önlemek ve güçle iradeyi tam bir 
dengede tutmak demektir. İşte ancak o zaman, tüm güçler 
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etkin oldukları için, ruh huzura kavuşacak ve insan kendi- 
ni derli toplu bulacaktır. 

Her şeyin en iyisini yapan doğa, insanı önce böyle yarat- 
tı. Ona yaşamını sürdürmesi için gerekli arzuları ve bu arzu- 
ları gidermesi için yeterli yetileri derhal verdi. Tüm öteki ye- 
tileri, ruhunun derinliklerinde, gerektiğinde burada gelişmek 
üzere, sanki yedek olarak bıraktı. Ancak bu ilkel durumda 
güçle arzunun dengesi görülür ve insan mutsuz değildir. Po- 
tansiyel yetileri etkin olmaya başlar başlamaz, tüm yetilerin 
en etkini olan hayal gücü uyanır ve bu potansiyel yetilerin 
önüne geçer. Gerek iyi gerekse kötü açıdan olasılıkların ölçü- 
sünü bizim için genişleten ve dolayısıyla arzuları, onları gider- 
memiz umuduyla uyaran ve besleyen, hayal gücüdür. Ama 
başlangıçta el altındaymış gibi görünen nesne, öyle çabuk ka- 
çar ki farkına bile varılmaz; kendisine ulaşıldığı sanıldığında 
da şekil değiştirip uzakta önümüzde görünür. Daha önce 
baştan başa dolaştığımız yerleri artık görmediğimizden hiçe 
sayarız; geriye kalan baştan başa dolaşılacak yerler ise büyür, 
durmadan genişler; böylece sona varmadan tükeniriz, zevke 
ne kadar ulaşırsak, mutluluk da o ölçüde bizden uzaklaşır. 

Tersine, insan doğal durumuna ne kadar yakın kalmışsa, 
yetileriyle arzuları arasındaki fark o ölçüde küçüktür, dola- 
yısıyla da mutlu olmaya daha yakındır. Her şeyden yoksun 
göründüğünde olduğundan daha mutsuz hiç değildir: Çün- 
kü mutsuzluk şeylerden yoksun olmakta değil, kendini his- 
settiren gereksinimdedir. 

Gerçek dünyanın sınırları vardır, düşsel dünya sonsuz- 
dur; birini genişletemiyorsak, ötekini daraltalım; çünkü bizi 
gerçekten mutsuz kılan acılar yalnızca bunların farklılığın- 
dan doğar. Gücü, sağlığı, kendini bilmeyi ortadan kaldırın, 
bu yaşamın tüm iyilikleri düşüncede kalır; vücut acılarını ve 
vicdan acılarını kaldırın, tüm acılarımız düşsel olur. Bu ilke 
geneldir denecek, kabul ediyorum. Ama uygulaması genel 
değildir ve burada yalnızca uygulama söz konusudur. 
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İnsan zayıftır demek ne anlama geliyor? Bu zayıflık söz- 
cüğü bir oranı belirtiyor. Bir varlığın kendisine uygulanan 
orandır bu. Bir böcek, bir kurt da olsa, gücü gereksinimle- 
rini aşan bir varlık güçlü bir varlıktır. Bir fil, bir aslan, bir 
fatih, bir kahraman, bir tanrı da olsa, gereksinimleri gücü- 
nü aşan bir varlık zayıf bir varlıktır. Kendi doğasını iyi ta- 
nımayan Asi Melek, doğasına uygun olarak huzur içinde 
yaşayan mutlu bir insandan daha zayıftı. İnsan olduğu şey 
ile yetinirse çok güçlüdür, insanlığın üstüne çıkmak isterse 
çok zayıftır. Öyleyse, yetilerinizi artırmakla gücünüzü artır- 
dığınızı sanmayın; tersine, gururunuz yetilerinizden daha 
çok artarsa, gücünüzü azaltırsınız. Küremizin yarıçapını öl- 
çüp, ağının ortasında duran örümcek gibi ortada duralım: 
Her zaman kendi kendimize yeteriz ve zayıflığımızdan hiç 
yakınmak zorunda kalmayız, çünkü kendimizi hiç zayıf ola- 
rak duyumsamayız. 

Tüm hayvanlar yaşamlarını sürdürmek için gerekli yeti- 
lere tam olarak sahiptir. Yalnızca insanda bu yetiler gereğin- 
den fazladır. Bu fazlalığın onun mutsuzluğunun aracı olma- 
sı çok tuhaf değil midir? Her ülkede bir insanın kolları onun 
varlığını sürdürmesinden daha değerli sayılıyor. İnsan bu 
fazlalığı hiçe sayacak kadar akıllı olsaydı hep gerekli olanı 
bulurdu, çünkü hiçbir zaman fazla bir şeye sahip olmazdı. 
Favorinus% diyordu ki, büyük gereksinimler büyük mülkler- 
den doğar ve sahip olmadığınız şeylere sahip olmanın en iyi 
yolu sahip olduklarınızı elden çıkarmaktır. Mutluluğumuzu 
çoğaltmak için çabalaya çabalaya onu mutsuzluğa dönüştü- 
rüyoruz. Yalnızca yaşamak isteyen insan mutlu yaşar; dola- 
yısıyla iyi yaşar, çünkü kötü olmak onun neyine yarar ki? 

Eğer ölümsüz olsaydık çok mutsuz insanlar olurduk. 
Kuşkusuz ölmek acı bir şey; ama hep yaşamayacağımızı ve 
daha iyi bir yaşamın bu dünyadaki yaşamın acılarını sona 
erdireceğini ummak da hoş bir şeydir. Bize bu dünyada 
ölümsüzlük önerilmiş olsaydı, bu can sıkıcı armağanı kim 
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kabul etmek isterdi? Yazgının sertliklerine ve insanların ada- 
letsizliklerine karşı elimizde hangi çare, hangi umut, hangi 
avunma kalırdı? Hiçbir şeyi önceden kestiremeyen bilgisiz 
insan yaşamın değerini az hisseder ve onu kaybetmekten pek 
korkmaz; aydın insansa yaşamda daha büyük değeri olan 
şeyler gördüğü için, bunları bilgisiz insana kıyasla yeğ tutar. 
Görüşlerimizi ölüme kadar -daha öteye değil- götüren yarı 
cahillik ve yalancı bilgelik, ölümü bizim için kötülüklerin en 
kötüsü yapar. Ölmek zorunluluğu bilge bir insana göre yal- 
nızca yaşamın acılarına dayanmak için bir nedendir. Yaşamı 
kaybedeceğimizden bir kez emin olmasaydık, onu korumak 
çok pahalıya mal olurdu. 

Tinsel acılarımızın tümü, adam öldürme dışında, zihni- 
mizdedir; adam öldürme ise bize bağlıdır: Bedensel acıları- 
mız yok olur ya da bizi yok ederler. Zaman ya da ölüm bi- 
zim çarelerimizdir: Ama daha az acı çekmeyi bildikçe daha 
çok acı çekeriz. Hastalıklarımızı iyileştirmek için çektiğimiz 
acılar, bunlara katlanmak zorunda olduğumuzda çekeceği- 
miz acılardan daha büyük oluyor. Doğaya göre yaşa; sabırlı 
ol, hekimleri de kov, ölümden kaçamayacaksın, ama onu 
yalnızca bir kez duyumsayacaksın, oysa hekimler onu senin 
karışık hayal gücüne her gün getiriyorlar, yalancı meslekleri 
de senin ömrünü uzatacak yerde onun tadını çıkarmanı en- 
gelliyor. Bu mesleğin insanlara ne gibi gerçek bir yararı do- 
kunduğunu hep soracağım. İyileştirdiklerinin içinden kimile- 
ri elbette ölecekti, bu doğrudur, ama öldürdüklerinden mil- 
yonlarcası hayatta kalacaktı. Sağduyulu adam, bu piyango- 
ya hiçbir şey yatırma, çünkü şansın çoğu senden yana değil! 
Acı çek, öl ya da iyileş; ama özellikle son saatine kadar yaşa! 

İnsan kurumlarında her şey çılgınlık ve çelişki yüklüdür. 
Yaşamımız değerini yitirdikçe onun için daha çok kaygılanı- 
yoruz. Yaşlılar yaşam için gençlerden daha çok hayıflanırlar; 
yaşamın tadını çıkarmak üzere yaptıkları hazırlıkların boşa 
gitmesini istemezler; altmış yaşında, daha yaşamaya başla- 
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madan önce ölmek çok acıdır. İnsanın yaşamını sürdürmeye 
büyük bir aşkla sarıldığı sanılır, bu doğrudur da; ama bilin- 
mez ki duyumsadığımız şekliyle bu aşk büyük ölçüde insan- 
lara özgüdür. Doğal olarak insan, yaşamını sürdürmek için 
ancak olanakları elinde oldukça tasalanır; bu olanaklar elin- 
den çıkar çıkmaz dinginleşir ve boş yere üzülmeden ölür. 
Yazgıya boyun eğme yasasını bize doğa getirir. Vahşiler ve 
hayvanlar ölüme karşı pek az savaşır ve ona neredeyse ya- 
kınmadan katlanırlar. Bu yasa ortadan kalkarsa, bir başka- 
sı ortaya çıkar ki bunu da akıl getirir; ama pek az insan bun- 
dan yararlanmasını bilir ve bu yapay yazgıya boyun eğme 
hiçbir zaman birincisi kadar tam ve bütün değildir. 

Öngörü! Bizi durmadan kendimizin ötesine taşıyan ve 
çoğu kez hiçbir zaman varamayacağımız yere yerleştiren ön- 
görü; işte tüm mutsuzluklarımızın gerçek kaynağı budur; in- 
san gibi geçici bir varlığın her zaman o kadar ender olarak 
gelen uzaktaki bir geleceğe bakması ve üzerinde bulunduğu 
şimdiki zamanı önemsememesi ne delilik! Yaşlandıkça artan 
ve her zaman kuşkucu, tedbirli, cimri olan yaşlıların yüz yıl 
sonra gerekenden yoksun kalmamak için, bugün gereken- 
den kendilerini yoksun bıraktıkça daha da üzücü bir hal alan 
delilik bu. Böylece her şeye bağlanıyor, her şeye sarılıyoruz; 
zaman, yer, insan, nesne, var olan her şey, var olacak her şey 
her birimiz için önem taşıyor: Varlığımız artık kendimizin en 
ufak parçasından başka bir şey değil. Herkes sanki tüm dün- 
yaya yayılıyor ve bu büyük alanda duyarlı oluyor. Acılarımı- 
zın yaralanabileceğimiz her noktada çoğalması şaşırtıcı mı- 
dır? Kaç hükümdar hiçbir zaman görmediği bir ülkeyi yitir- 
dim diye üzülür? Kaç taciri Paris'te bağırtmak için Hindis- 
tan'a ulaşmak yeter? 

Peki, insanları böyle kendilerinden uzağa götüren doğa 
mı? Herkesin kendi yazgısını başkalarından, kimi zaman da 
en son öğrenmesini isteyen doğa mı? Öyle ki kimi mutlu ya 
da mutsuz ölüyor, hem de bu konuda daha önce hiçbir şey 
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bilmeden. Dinç, şen, güçlü, sağlıklı bir adam görüyorum; 
varlığı neşe veriyor, gözlerinden hoşnutluk, huzur okunuyor, 
kendisi ile birlikte mutluluğun görüntüsünü taşıyor. Posta- 
dan bir mektup geliyor; mutlu adam bakıyor; kendi adresi 
yazılıdır zarfın üstünde; zarfı açıp mektubu okuyor. O an 
havası değişiyor; rengi soluyor, baygınlık geçiriyor. Kendine 
geldiğinde ağlıyor, heyecanlanıyor, inliyor, saçlarını yoluyor, 
çığlıklarıyla her yeri çınlatıyor, korkunç bir şekilde çırpını- 
yor. Akılsız adam, peki, bu kâğıdın sana ne kötülüğü dokun- 
du? Hangi organından seni yoksun bıraktı? Sana ne gibi bir 
suç işletti? Seni bu gördüğüm duruma düşürecek kadar için- 
de neyi değiştirdi? 

Bu mektup kaybolmuş olsaydı, iyiliksever bir el onu ate- 
şe atsaydı, bu hem mutlu hem de mutsuz adamın yazgısı ba- 
na öyle geliyor ki tuhaf bir sorun olurdu. Diyeceksiniz ki 
mutsuzluğu gerçekti. Çok iyi, ama o bunu hissetmiyordu: 
Peki neredeydi? Mutluluğu hayaliydi. Sağlık, neşe, huzur, 
hoşnutluk artık birer boş düşünceden başka bir şey değil de- 
mek istiyorum. Artık olduğumuz yerde var değiliz, yalnızca 
olmadığımız yerde varız. İçinde yaşadığımız şey kalsın da, 
ölümden bu kadar çok korkmaya değer mi? 

Ey insanoğlu! Varlığını içinde sakla, böylece artık mutsuz 
olmayacaksın. Doğanın sana varlıklar zinciri içinde verdiği 
yerde kal, seni buradan hiçbir şey çıkartamayacaktır: Zorun- 
luluğun o katı yasasına hiç karşı gelme ve Tanrı'nın sana 
varlığını uzatmak için değil, yalnızca kendisinin istediği gibi 
ve kendisinin istediği kadar korumak için verdiği güçle bu 
yasaya karşı koymaya boşuna kalkışma. Özgürlüğün, erkin, 
doğal gücün kadar uzağa gider, daha öteye değil; geri kalan 
her şey yalnızca köleliktir, düştür, büyüdür. Egemen olma 
bile kamuoyuna bağlı olduğunda kölece bir şeydir: Çünkü 
önyargılarla yönettiğin kişilerin önyargılarına bağlısın; onla- 
rı hoşuna gittiği gibi yönetebilmen için, onların hoşuna gitti- 
gi gibi davranman gerekir. Onlara yalnızca düşünce biçimi- 
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ni değiştirmek düşüyor, ama sen davranış biçimini değiştir- 
mek zorunda kalacaksın. Sana yaklaşanlar, senin yönettiği- 
ni sandığın halkın ya da seni yöneten gözdelerin ya da aile- 
nin görüşlerini veyahut senin kendi düşüncelerini yönetmeyi 
bilmek zorundalar; o vezirler, o nedimler, o papazlar, o as- 
kerler, o uşaklar, o dedikoducu kadınlar, hatta çocuklar, sen 
bir dâhi Themistokles24 olsan da, sana ordularının ortasında 
bir çocuk gibi davranacaklardır. Boşuna uğraşıyorsun; senin 
gerçek otoriten gerçek yetilerinden daha uzağa gitmeyecek- 
tir. Başkalarının gözleriyle görmek gerektiği anda, onların 
iradeleriyle istemek gerekir. Benim halklarım benim uyruk- 
larımdır, diyorsun gururla. Peki, ama sen kimsin? Vekilleri- 
nin uyruğusun; o zaman, vekillerin kimler? Onlar da me- 
murlarının, metreslerinin uyrukları, uşaklarının uşakları. 
Her şeyi alın, her şeyi zorla ele geçirin, sonra parayı bol bol 
savurun, bataryalar, darağaçları, işkence çarkları kurun, ya- 
salar, fermanlar çıkarın; casusları, askerleri, cellatları, hapis- 
haneleri, forsaları çoğaltın; zavallı küçük insanlar, tüm bun- 
lar ne işinize yarar? Bunlarla ne daha iyi hizmet edilmiş, ne 
daha az soyulmuş, ne daha az aldatılmış, ne daha eksiksiz 
olursunuz. Her zaman, “Biz istiyoruz” diyeceksiniz ama dai- 
ma başkalarının isteklerini yerine getireceksiniz. 

İradesini gerçekleştiren tek insan, bunun için başkasının 
yardımına gereksinimi olmayan insandır: Buradan, tüm iyi- 
liklerin en başta geleninin otorite değil, özgürlük olduğu so- 
nucu çıkar. Gerçekten özgür olan insan yalnızca yapabilece- 
ğini ister ve hoşuna gideni yapar. İşte bu benim temel özde- 
yişim. Yeter ki bunu çocuklara uygulayalım, o zaman tüm 
eğitim kuralları bundan doğacaktır. 

Toplum, insanı yalnızca kendi gücü üstündeki haklarını 
elinden alarak değil, özellikle bu gücü onun için yetersiz kı- 
larak daha zayıf kıldı. İşte bu yüzden insanın arzuları, zayıf- 
lığı arttıkça artar; çocukluk çağı erişkinlik çağına kıyasla bu 
yüzden daha zayıftır. Eğer büyük insan güçlü bir varlık, ço- 
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cuk da zayıf bir varlıksa, bunun nedeni büyük insanın ço- 
cuktan daha çok mutlak güce sahip olması değil, büyük in- 
sanın doğal olarak kendi kendine yetmesi, çocuğun ise ken- 
di kendine yetmemesidir. Büyük insanın dolayısıyla daha 
çok istekleri, çocuğun da daha çok hayalleri olmalıdır; hayal 
sözcüğüyle, gerçek gereksinimler olmayıp, ancak başkasının 
yardımıyla giderilebilen arzuları kastediyorum. 

Bu zayıflık durumunun nedenini açıkladım. Doğa bu du- 
ruma anne ve babaların bağlılığıyla çare buluyor, ama bu 
bağlılıkta aşırılık, yanlış, kötüye kullanma söz konusu olabi- 
lir. Uygar koşullarda yaşayan anne ve babalar çocuklarını bu 
zayıflığa daha erken yöneltiyorlar. Çocukta gereğinden çok 
gereksinim yaratarak, onun zayıflığını giderecek yerde çoğal- 
tıyorlar. Ondan doğanın istemediği şeyleri isteyerek, onun is- 
teklerini karşılamak için sahip olduğu azıcık gücü kendi is- 
teklerine bağlı kılarak, her iki yandan, çocuğun zayıflığının 
ve kendi bağlılıklarının egemen olduğu karşılıklı bağımlılığı 
köleliğe dönüştürerek bu zayıflığı daha da çoğaltıyorlar. 

Aklı başında insan toplumdaki yerinde kalmasını bilir; 
ama bu yerini bilmeyen çocuk orada kalmayı beceremeye- 
cektir. Bizim aramızda, oradan çıkmak için binbir çıkış yolu 
bulur; onu olduğu yerde bırakmak onu yönetenlere düşer; 
bu görev de kolay değildir. O, büyük insan ya da hayvan de- 
gil, çocuk olmalıdır. Zayıflığını hissetmeli, bundan acı çek- 
memelidir; bağımlı olmalı ama boyun eğmemelidir; istemeli 
ama buyurmamalıdır. Başkalarına yalnızca gereksinimleri 
dolayısıyla ve kendisi için yararlı olanı daha iyi gördükleri 
için bağımlıdır; bu da onun yaşamını sürdürmesine yararlı 
olabileceği gibi zarar da verebilir. Hiç kimsenin, babanın bi- 
le, çocuğa ona hiç yararı dokunmayacak bir şey buyurmaya 
hakkı yoktur. 

Önyargılar ve insanların kurumları doğal eğilimlerimizi 
bozmadan önce, çocukların ve büyük insanların mutluluğu 
özgürlüklerini kullanmaktadır; ancak bu özgürlük çocuklar- 
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da zayıflıkları ile sınırlıdır. İstediğini yapan her kimse, kendi 
kendine yetiyorsa mutludur; bu, doğal durumda yaşayan in- 
san için geçerlidir. İstediğini yapan her kimse, gereksinimle- 
ri gücünü aşıyorsa, mutlu değildir; bu da aynı durumdaki 
çocuk için geçerlidir. Çocuklar, doğal durumda bile, ancak 
tam olmayan, büyük insanların uygarlık durumunda sahip 
olduklarına benzer bir özgürlüğe sahiptirler. Hiçbirimiz baş- 
kaları olmaksızın edemediğimizden, bu bakımdan yeniden 
zayıf ve mutsuz oluruz. Erişkin insan olmak için yaratılmış- 
tık, ama yasalar ve toplum bizi yeniden çocukluğun içine 
daldırdı. Zenginler, kodamanlar, krallar, tümü de mutsuz- 
luklarını gidermek için koşturup duranları gördükçe, bun- 
dan çocuksu bir gurura kapılan birer çocukturlar ve kendi- 
lerine gösterilen özen ile çok övünürler; oysa olgun insanlar 
olsalardı, kendilerine bu özen gösterilmeyecekti. 

Bu düşünceler önemlidir ve toplumsal sistemin tüm çeliş- 
kilerini gidermeye yararlar. İki tür bağımlılık vardır. Şeylerin 
bağımlılığı doğaldır; insanların bağımlılığı toplumsaldır. Şey- 
lerin bağımlılığının ahlaki bir yanı olmadığından özgürlüğe 
hiç zararı dokunmaz ve hiç kötülük doğurmaz. İnsanların 
bağımlılığı düzensiz25 olduğundan, tüm kötülükleri doğurur 
ve bu bağımlılık yüzünden efendi ve köle karşılıklı olarak 
birbirlerinin ahlakını bozarlar. Toplumda bu kötülüğe bir 
çare varsa, bu, insanın yerine yasayı koymak ve genel irade- 
leri her türlü özel iradenin eyleminden üstün, gerçek bir güç- 
ledonatmaktır. Eğer ulusların yasaları doğa yasaları gibi hiç- 
bir insan gücünün hiçbir zaman alt edemeyeceği bir esnekli- 
ğe sahip olsaydı, insanların bağımlılığı yeniden şeylerin ba- 
gımlılığına dönüşür, doğal durumun tüm avantajları uygar- 
lık durumunun avantajlarıyla cumhuriyette birleşir, insanı 
kötülüklerden bağışık tutan özgürlüğe, bir de erdeme yüksel- 
ten ahlaklılık eklenirdi. 

Çocuğu yalnızca şeylerin bağımlılığı içinde tutun, o za- 
man eğitiminin gelişiminde yalnızca doğanın düzenini izle- 
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miş olursunuz. Çocuğun uygunsuz isteklerinin karşısına yal- 
nızca fiziksel engeller ya da bu gibi eylemlerin kendisinden 
doğan cezalarla çıkın ki fırsat düştüğünde bunları anımsasın. 
Onun kötülük yapmasını yasaklayacak yerde, kötülük yap- 
masını engellemek yeter. Yalnızca deneyim ya da güçsüzlük 
onun için yasanın yerini tutmalıdır. Arzularını, istediği için 
değil, gereksinimi olduğu için yerine getirin. Bir şey yaptığın- 
da, karşısındakinin boyun eğdiğini sanmasın, onun için bir 
şey yapıldığında da söz geçirme gücüne sahip olduğunu san- 
masın. Kendi eylemlerindeki ve sizin eylemlerinizdeki özgür- 
lüğü aynı zamanda sezsin; eksik olan gücünü, buyurgan ol- 
ması için değil, özgür olması için tam gereksinim duyduğu 
ölçüde tamamlayın. Yardımınızı bir tür küçük düşme duy- 
gusu içinde kabul ederken, bu yardımlarınıza artık gereksi- 
nimi olmayacağı ve kendi kendine hizmet etme onuruna eri- 
şeceği ana can atsın. 

Doğa vücudu güçlendirmek ve geliştirmek için birtakım 
olanaklara sahiptir ki bunları hiçbir zaman engellememek 
gerekir. Bir çocuğu gitmek istediğinde yerinde kalmaya, ye- 
rinde kalmak istediğinde de gitmeye zorlamamak gerekir. 
Çocuklar, iradeleri bizim yanlışımız yüzünden bozulmamış- 
sa, boşuna bir şey istemezler. Canları istediğinde zıplamalı, 
koşmalı, bağırmalıdırlar. Tüm hareketleri, güçlenmeye çalı- 
şan bünyelerinin gereksinimleridir: Ancak tek başlarına yeri- 
ne getiremeyecekleri ve başkalarının onlar için yerine getir- 
mek zorunda olacağı arzularını kuşkuyla karşılamalıdır. O 
zaman gerçek gereksinimi, doğal gereksinimi, doğmaya baş- 
layan hayali gereksinimden ya da sözünü etmiş olduğum 
yalnızca yaşam taşkınlığından kaynaklı gereksinimden ayırt 
etmek gerekir. 

Bir çocuk şuna ya da buna sahip olmak için ağladığın- 
da ne yapılması gerektiğini daha önce anlattım. İstediğini 
sözle dile getirebilir ve isteğini, daha çabuk elde etmek ya 
da bir geri çevirmeyi atlatmak için, gözyaşlarıyla destekle- 
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yebilir duruma gelir gelmez, bu isteği asla kabul edilme- 
melidir. Gereksinimi dolayısıyla konuşmuşsa, bunu anla- 
malı ve isteğini hemen yerine getirmelisiniz; ancak, göz- 
yaşları karşısında bir şeye boyun eğmek, onu ağlamaya 
kışkırtmaktır, ona iyi niyetinizden kuşkulanmasını ve sizin 
üzerinizde usandırmanın iyilikten çok daha etkili olduğu- 
na inanmasını öğretmek demektir. Sizin iyi olduğunuza 
inanmıyorsa, yakında kendisi kötü olacaktır; sizin zayıf 
olduğunuza inanıyorsa, yakında dik kafalı olacaktır; geri 
çevirmek istemediğiniz bir isteği ilk belirtide her zaman 
yerine getirmek önemlidir. Geri çevirmede ölçüsüz olma- 
yın, ama geri çevirmek gerekiyorsa bundan hiçbir zaman 
vazgeçmeyin. 

Çocuğa, çevresindeki her şeyi arzularına boyun eğdir- 
mek ve hoşuna giden şeyi anında elde etmek için gerektiğin- 
de büyülü sözler olarak kullanmasına yarayacak boş neza- 
ket formülleri öğretmekten özellikle kaçının. Zenginlerin 
verdiği o yapmacık eğitim, çocuklara hiç kimsenin istekleri- 
ne karşı çıkamaması için kullanmaları gereken birtakım ne- 
zaket sözcükleri öğreterek, onları kibarca buyurgan yap- 
maktan hiçbir zaman geri kalmıyor: Çocuklarının ne ses 
tonlarında ne de söyleyiş biçimlerinde rica var; kendilerine 
boyun eğildiğinden son derece eminmiş gibi, ricada bulun- 
duklarında, buyurduklarında oldukları kadar, hatta daha 
fazla büyüklük taslıyorlar. Önce, lütfen sözü ağızlarında be- 
nim hoşuma gidiyor anlamına geliyor, rica ediyorum sözü 
de size buyuruyorum anlamını taşıyor. Onlara göre sözcük- 
lerin anlamını değiştirmekten ve daima nüfuzlu konuşmak- 
tan ibaret hayran olunası kibarlık! Emile'in kaba olmasın- 
dan korkmaktan çok büyüklük taslamasından korkan ba- 
na gelince, ben onun buyururken sizden rica ediyorum de- 
mesindense rica ederken şunu yapınız demesini yeğliyorum. 
Benim için önemli olan kullandığı sözcükler değil, elbette 
bu sözcüklere verdiği anlamdır. 
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Aşırı katılık ve aşırı hoşgörü vardır ki ikisinden de kaçı- 
nılması gerekir. Çocukların acı çekmelerine aldırış etmezse- 
niz, onların sağlığını, yaşamını tehlikeye atarsınız, onları fii- 
len mutsuz kılarsınız; çok özen göstererek onları her türlü 
huzursuzluktan, tedirginlikten uzak tutarsanız, onlara bü- 
yük mutsuzluklar hazırlarsınız, onları dayanıksız, hassas kı- 
larsınız; onları insani durumların dışına çıkarırsınız, bir gün 
size karşın bu duruma geri dönerler. Onları doğanın birta- 
kım kötülükleriyle karşı karşıya getirmemek adına, doğanın 
onlara etmediği kötülüğü siz yapıyorsunuz. Çocukların mut- 
luluğunu, hiçbir zaman gelemeyecek uzak bir zamana bağla- 
yarak feda ettikleri için eleştirdiğim babaların durumuna 
düştüğümü söyleyeceksiniz. 

Hayır. Çünkü öğrencime verdiğim özgürlük onu karşı 
karşıya bıraktığım kimi önemsiz rahatsızlıkları rahat rahat 
giderir. Karda mosmor kesilmiş, çok üşümüş, parmaklarını 
ancak oynatabilir durumda oynayan yumurcaklar görüyo- 
rum. Gidip ısınmak ellerinde, ama hiç aldırış ettikleri yok; 
buna zorlansalar, zorlanmanın sıkıntılarını soğuğun sıkıntı- 
larından yüz kez daha çok hissederlerdi. Öyleyse neden ya- 
kınıyorsunuz? Çocuğunuzu seve seve katlanmak istediği ra- 
hatsızlıklarla karşı karşıya bırakarak mutsuz mu kılacağım? 
Onu şimdi özgür bırakarak ona iyilik yapıyorum; katlan- 
ması gereken kötülüklere karşı donatarak ona gelecek için 
iyilik yapıyorum. Benim öğrencim ya da sizin öğrenciniz ol- 
mayı seçmek elinde olsaydı, sanıyor musunuz ki bir an du- 
raksardı? 

Herhangi bir varlığın kendi yapısı dışında gerçekten mut- 
lu olabileceğini düşünüyor musunuz? Onu türünün tüm kö- 
tülüklerinden de bağışık tutmak istemek, insanı yapısının dı- 
şına çıkarmak değil midir? Evet, onu destekliyorum, büyük 
iyilikleri hissedebilmesi için küçük kötülükleri tanıması ge- 
rek; yapısı gereği bu böyledir. Eğer fiziksel yanı fazla ileri gi- 
derse, tinsel yanı bozulur. Acıyı bilmeyen insan ne insanlığa 


81 


Jean-Jacques Rousseau 


acımayı ne de acımanın tadını bilir. Yüreği hiçbir şeye karşı 
duyarlı olmaz, kendisi de toplumcul olmaz, türdeşleri arasın- 
da bir canavar olur. 

Çocuğunuzu mutsuz kılmanın en kesin yolunu biliyor 
musunuz? Onu her şeyi elde etmeye alıştırmak; çünkü gider- 
mesi kolay arzuları durmadan arttığı için, er ya da geç, ola- 
naksızlık karşısında bu arzuları ister istemez geri çevirmek 
zorunda kalacaksınız ve bu alışılmamış geri çevirme onu ar- 
zu ettiği şeyden yoksun kalmasından daha çok üzecektir. 
Önce elinizdeki bastonu isteyecek, yakında saatinizi, sonra 
da uçan kuşu isteyecektir; parladığını gördüğü yıldızı da, gö- 
receği her şeyi de; Tanrı değilseniz, onu nasıl memnun ede- 
ceksiniz? Elinde olan her şeye kendisine aitmiş gibi bakmak 
insanın doğal bir eğilimidir. Bu anlamda Hobbes'un ilkesi 
bir yere kadar doğrudur; arzularınızla birlikte onları tatmin 
etme olanaklarını çoğaltınız, o zaman herkes her şeye sahip 
olacaktır. Bu durumda, elde etmek için istemekten başka ça- 
resi olmayan çocuk kendini evrenin sahibi sanır, tüm insan- 
lara kölesi gözüyle bakar ve sonunda bir isteği geri çevrilmek 
zorunda kalındığında, buyurduğunda her şeyi olanaklı san- 
dığı için, bu geri çevirmeyi bir başkaldırı olarak kabul eder; 
düşünce yürütemeyeceği bir yaşta kendisine gösterilen tüm 
nedenler ona göre yalnızca bahanedir; her yerde kötü niyet 
görür: Sözde bir haksızlık duygusu onu hırçınlaştırdığı için 
herkesten nefret eder ve yapılan iyilikten hiçbir zaman min- 
net duymayarak, her karşı koyma karşısında öfkelenir. 

Böyle bir öfkenin egemenliği altında kalmış ve en çok öf- 
ke yüklü tutkularla kemirilmiş bir çocuğun günün birinde 
mutlu olabileceğini nasıl düşünürüm? O mutlu biri ha! Ha- 
yır, o bir despot; hem de kölelerin en bayağısı ve yaratıkla- 
rın en zavallısı. Bu şekilde yetiştirilmiş olup da bir evin bir 
omuz darbesiyle yıkılmasını, bir çan kulesinin tepesinde 
gördükleri bir horozun kendilerine verilmesini, trampetlerin 
sesini daha uzun süre duymak için yürümekte olan bir ala- 
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yın durdurulmasını isteyen ve kendilerine boyun eğmekte 
gecikilir gecikilmez kimseyi dinlemek istemeden göğü çığ- 
lıklarıyla çınlatan çocuklar gördüm. Onları hoşnut etmek 
için gösterilen her çaba boşunaydı; arzuları, elde etmenin 
kolaylığı sayesinde kızıştığı için olmayacak şeyleri elde et- 
mekte diretiyor ve her yerde yalnızca çelişkiler, engeller, 
zahmetler, acılar buluyorlardı. Her zaman homurdandıkla- 
rından, her zaman dik kafalı, her zaman öfkeli oldukların- 
dan günlerini bağırmakla, yakınmakla geçiriyorlardı; bun- 
lar çok şanslı varlıklar mıydı? Zayıflıkla söz geçirme bir 
araya geldiğinde yalnızca çılgınlık ve mutsuzluk doğururlar. 
İki şımarık çocuktan biri masayı döver, öteki denizi kamçı- 
lar; mutlu yaşamadan önce elbette kamçılamak ya da döv- 
mek zorunda kalacaklardır. 

Bu söz geçirme ve despotluk düşünceleri onları çocukluk- 
larından itibaren mutsuz kılıyorsa, büyüdüklerinde ve öteki 
insanlarla ilişkileri genişlemeye ve çoğalmaya başladığında 
ne olacak? Her şeyin önlerinde boyun eğdiğini görmeye alı- 
şık olduklarından, toplum içine girdiklerinde her şeyin ken- 
dilerine direndiğini hissettiklerinde ve keyiflerince hareket et- 
tirdiklerini düşündükleri bu evrenin ağırlığı altında ezilmiş 
duruma geldiklerinde ne sürpriz olur ya! O küstahça hava- 
ları, o çocuksu kendini beğenmişlikleri onlara yalnızca kü- 
çük düşme, hor görülme, alay getirir ve hakaretleri su içer gi- 
bi rahatça karşılarlar. Korkunç deneyimler çok geçmeden 
onlara ne durumlarını ne de güçlerini tanıdıklarını öğretir; 
her şeyi yapmaya güçleri yetmediği için hiçbir şeye güçleri- 
nin yetmediğini sanırlar; bunca alışılmamış engel onları 
usandırır, bunca hor görme onları küçültür; korkak, çekin- 
gen, dalkavuk olurlar ve benliklerinin ne kadar üstüne çık- 
mışlarsa, o kadar da altına inerler. 

İlk kurala geri dönelim. Doğa çocukları sevilsinler, yar- 
dım edilsinler diye mi, yoksa kendilerine boyun eğilsin ve 
kendilerinden korkulsun diye mi yaratmıştır? Onlara kendi- 
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lerinden korkulsun diye ciddi bir hal, sert bir bakış, kaba ve 
tehdit edici bir ses mi vermiştir? Bir aslanın kükremesinin 
hayvanlara büyük bir korku salmasını, onun o korkunç ba- 
şını görünce titremelerini anlıyorum. Oysa başlarında baş- 
kanları olduğu halde cüppeli bir yargıçlar kurulunun kun- 
daktaki bir çocuğun önünde eğilerek şatafatlı sözlerle ona 
seslenmesi ve çocuğun tek yanıt olarak bağırıp salyasını 
akıtması kadar uygunsuz, iğrenç, gülünç bir görünümle hiç 
karşılaşılmaz. 

Çocuk kendi benliği içinde düşünüldüğünde, dünyada 
çocuktan daha zayıf, daha zavallı, bütünüyle çevresine daha 
bağlı ve acımaya, özene, korunmaya bu kadar muhtaç bir 
başka varlık var mıdır? Kendisine yaklaşan her şeyin zayıflı- 
gıyla ilgilenmesi, ona bir an önce yardım etmesi için gayet 
hoş bir çehre ve duygulandırıcı bir hal sergiler görünmüyor 
mu? Öyleyse, buyurgan ve dik kafalı bir çocuğun, çevresin- 
deki her şeye kumanda ettiğini ve onu ölüme terk etmek için 
yüzüstü bırakmaları yeterli olacak kişilere karşı küstah bir 
efendi edasıyla davrandığınıgörmekten daha güce giden, dü- 
zene bundan daha aykırı ne vardır? 

Öte yandan, ilk yaşların zayıflığının çocukları türlü bi- 
çimlerde bağımlı kıldığını, bu bağımlılığa, onca kısıtlı özgür- 
lüklerini ellerinden alarak, kendi kaprislerimizin bağımlılığı- 
nı eklemenin ne kadar barbarca bir şey olduğunu kim gör- 
mez? Oysa şuncacık özgürlüklerini zaten pek az kötüye kul- 
lanabilirler; onları bundan yoksun kılmak ne onların ne de 
bizim yararımıza olur. Kendini beğenmiş bir çocuk kadar 
alay konusu olmaya layık bir şey nasıl yoksa, ürkek bir ço- 
cuk kadar da acınmaya layık bir şey yoktur. Uygarlığın bas- 
kısı akıl çağıyla birlikte başladığına göre bu baskıyı kişisel 
baskımızla neden önceden haber verelim? Hiç olmazsa yaşa- 
mın bir dönemi bize doğanın zorla kabul ettirmediği bu bo- 
yunduruktan bağışık olsun ve çocukları boyunduruk altında 
edinecekleri kötülüklerden en azından bir süre için uzaklaş- 
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tıran doğal özgürlüğü kullanmalarına izin verelim. Öyleyse 
o katı eğitmenler, çocuklarının kölesi olmuş o babalar ciddi- 
likten uzak karşı koymalarıyla gelsinler de kendi yöntemle- 
rini övmeden önce bir kez doğanın yöntemini öğrensinler. 

Uygulamaya geliyorum yeniden. Çocuğunuzun, istiyor 
diye değil de gereksinimi26 olduğu için bir şeyi elde etmesi ve 
boyun eğdiği için değil de zorunluluk için bir şeyi yapması 
gerektiğini daha önce söyledim. Böylece boyun eğmek ya da 
buyurmak sözleri onun sözlüğünden çıkacaktır. Özellikle de 
görev ve yüküm sözcükleri; ama güç, zorunluluk, güçsüzlük 
ve zorlama sözcükleri bu sözlükte büyük bir yer almalıdır. 
Olgunluğa ermeden tinsel varlıklar ve toplumsal ilişkiler ko- 
nusunda herhangi bir düşünceye sahip olunamaz; öyleyse 
bunları dile getiren sözcükleri kullanmaktan olabildiğince 
kaçınmak gerekir, çünkü çocuğun önce bu sözcüklere hiç bi- 
linmeyen ya da ortadan kaldırılamayacak yanlış düşünceler 
bağlamasından korkulur. Kafasına giren ilk yanlış düşünce, 
onun içinde yanlışın ve kusurun tohumudur; bu ilk adımda 
özellikle dikkatli olmak gerekir. Duyulan, algılanan şeylerin 
etkisinde oldukça, tüm düşüncelerinin duyumlar düzeyinde 
kalmasını sağlayın; çevresinde her yandan yalnızca fiziksel 
dünyayı fark etmesini sağlayın: Aksi takdirde, emin olun ki, 
artık sizi hiç dinlemeyecek ya da kendisine sözünü ettiğiniz 
tinsel dünya hakkında zihninde hiçbir zaman yok edemeye- 
ceğiniz fantastik kavramlar oluşturacaktır. 

Çocuklarla birlikte akıl yürütmek Locke'un büyük ilke- 
siydi. Bugün en çok rağbette olan ilke budur. Bununla birlik- 
te, başarısı bu ilkeye itibar edilmesi için çok önemli bir özel- 
lik gibi görünmüyor ve kendi açımdan, birlikte akıl yürütü- 
len bu çocuklardan daha budalasını tanımıyorum. İnsanın 
tüm yetileri içinde sanki hepsinin bir bileşimi olan akıl en güç 
ve en geç gelişen yetidir ve tüm yetileri geliştirmek için de 
onu kullanmak isteriz! İyi bir eğitimin başyapıtı akıllı bir in- 
san yaratmakken, bir de çocuğun akılla yetiştirileceği ileri 
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sürülüyor! Bu, sondan başlamak demektir; işi alet yerine 
koymak istemektir. Çocuklar laf anlasalardı, yetiştirilmeye 
gereksinimleri olmayacaktı; ama onlarla küçük yaşlarından 
başlayarak hiç anlamadıkları bir dille konuşulursa, birtakım 
sözcüklerle yetinmeye, kendilerine her söyleneni kontrol et- 
meye, kendilerini öğretmenleri kadar bilge sanmaya, kavga- 
cı ve dik kafalı olmaya alıştırılmış olurlar ve onlardan man- 
tıklı nedenlerle elde edilmesi düşünülen her şey, bu nedenle- 
re her zaman eklemek zorunda kalınacak aşırı istek, korku 
ya da övüngenlik gibi nedenlerin zoruyla elde edilebilir. 

İşte çocuklara verilen ve verilebilen tüm ahlak dersleri 
aşağı yukarı şu ifadelere indirgenebilir: 


Öğretmen 
Bunu yapmamak gerekir. 


Çocuk 


Peki, neden yapmamak gerekir? 


Öğretmen 


Çünkü bu kötü. 


Çocuk 
Kötü ha! Kötü olan şey nedir? 


Öğretmen 
Size yasaklanan şey. 


Çocuk 


Bana yasaklanan şeyi yapmamda ne sakınca var? 


Öğretmen 
Karşı geldiğiniz için cezalandırılırsınız. 
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Çocuk 


Ben de öyle yaparım ki hiç kimse farkına varmaz. 


Öğretmen 
Gözetlerler sizi. 


Çocuk 


Ben de saklanırım. 


Öğretmen 
Sizi sorguya çekerler. 


Çocuk 


Yalan söylerim. 


Öğretmen 
Yalan söylememeli. 


Çocuk 


Neden yalan söylememeli? 


Öğretmen 
Çünkü kötüdür de ondan vb. 


İşte kaçınılmaz fasit daire. Dışına çıkın, o zaman çocuk 
artık sizi duymaz. Bunlar çok yararlı bilgiler değil mi? Bu di- 
yalogun yerine ne konulabileceğini doğrusu çok merak edi- 
yorum. Locke da bu konuda çok sıkıntı çekmiş olmalı. İyi- 
likle kötülüğü tanımak, insanlık görevlerinin nedenini sez- 
mek bir çocuğun işi değildir. 

Doğa çocukların büyüyüp adam olmadan önce çocuk ol- 
malarını istiyor. Bu düzeni bozmaya kalkarsak, ne olgunlu- 
gu ne de tadı olan ve çürümekte gecikmeyecek turfanda 
meyveler üretiriz: Genç bilginlere ve yaşlı çocuklara sahip 
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oluruz. Çocukların kendilerine özgü görme, düşünme, his- 
setme biçimleri vardır; bunların yerine kendimizinkileri koy- 
mak istemekten daha akılsızca bir şey olamaz ve ben çocu- 
gun on yaşındayken düşünme yetisine sahip olmaktansa, beş 
kadem boyunda olmasını yeğlerim. Gerçekten de bu yaşta 
mantık ne işine yarayacaktır? Mantık gücün frenidir, çocu- 
gun da bu frene gereksinimi yoktur. 

Öğrencilerinizi söz dinlemenin bir görev olduğuna inan- 
dırmaya çalışmakla, bu sözde iknaya gücü ve tehditleri ya da 
daha beteri, dalkavukluğu ve vaatleri katıyorsunuz. Böylece, 
çocuklar çıkarın çekiciliği ya da gücün zorlamasıyla karşı 
karşıya kaldıkları için, mantık yoluyla inandırılmış gibi ya- 
parlar. Söz dinlemenin kendileri için yararlı, dik kafalılığın- 
sa zararlı olduğunu, siz bunların farkına varır varmaz, çok 
iyi anlarlar. Ama onlar için hoş olmayan hiçbir şeyi onlar- 
dan istemediğinize ve başkasının isteklerini yerine getirmek 
de her zaman güç olduğuna göre, kendi isteklerini gizlice ye- 
rine getirirler, çünkü söz dinlemediklerinin bilinmemesini 
sağlamakla iyi yaptıklarına inanırlar; ama yaptıkları bilinir- 
se, kötü bir şey yaptıklarını, daha büyük bir kötülük yap- 
maktan korktuklarından, kabul etmeye hazırdırlar. Görev 
mantığı yaşlarına uygun olmadığı için dünyada hiç kimse 
onlara bunu gerçekten hissettirmeyi başaramaz: Ancak ceza- 
landırılma korkusu, bağışlanma umudu, usandırma, yanıt 
verme sıkıntısıyla, kendilerinden istenen her itirafa hazırdır- 
lar ve canlarını sıktığımızda ya da gözlerini korkuttuğumuz- 
da, onları inandırmış olduğumuzu sanırız. 

Bundan ne çıkıyor? Önce, bilincinde olmadıkları bir gö- 
revi onlara zorla benimseterek, zorbalığınızla onları tedirgin 
ediyor ve sizi sevmekten uzaklaştırıyorsunuz; ayrıca onlara, 
ödül koparmak ya da cezalardan kurtulmak için sinsi, sah- 
teci, yalancı olmalarını öğretiyorsunuz; son olarak da, onla- 
rı gizli bir nedeni her zaman apaçık bir nedenle örtmeye 
alıştırarak, onlara durmadan sizi aldatma, gerçek karakter- 
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leri hakkında bilgi edinmenizi engelleme, kendinize ve baş- 
kalarına da fırsat düştüğünde boş laflarla avunma olanağı 
sağlıyorsunuz. Diyeceksiniz ki, yasalar vicdan için zorunlu 
olsa bile, yetişkin insanlara da birtakım zorlamalar getirir. 
Bunu kabul ediyorum; ama bu insanlar eğitimin şımarttığı 
çocuklardan başka nedir ki? Tam olarak önlenmesi gereken 
de işte budur. Gücü çocuklar, aklı da yetişkinler için kulla- 
nın; doğal düzen böyledir: Akıllı insanın yasalara gereksini- 
mi yoktur. 

Öğrencinize yaşına göre davranın. Önce onu toplumdaki 
yerine koyun ve orada öyle iyi tutun ki bir daha oradan çık- 
maya kalkışmasın. O zaman, daha akıllılığın ne olduğunu 
öğrenmeden önce, bu konuda alacağı en önemli dersi almış 
olacaktır. Hiçbir zaman, kesinlikle hiçbir zaman ona herhan- 
gi bir şey buyurmayın. Hatta üzerinde herhangi bir otorite- 
niz olduğunu ileri sürdüğünüzü bile sanmasın. Yalnızca ken- 
disinin zayıf, sizin güçlü olduğunuzu, kendi durumu ve sizin 
durumunuz gereği, zorunlu olarak tümüyle size bağlı bulun- 
duğunu bilsin; bunu bilsin, öğrensin, hissetsin: Kibirli başının 
üstünde doğanın insana taktığı o sert boyunduruğu, altında 
her varlığın eğilmesi gereken, zorunluluğun o ağır boyundu- 
ruğunu hissetsin. Bu zorunluluğu hiçbir zaman insanların 
kaprisinde görmesin27, şeylerde görsün; onu engelleyen fren 
otorite değil, güç olsun; yapmaması gereken şeyi ona yasak- 
lamayın, bunu açıklamadan, düşünce yürütmeden yapması- 
nı engelleyin: Yapmasına izin verdiğiniz şeyi, yalvarmalara, 
ricalara gerek kalmadan, özellikle de koşulsuz olarak verin. 
Zevkle verin, ancak tiksinmeyle geri çevirin; ancak tüm geri 
çevirmeleriniz geri alınamaz olsun, hiçbir usandırma sizi 
sarsmasın, ağzınızdan çıkmış bayır sözcüğü tunçtan bir du- 
var olsun, çocuk da bu duvar karşısında beş altı kez gücünü 
tükettikten sonra artık onu devirmeye kalkışmayacaktır. 

Onu böylece, istemiş olduğunu elde etmemiş olsa da, sa- 
bırlı, dengeli, yazgıya boyun eğen biri yaparsınız, çünkü baş- 
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kasının kötü niyetine değil, şeylerin zorunluluğuna sabırla 
katlanmak insanın doğasındadır. Kalmadı sözü bir çocuğun 
aldığı ve buna karşı hiçbir zaman başkaldırmayacağı bir ya- 
nıttır, yeter ki bunun bir yalan olduğunu sanmasın. Zaten 
burada ikisinin ortası da yoktur; ondan hiçbir şey istememek 
ya da önce onu tam bir boyun eğmeye alıştırmak gerekir. En 
kötü eğitim, onu kendi istekleri ve sizin istekleriniz arasında 
bocalamaya bırakmak ve onunla aranızda ikinizden hangi- 
sinin öğretmen olduğunu tartışmaktır; ben öğretmenin her 
zaman öğretmen kalmasını yüz kez yeğlerim. 

Çocukları yetiştirme işine karışıldığından bu yana, onla- 
rı yönetmek için rekabet, kıskançlık, heves, kendini beğen- 
mişlik, açgözlülük, alçakça korku, kısacası en tehlikeli tut- 
kular dışında, en çabuk coşan ve daha vücut bile oluşmadan 
ruhu çarçabuk bozan tutkular dışında başka bir araç düşü- 
nülmemiş olması çok tuhaftır. Onların kafalarına sokulmak 
istenen her erken bilgiyle yüreklerinin derinlerine bir kötülük 
ekilir; akılsız öğretmenler onlara iyiliğin ne olduğunu öğret- 
mek isterken onları kötü yaparak harikalar yarattıklarını 
düşünür, sonra da ciddi ciddi, işte adam dediğin böyle olur 
derler. Evet, sizin yetiştirmiş olduğunuz adam böyle olur! 

Biri dışında tüm araçlar denendi. Tam da tek başarılı ola- 
bileni, yani iyi ayarlanmış özgürlük. Çocuğu yalnızca ola- 
naklının ve olanaksızın yasalarıyla istenilen yere götürmek 
bilinmiyorsa, onu yetiştirme işine karışmamak gerekir. Ço- 
cuk, hem olanaklının hem de olanaksızın alanını bilmediği 
için, bu alanlar onun çevresinde istendiği gibi genişletilip da- 
raltılır. Homurdanmasına meydan vermeden, yalnızca zo- 
runluluğun bağıyla bağlanır, ileri itilir, geri çekilir. Yalnızca 
şeylerin gücüyle, içinde hiçbir kötülük filizlenme fırsatını bu- 
lamadan, yumuşak, uysal kılınır: Çünkü tutkular, hiçbir et- 
kileri olmadıkça, canlanmazlar. 

Öğrencinize hiçbir şekilde sözlü ders vermeyin; o, dersle- 
rin yalnızca deneyimini almalıdır; ona hiçbir türlü ceza da 
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vermeyin, çünkü kabahatli olmanın ne olduğunu bilmez; 
ona hiçbir zaman af diletmeyin, çünkü o sizi kırmayı becere- 
mez. Eylemlerinde her türlü ahlak anlayışından yoksun ol- 
duğundan, ahlak açısından kötü olan ve ne cezayı ne de 
azarlanmayı gerektiren hiçbir şey yapamaz. 

Bu çocuğu öteki çocuklarımızla kıyaslayıp değerlendiren 
okuru şimdiden ürkmüş görüyorum: Yanılıyor. Öğrencileri- 
nizi sürekli olarak içinde bıraktığınız sıkıntı onların canlılığı- 
nı azdırır; sizin gözlerinizin önünde ne kadar sıkıntılı kalır- 
larsa, bu durumdan kurtulur kurtulmaz o ölçüde ele avuca 
sığmaz olurlar; elbette onlara uyguladığınız o sert baskıyı el- 
lerinden geldikçe dengelemeleri gerekir. Kentli iki öğrenci bir 
ülkeye tüm bir köyün gençlerinin vereceğinden daha çok za- 
rar verir. Bir küçük beyefendi ile bir küçük köylü çocuğunu 
bir odaya kapatın; ikincisi daha yerinden kımıldamadan, bi- 
rincisi her şeyi devirip kıracaktır. Neden? Şu ki, biri bir ser- 
bestlik, bir izin zamanını kötüye kullanmakta acele ediyor, 
oysa her zaman özgürlüğünden emin olan öteki bu zamanı 
kullanmak için hiç acele etmiyor. Bununla birlikte, çoğu za- 
man pohpohlanmış ya da terslenmiş köylü çocukları da be- 
nim onların içinde bulundurulmalarını istediğim durumdan 
çok uzaklar. 

Doğanın ilk hareketlerinin her zaman doğru olduğunu 
kaçınılmaz ilke olarak ortaya koyalım: İnsanın yüreğinde 
doğuştan ahlak bozukluğu hiç yoktur. Nasıl ve nereden yü- 
reğimize girdiğini söyleyemeyeceğimiz tek bir kötülük bu- 
lunmaz. İnsanın tek doğal tutkusu kendine olan sevgisi ya da 
özsaygıdır. Bu özsaygı kendiliğinden ya da bize bağlı olarak 
iyi ve yararlıdır ve başkasıyla hiç zorunlu ilişkisi olmadığın- 
dan, bu açıdan doğal olarak ilgisizdir; nasıl uygulandığına ya 
da ona bağlanan ilişkilerin ne olduğuna göre iyi ya da kötü 
olur. Özsaygının rehberi olan sağduyu ortaya çıkana dek, 
çocuğun, görülüp işitilmek için herhangi bir şey yapmaması, 
kısacası başkalarına bakarak hiçbir şey yapmaması, yalnız- 
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ca doğanın kendisinden istediğini yapması önemlidir; o za- 
man iyilikten başka bir şey yapmayacaktır. 

Hiç zarar vermeyecek, kendini hiç yaralamayacak, elinin 
altında olsa değerli bir eşyayı kırmayacaktır demek istemiyo- 
rum. Kötülük etmeksizin birçok kötülük yapabilir, çünkü 
kötü bir eylem zarar verme düşüncesine bağlıdır, ama onun 
hiçbir zaman böyle bir niyeti olmayacaktır. Bir kez böyle bir 
niyet beslese her şey zaten mahvolur; neredeyse çaresizce kö- 
tü olur. 

Falan şey cimrilik karşısında kötüdür, ama sağduyunun 
karşısında kötü değildir. Çocukların tam bir serbestlik için- 
de haşarılık yapmalarına izin verirken, bu haşarılıkları paha- 
lıya mal edecek her şeyi onlardan uzaklaştırmak ve elleri al- 
tında nazik ya da değerli hiçbir şey bırakmamak uygundur. 
Odaları kaba ve sağlam mobilyalarla döşenmiş olmalı: Hiç- 
bir ayna, porselen eşya, lüks eşya bulunmamalıdır. Köyde 
yetiştirdiğim Emile'ime gelince, onun odasında bir köylü 
odasından farklı hiçbir şey olmayacak. Bu odayı, orada kısa 
bir süre kalacağına göre, bunca özenle süslemek neye yarar? 
Ama yanılıyorum; onu kendisi süsleyecek, neyle süslediğini 
de yakında göreceğiz. 

Aldığınız önlemlere karşın çocuğunuz düzeni bozan bir 
şey yapmışsa, yararlı bir eşyayı kırmışsa, onu kendi ihmali- 
nizden dolayı cezalandırmayın, hiç azarlamayın, bir tek kı- 
nama Sözü işitmesin, sizi üzdüğünü birazcık bile olsa görme- 
sine izin vermeyin, özellikle de o eşya kendiliğinden kırılmış 
gibi davranın; kısacası, hiçbir şey söylememeyi başarırsanız, 
çok şey yapmış olduğunuza inanın. 

Burada tüm eğitimin en büyük, en önemli, en yararlı ku- 
ralını açıklamak cesaretini göstereyim mi? Bu, zaman kazan- 
mak değil, zaman kaybetmek olur. Siz halktan okurlar, be- 
nim aykırı düşüncelerimi bağışlayın. İnsan iyi düşündüğün- 
de, ne derseniz deyin, böyle düşünceleri de olmalı, ben aykı- 
rı düşünceli bir adam olmayı önyargılı bir adam olmaya yeğ- 
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lerim. İnsan yaşamının en tehlikeli dönemi, doğumdan on 
yaşına kadar geçen zamandır. Yanlışlar ve kötülükler bu za- 
man dilimi içinde filizlenirler, bunları yok etmek için de in- 
sanın elinde hiçbir çare yoktur; çare ortaya çıktığında ise 
kökler öyle derinlere inmiş olur ki bunları söküp atmanın za- 
manı geçmiştir. Eğer çocuklar, süt çocuğu iken ansızın ol- 
gunlaşmış olsalardı, verilen eğitim onlara uygun olabilirdi; 
ama doğal gelişme gereği, tümüyle tersi bir eğitime gereksi- 
nimleri var. Ruh, tüm yetilerine sahip oluncaya kadar, ço- 
cuklar onu hiç kullanmamalı; çünkü kör olduğu halde ona 
uzattığınız meşaleyi görmesi ve düşüncelerin o uçsuz bucak- 
sız ovasında çok iyi gören gözler için aklın henüz belli belir- 
siz çizdiği yolu izlemesi olanaksızdır. 

Dolayısıyla ilk eğitim tümüyle olumsuz olmalıdır. Erde- 
mi ve gerçeği öğretmek değil, yüreği kötülüğe karşı, zihni 
yanlışa karşı korumak üzerinde yoğunlaşmalıdır. Eğer hiçbir 
şey yapmamak, hiçbir şeyin yapılmasına da izin vermemek 
elinizde ise; öğrencinizi daha sağ elini sol elinden ayırama- 
dan sağlıklı ve sağlam olarak on iki yaşına kadar götürebili- 
yorsanız, ilk derslerinizden itibaren, idrak gücü akla açık 
olacaktır; henüz önyargısız ve alışkanlık kazanmamış oldu- 
ğundan, emeklerinizi boşa çıkaracak hiçbir şey bulunmaya- 
caktır. Yakında elinizde insanların en bilgesi olacak ve hiç- 
bir şey yapmamakla bir eğitim harikası yaratmış olacaksınız. 

Alışkıların tersini yaparsanız neredeyse her zaman iyisini 
yapmış olursunuz. Bir çocuk, çocuk değil de allame yapıl- 
mak istendiği için, babalar ve öğretmenler azarlamaya, dü- 
zeltmeye, kınamaya, pohpohlamaya, tehdit etmeye, söz ver- 
meye, bilgilendirmeye, akıldan söz etmeye ne kadar erken 
başlasalar azdır! Siz daha iyisini yapın, mantıklı olun, öğren- 
cinizle, özellikle de hoşuna gitmeyen şeyi beğendirmek için 
onunla birlikte akıl yürütmeyin; çünkü böylece hoşuna git- 
meyen şeylere aklı karıştırmak, aklı çocuk için sıkıcılaştır- 
mak ve henüz anlayacak durumda olmayan bir zihnin gö- 
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zünde küçük düşürmektir. Çocuğun vücudunu, organlarını, 
duygularını, gücünü çalıştırın, ama ruhunu olabildiğince 
uzun süre iş görmez, boş durumda bırakın. Duyguları değer- 
lendiren düşünme yetisinin gelişmesinden önceki tüm duy- 
gulardan korkun. Yabancı izlenimleri tutun, durdurun ve 
kötülüğün doğmasını engellemek için iyilik yapmakta acele 
etmeyin; çünkü çocuk hiçbir zaman aklın aydınlattığı bir 
halde değildir. Geçen zamana avantaj gözüyle bakın; hedefe 
doğru hiçbir şey kaybetmeden ilerlemek çok şey kazanmak 
demektir; çocukluğu çocukların içinde ölmeye bırakın: Bir 
ders almaları mı gerekiyor, bu dersi tehlikesizce yarına kadar 
erteleyebilirseniz, bugün vermekten sakının. 

Bu yöntemin yararlılığını doğrulayan bir başka düşünce 
de çocuğun özel zekâsı ile ilgilidir; ona hangi ahlak düzeni- 
nin uygun olduğunu bilmek açısından bu zekâyı iyi tanımak 
gerekir. Her zekânın kendine özgü bir şekli vardır, bu şekle 
göre yönetilmesi gerekir ve başka bir şekille değil de bu şe- 
kilde yönetilmesi bu konuda gösterilen özenin başarısı için 
önemlidir. Tedbirli insan, doğayı uzun süre gözle, öğrencine 
ilk sözcüğü söylemeden önce onu iyice incele! Önce, karak- 
terinin ilk tohumunun tam bir serbestlik içinde ortaya çık- 
masına izin ver, onu bütünüyle en iyi şekilde görebilmek için 
ne türlü olursa olsun zorlama. Bu serbestlik zamanının onun 
için bir kayıp olduğunu mu düşünüyorsun? Tam tersine, en 
iyi şekilde kullanılmış olacaktır, çünkü daha değerli bir za- 
manda tek bir anı bile kaybetmemeyi böyle öğreteceksiniz: 
Oysa ne yapılması gerektiğini bilmeden davranmaya başlar- 
sanız, rasgele davranmış olursunuz; aldanışla karşı karşıya 
kaldığınız için, başladığınız noktaya geri dönmeniz gereke- 
cektir. Ulaşmak için daha az acele etmiş olmanıza oranla eri- 
şebileceğiniz amaçtan daha çok uzaklaşmış olursunuz. Hiç- 
bir şey kaybetmemek istediği için çok kaybeden cimri gibi 
davranmayın. Daha ileri bir yaşta fazlasıyla kazanacağınız 
bir zamanı ilk yaşta feda edin. Akıllı doktor hastayı ilk gör- 
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düğünde düşüncesizce reçete yazmaz, önce hastanın mizacı- 
nı inceler, sonra yazar; onu tedavi etmeye geç başlar ama 
onu iyileştirir, oysa çok aceleci bir doktor onu öldürür. 

Peki bu çocuğu duygusuz bir varlık, bir robot gibi yetiş- 
tirmek için nereye koyacağız? Onu Ay'da mı, ıssız bir adada 
mı tutacağız? Tüm insanlardan uzaklaştıracak mıyız? Dün- 
yada başkalarının tutku gösterisiyle, örneğiyle sürekli karşı- 
laşmayacak mı? Yaşıtlarını hiç mi görmeyecek? Anne ve ba- 
basını, komşularını, sütannesini, mürebbiyesini, lalasını, hat- 
ta nihayetinde asla bir melek olmayan mürebbisini görmeye- 
cek mi? 

Bu, güçlü ve sağlam bir karşı çıkmadır. Ama size doğal 
eğitimin kolay bir iş olduğunu söyledim mi ki ben? Ey insan- 
lar, iyi olan her şeyi güçleştirdinizse, bu benim kabahatim 
mi? Bu güçlükleri hissediyorum; kabul ediyorum: Belki de 
bunlar ortadan kaldırılamaz güçlüklerdir. Ama şurası kesin 
ki bunları engellemeye çalışırsanız, ancak bir dereceye kadar 
başarılı olursunuz. Ben ulaşılmak istenecek amacı gösteriyo- 
rum; bu amaca ulaşılabilir demiyorum; ama bu amaca daha 
çok yaklaşacak olan, en çok başarı elde etmiş olacaktır. 

Bir adam yetiştirmeye kalkışma cesaretini göstermeden 
önce, insanın kendisinin adam olmuş olması gerektiğini 
anımsayın; insanın göstermek istediği örneği kendinde bul- 
ması gerekir. Çocuk henüz bir şey bilmezken, bakışlarını 
çevresindeki şeyler arasında görmesi uygun olan şeylere çe- 
virmeye hazırlamak için zaman vardır. Kendinizi herkes ta- 
rafından sayılır, sevilir kılın; herkesin sizin hoşunuza gitme- 
ye çalışması için, kendinizi sevdirmekle işe başlayın. Eğer ço- 
cuğun çevresindeki şeylere hiç egemen değilseniz, ona da hiç 
egemen olamazsınız ve bu otorite, erdeme değer vermeye da- 
yalı değilse, hiçbir zaman yeterli olmayacaktır. Kesenin ağzı- 
nı adamakıllı açıp parayı avuç avuç saçmak bir işe yaramaz; 
paranın kimseyi sevdirdiğini hiç görmedim. Cimri ve katı ol- 
mamak gerektiği gibi, dindirilebilir acı için de hayıflanma- 
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mak gerekir; ama yüreğinizi açmazsanız, kasalarınızı boş ye- 
re açmış olursunuz, başkalarının yüreği size her zaman ka- 
palı kalacaktır. Özellikle de zamanınızı, özeninizi, sevginizi, 
kendinizi vermeniz gerekir; çünkü yapabilecekleriniz ne 
olursa olsun, paranızın siz olmadığı her zaman hissedilir. İl- 
gi ve iyilik belirten davranışlar çok daha etkili olur ve gerçek- 
ten de tüm armağanlardan daha yararlıdır. Sadakadan daha 
çok avunmaya gereksinimi olan az mı yoksul, az mı hasta 
vardır! Paradan çok korumaya gereksinimi olan az mı insan 
vardır! Darılan insanları barıştırın, davaları önleyin, çocuk- 
ları ödeve, babaları hoşgörüye zorlayın; mutlu evlilikleri ka- 
yırın, incinmeleri önleyin; kendisinden adalet esirgenen ve 
güçlü tarafından ezilen zayıfı, öğrencinizin anne ve babasının 
saygınlığından bol bol yararlandırın. Açıkça kendinizi yok- 
sul, mutsuz insanların koruyucusu ilan edin. Adaletli, iyilik- 
sever, yardımsever olun. Yalnızca sadaka vermeyin, hayır 
yapın; hayır işleri acıları paradan daha çok dindirir; başka- 
larını sevin, onlar da sizi seveceklerdir; onlara yardım edin, 
onlar da size yardım edeceklerdir; onların kardeşi olun, on- 
lar da sizin çocuklarınız olacaklardır. 

İşte, Emile'imi köyde, efendilerinden sonra insanların en 
bayağısı olan o rezil uşak takımından uzakta, üstlerine sürü- 
len cila ile çocuklar için çekici ve bulaşıcı duruma gelen kent- 
lerin o karanlık törelerinden uzak yetiştirmek istememin ne- 
denlerinden biri yine burada söz konusu; oysa köylülerin do- 
ğal ve tüm kabalıklarla yüklü kusurları, bunları taklit etmek- 
te hiç çıkar olmadığından, çekici olmaktan ziyade tiksindiri- 
cidir. 

Köyde bir mürebbi, çocuğa göstermek isteyeceği nesnele- 
re daha fazla egemen olacaktır; ünü, söylemleri, örnek oluş- 
turması sayesinde kentte sahip olamayacağı bir otoriteye sa- 
hip olacaktır: Herkese yararlı olduğu için, herkes onu min- 
nettar kılmaya, onun tarafından beğenilmeye, öğrenciye öğ- 
retmenin gerçekten istediği gibi görünmeye can atacak ve 
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kusur işlendiğinde, düzeltilmezse açıkça kötü örnek olmak- 
tan kaçınılacaktır; benim konum için gerekli gördüklerimin 
tümü budur. 

Kendi hatalarınız için başkalarını suçlamayı bırakın; ço- 
cukların ahlakını gördükleri kötülüklerden çok, sizin onlara 
öğrettiğiniz kötülükler bozar. Her zaman uzun uzun öğütler 
veren, her zaman ahlakçı, her zaman bilgiçlik taslayan biri 
olarak, iyi olduğunu sanıp verdiğiniz bir düşünceyle birlikte 
onlara hiçbir değeri olmayan yüz başka düşünceyi de vermiş 
olursunuz; kafanız olup bitenlerle dolu olduğundan onların 
kafasında meydana getirdiğiniz sonucu görmezsiniz. Bol bol 
sarf edip de çocukları durmadan bitkin düşürdüğünüz o 
uzun sözler arasında onların yanlış anladıkları tek bir söz bi- 
le olmadığını mı düşünüyorsunuz? O dağınık açıklamaları- 
nızı onların kendilerine göre yorumlamadıklarını ve bunla- 
rın içinde, gerektiğinde karşınıza çıkarabilecekleri kendi dü- 
zeylerinde bir yöntem oluşturmak için bir şey bulmadıkları- 
nı mı düşünüyorsunuz? 

Az önce bir şeyler öğrettiğiniz bir yumurcağı dinleyin; bı- 
rakın istediği gibi gevezelik etsin, soru sorsun, saçmalasın; o 
zaman uslamlamalarınızın onun zihninde aldığı tuhaf biçim 
karşısında şaşırıp kalırsınız: Her şeyi karıştırır, her şeyi altüst 
eder, sabrınızı taşırır, kimi zaman beklenmedik karşı koyma- 
larıyla sizi üzer. Sizi susacak ya da kendisini susturacak du- 
ruma getirir ve konuşmaktan bunca hoşlanan bir adamın bu 
sessizliği hakkında ne düşünebilir? Eğer çocuk bir gün bu 
avantajı elde ettiğinin farkına varırsa, o zaman, elveda eği- 
tim! O andan itibaren her şey bitmiştir, artık öğrenmeye ça- 
lışmaz; savınızı, düşüncenizi çürütmeye çalışır. 

Gayretli öğretmenler, yalın, ölçülü, ağırbaşlı olun, hiçbir 
zaman yalnızca başkalarının davranmasını engellemek için 
davranmakta acele etmeyin! Durmadan yineleyeceğim: Kö- 
tü bir bilgi vermekten korkuyorsanız, mümkünse iyisini de 
vermeyin. Doğanın insanın ilk cenneti yaptığı şu dünyada, 
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masumlara iyiliği ve kötülüğü anlatmak isterken, baştan çı- 
karıcı şeytanın yaptığından söz etmekten çekinin: Çocuğun 
dışarıdan örneklerle bilgi sahibi olmasını engelleyemeyeceği- 
niz için, tüm dikkatinizi bu örneklerin onun zihninde ona 
uygun bir şekilde iyice yerleşmesine verin. 

Şiddetli tutkular bunlara tanık olan çocuğun üzerinde 
büyük bir etki yapar, çünkü bu tutkuların çok açık belirti- 
leri vardır ki bunlar çocuğun ilgisini çeker, bunlara dikkat 
etmeye zorlar. Özellikle öfke, taşkınlıklarıyla öyle gürültü- 
cüdür ki erişilebilir bir uzaklıkta iken farkına varılmaması 
olanaksızdır. Bunun bir pedagog için güzel bir nutuğa baş- 
lama fırsatı olup olmadığını sormamak gerekir. Nutuk çek- 
meye kalkışmayın! Kesinlikle! Tek sözcük söylemeyin. Bıra- 
kın çocuğunuz gelsin: Gördüğü manzara karşısında şaşırıp 
size sorular sormaktan geri kalmayacaktır. Yanıt basittir; 
hatta onun duygularını etkileyen nesnelerden ortaya çıkar; 
çocuk alev alev yanan bir yüz, çakmak çakmak gözler, teh- 
dit edici bir davranış görür, çığlıklar duyar; vücudun denge- 
de olmadığını gösteren tüm belirtileri görür. Ona acele et- 
meden, gizlemeden, yapmacıksız, şöyle deyin: Bu zavallı 
adam hasta, ateş nöbeti geçiriyor. Buradan çocuğa hastalık- 
lar ve onların etkileri konusunda kısaca bir fikir verme fır- 
satını yakalayabilirsiniz: Çünkü hastalık doğal bir şeydir ve 
çocuğun kendisini bağlı hissetmesi gereken zorunluluk bağ- 
larından biri de hastalıktır. 

Yanlış olmayan bu düşünce üzerine çocuğun daha erken 
yaşta hastalık gözüyle bakacağı tutkuların aşırılığına kendi- 
sini kaptırmaya karşı belli bir tiksinti duyması olası mıdır? 
Tam zamanında verilmiş böyle bir bilginin en can sıkıcı ah- 
lak vaazı kadar yararlı bir etki uyandıracağını sanıyor musu- 
nuz? Ama gelecekte bu bilginin sonuçlarını bir düşünün! İş- 
te, eğer bir gün bunu yapmak zorunda kalırsanız, asi bir ço- 
cuğu hasta bir çocuk gibi tedavi etmenize izin var. Onu oda- 
sına kapamaya, gerektiğinde yatağından inmemesini isteme- 
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ye, bir düzene bağımlı tutmaya, doğmakta olan kötü huyla- 
rından korkutmaya, onu bu huylarından vazgeçirmek için 
belki başvurmak zorunda kalacağınız sertliği o hiçbir zaman 
bir ceza gibi görmeden, bunları onun gözünde iğrenç ve kor- 
kunç kılmaya izin var. Öfkeli bir anınızda, inceleme konusu 
yapmanız gereken soğukkanlılıktan ve ılımlılıktan uzaklaşa- 
cak olursanız, çocuktan bu yanlışınızı hiç gizlemeyin; ona 
açıkça yumuşak bir kınama şeklinde şöyle deyin: Dostum, 
beni üzdünüz. 

Zaten bir çocuğun beslendiği düşüncelerin basitliğinin 
yol açacağı saflıklar asla onun yüzüne vurulmamalı ve onun 
öğreneceği biçimde belirtilmemelidir. Yersiz bir kahkaha al- 
tı aylık çabanızı bozarak tüm yaşam boyunca telafisi ola- 
naksız bir zarara yol açabilir. Çocuğa egemen olmak için in- 
sanın kendisine egemen olması gerektiğini ne kadar yinele- 
sem azdır. Küçük Emile'imi, iki komşu kadın arasındaki bir 
kavganın tam ortasında gözümün önüne getiriyorum: En 
öfkeli kadına doğru ilerleyerek ona acıma belirten bir ton- 
la, Güzelim, siz hastasınız; buna çok üzüldüm, diyor. Kuş- 
kusuz bu çıkışma izleyiciler ve belki de failler üzerinde etki- 
siz kalmayacaktır. Ben, gülmeden, onu paylamadan, övme- 
den, kendi isteğiyle ya da zorla, o bu etkiyi fark edemeden 
ya da en azından bunu düşünmeden önce, onu alıp götürü- 
yor ve bu etkiyi çabucak unutturacak başka şeylerle oyala- 
makta acele ediyorum. 

Niyetim bütün ayrıntılara girmek değil, yalnızca genel il- 
keleri açıklamak ve güç durumlarla ilgili örnekler vermektir. 
Toplumda bir çocuğun, ona insanlar arasındaki ilişkiler ile 
insan eylemlerinin ahlaklılığı konusunda bir fikir vermeden, 
on iki yaşına kadar götürülebilmesini olanaksız buluyorum. 
Bu zorunlu bilgileri ona olabildiğince geç vermeye ve bu bil- 
giler kaçınılmaz olduklarında bunları, yalnızca çocuğun ken- 
dini her şeye egemen sanmaması ve tedirginlik duymadan ve 
bilmeden başkalarına kötülük yapmaması için, o sıradaki 
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yararlılığıyla sınırlandırmaya çalışmak yeterlidir. İlk masu- 
miyet dönemlerinde tehlikesizce idare edilebilecek yumuşak 
ve dingin karakterler vardır; ama sertliği erkenden gelişen ve 
susturmaya mecbur kalmamak için adam etmekte acele edil- 
mesi gereken kızgın mizaçlar da eksik değildir. 

İlk görevlerimiz kendimize karşıdır; ilk duygularımız da 
kendi içimizde yoğunlaşır; tüm doğal hareketlerimiz önce 
yaşamımızı sürdürmemize ve rahatımıza yöneliktir; böylece 
ilk adalet duygusu borçlu olduğumuz değil, bize borçlu olu- 
nan adaletten gelir ve çocuklara önce görevlerinden söz edip, 
hiçbir zaman haklarından söz etmeyerek onlara gerekenin 
tersini, anlayamayacakları ve onları ilgilendirmeyen şeyi söy- 
lemekle işe başlamak verilen genel eğitimin yanlışlarından 
biridir yine. 

Öyleyse, az önce varsaydığım çocuklardan birini yetiştir- 
mek zorunda kalsaydım, kendi kendime şöyle söylerdim: 
Bir çocuk kişilere28 değil, nesnelere saldırır ve deneyimi sa- 
yesinde, bir süre sonra, kendisinden yaşça büyük ve daha 
güçlü kimselere saygılı davranmayı öğrenir; ama nesneler 
kendi kendilerini savunamazlar. Dolayısıyla ona aşılanması 
gereken ilk düşünce özgürlük düşüncesinden ziyade mülki- 
yet düşüncesidir ve onun bu düşünceye sahip olabilmesi için 
de bir şeye kendi malı olarak sahip olması gerekir. Çocuğa 
giysilerini, mobilyalarını, oyuncaklarını saymak ona bir şey 
söylemek değildir, çünkü bunlara sahip olsa da, neden ve 
nasıl sahip olduğunu bilmez. Bunlara kendisine verildikleri 
için sahip olduğunu söylemek de daha çok işe yaramaz, 
çünkü vermek için sahip olmak gerekir: Dolayısıyla bu, 
onun mülkiyetinden önce gelen bir mülkiyettir ve ona açık- 
lanmak istenen şey mülkiyet ilkesidir; vermenin bir uzlaşma 
olduğunu ve çocuğun henüz uzlaşmanın? ne olduğunu bi- 
lemediğini ise henüz dikkate almıyoruz. Okurlar, rica ede- 
rim, bu örnekte ve daha yüz binlercesinde görülebileceği gi- 
bi, çocukların kafasını hiç anlayamayacakları sözcüklerle 
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doldurarak yine de onların nasıl iyi yetiştirilmiş oldukları- 
nın sanıldığına dikkat edin! 

Öyleyse mülkiyetin başlangıcına gitmek gerekir, çünkü 
ilk mülkiyet düşüncesi herhalde oradan doğmuş olmalı. 
Köyde yaşayan çocuğun tarla işleri hakkında bir bilgisi ola- 
caktır; bunun için gözleri ve boş vakti olması gerekir ki iki- 
sine de sahiptir. Yaratmak, taklit etmek, üretmek, güç ve et- 
kinlik belirtileri ortaya koymak istemek her yaşa, hele çocu- 
gunkine özgüdür. Bir bahçenin sürüldüğünü, sebzelerin eki- 
lip bittiğini, büyüdüğünü bir kez görmeyegörsün, hemen o 
da bahçesini işlemek isteyecektir. 

Yukarıda ortaya atılan ilkelere dayanarak, onun hevesi- 
ni hiç kırmıyorum; tersine, bu hevesi destekliyor, isteğini 
paylaşıyorum, onunla birlikte çalışıyorum, ama kendi zev- 
kim için; onun zevki için değil, en azından o bunu böyle sa- 
nıyor; ben onun bahçıvan yamağı oluyorum: Onun kolları- 
nın uzayıp güçlenmesini bekleyerek toprağı onun için işliyo- 
rum; o, toprağa bakla dikerek sahip oluyor ve bu sahip ol- 
ma, Nunez de Balboa'nın İspanya kralı adına Güney Denizi 
kıyılarına bayrağını dikip Güney Amerika'ya onu zapt ede- 
rek sahip olmasından daha kutsal ve daha saygın bir iştir. 

Baklalar her gün sulanıyor, büyümekte oldukları sevinç 
taşkınlığı içinde görülüyor. Bu sevinci ona, “Bunlar size ait” 
diyerek çoğaltıyor ve bu “ait” sözünü açıklayarak, ona bu 
işe zamanını, emeğini, zahmetini, kısacası kendini verdiğini, 
bu toprakta ondan bir şey bulunduğunu, tıpkı kolunu zorla 
tutup da bırakmak istemeyen bir adamın elinden kurtulmak 
isteyebileceği gibi, kime karşı olursa olsun bunu hak olarak 
da isteyebileceğini hissettiriyorum. 

Çocuk bir gün elinde süzgeç, telaşlı telaşlı gelir. O ne hal! 
O ne acı! Tüm baklalar sökülmüştür, tüm toprak altüst edil- 
miştir, bahçenin yeri bile tanınmaz olmuştur. Ah, ne oldu be- 
nim çalışmam, emeğim; çabalarımın, alın terimin tatlı mey- 
vesi? Benim malını kim alıp götürdü? Kim aldı baklalarımı? 
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Bu genç yürek başkaldırır; ilk haksızlık duygusu bu yüreğe 
döker derin üzüntüsünü; gözyaşları sel gibi akar; üzgün ço- 
cuk inlemeleriyle, çığlıklarıyla havayı çınlatır. Acısı, öfkesi 
paylaşılır; araştırılır, soruşturulur, arama tarama yapılır. So- 
nunda bu işi bahçıvanın yaptığı ortaya çıkar. Adam getirtilir. 

Ama biz düşüncemizde bayağı yanılıyormuşuz. Neden şi- 
kâyet edildiğini öğrenen bahçıvan bizden daha çok şikâyet 
etmeye başlıyor. Ne diyorsunuz beyler! Demek benim işimi 
bozan sizsiniz ha? O tarlaya Malta kavunları dikmiştim; 
bunların tohumu bana bulunmaz bir nimet gibi verilmişti, 
olduklarında size de vermeyi umuyordum: Ama gelin görün 
ki siz oraya o zavallı baklalarınızı dikmekle çoktan tümüyle 
yetişmiş kavunlarımı mahvettiniz; artık onların yerine yeni- 
lerini dikemem. Bana telafisi imkânsız bir zarar verdiniz, 
kendinizi de o nefis kavunları yemek zevkinden yoksun bı- 
raktınız. 


Jean-Jacgues 

Zavallı Robert'im, bağışla bizi. Bu iş için çalıştınız, yorul- 
dunuz. İşinizi bozmakla haksızlık ettiğimizi pekâlâ görüyo- 
rum; ama biz size Malta'dan başka tohum getirtiriz ve top- 
rağı bizden önce birinin işleyip işlemediğini bilmeden bir da- 
ha işlemeyiz. 


Robert 

Eh, peki beyler! Şimdi rahatınıza bakabilirsiniz, çünkü 
artık ekilmemiş hiç tarla kalmadı. Ama ben babamın bana 
vermiş olduğu tarlada çalışıyorum; zaten herkes de böyle ya- 
pıyor ve gördüğünüz tüm toprakların uzun süredir sahipleri 
var. 


Emile 
Mösyö Robert, demek ki kavun tohumunun sık sık kay- 
bedildiği oluyor, öyle mi? 
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Robert 

Bağışlayın beni kardeşim, çünkü sizin kadar şaşkın kü- 
çük beyler sık sık gelmiyor bize. Hiç kimse komşusunun 
bahçesine dokunmaz; herkes kendi işi güvenlik içinde olsun 
diye başkalarının işine saygı gösterir. 


Emile 
Ama benim hiç bahçem yok ki! 


Robert 

Yoksa, bana ne? Bahçemi kazıp bozarsanız, artık sizi 
orada dolaştırmam; çünkü bakın, emeğimin boşa gitmesini 
istemem. 


Jean- Jacques 

İyi yürekli Robert'e bir anlaşma öneremez miyiz? Bana 
ve küçük dostuma bahçesinin bir köşesini işlemek üzere ver- 
sin, ürünün yarısı da onun olsun. 


Robert 

Size bunu koşulsuz veriyorum. Ama unutmayın ki benim 
kavunlarıma dokunursanız, ben de sizin baklalarınızın hak- 
kından gelirim. 


Çocuklara ilk kavramları öğretmeye yönelik bu deneme- 
de, mülkiyet düşüncesinin doğal olarak bir yeri çalışarak ilk 
işgal edeni nasıl hak sahibi yaptığı görülüyor. Bu açıktır, bel- 
lidir, basittir ve her zaman çocukların anlayabileceği düzey- 
dedir. Bu noktayla mülkiyet hakkı ve değiştokuş arasında 
ancak bir adımlık mesafe vardır ve bu adımdan sonra, kısa- 
cası, daha ileri gitmemek gerekir. 

Burada iki sayfaya sığdırdığım açıklamanın uygulaması- 
nın belki bir yıl alacağı da anlaşılıyor: Çünkü ahlaksal dü- 
şüncelerin öğretilmesinde ne çok yavaş ilerleyebilir ne de her 
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adımda çok güçlenebilirsiniz. Genç öğretmenler, rica ederim, 
bu örneği düşünün ve derslerinizin her konuda sözden çok 
eylem içermesi gerektiğini aklınızdan çıkarmayın: Çünkü ço- 
cuklar söylemiş olduklarını ve kendilerine söylermiş olanla- 
rı kolayca unuturlar, ama yapmış olduklarını ve kendilerine 
yaptırılmış olanları unutmazlar. 

Dediğim gibi, böyle bilgiler öğrencinin dingin ya da can- 
lı doğasının bu bilgiye duyulan gereksinimini ivedi kılmasına 
ya da geciktirmesine bağlı olarak, ya daha erken ya da daha 
geç verilmelidir; bu tür bilgilerin yararı göze çarpacak kadar 
apaçıktır; ancak güç konularda önemli olan hiçbir şeyi atla- 
mamak için bir örnek daha verelim. 

Kötü huylu çocuğunuz dokunduğu her şeyi bozuyor mu? 
Hiç kızmayın, bozabileceği şeyi erişebileceği uzaklık dışında 
tutun. Kullandığı mobilyaları mı kırıyor? Ona başkalarını 
vermekte hiç acele etmeyin; bırakın yoksun kalmanın acısını 
hissetsin. Odasındaki pencerelerin camlarını mı kırıyor? 
Nezleye yakalanmasına aldırış etmeden, bırakın rüzgâr gece 
gündüz üstüne essin; çünkü deli olmaktansa nezle olması da- 
ha iyidir. Size verdiği tedirginliklerden hiç yakınmayın, ama 
bunları ilkönce onun hissetmesini sağlayın. Sonunda pence- 
re camlarını hiçbir şey söylemeden yeniden taktırın: Onları 
yine kıracaktır. O zaman yöntem değiştirin; ona soğuk bir 
biçimde, ama kızmadan deyin ki: Pencereler benim, onlar 
benim çabamla oraya konuldu, onları korumak isterim. 
Sonra onu karanlıkta penceresiz bir yere kapatın; bu yeni 
yöntem karşısında bağırmaya, kıyameti koparmaya başlar; 
kimse onu dinlemez. Az sonra usanır ve tutum değiştirir. Ya- 
kınır, inler; bir hizmetçi gelir, asi çocuk ondan kendisini kur- 
tarmasını ister. Hizmetçi, bir şey yapmamak için bahane 
aramadan, ona, Benim de korumam gereken camlarım var, 
diyerek çekip gider. Sonunda çocuk orada saatlerce sıkılacak 
ve durumu anlayacak kadar uzun süre kaldıktan sonra biri 
ona size bir anlaşma önermesini salık verecektir, öyle ki bu 
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anlaşmaya göre onu serbest bırakacaksınız, o da artık cam 
kırmayacaktır; canına minnettir. Gelip kendisini görmenizi 
rica edecektir; geleceksiniz, size önerisini yapacak, siz de he- 
men bu öneriyi kabul edip şöyle diyeceksiniz: Çok güzel bir 
düşünce, ikimiz de bundan kazançlı çıkacağız. Bu güzel dü- 
şünce neden daha önce aklınıza gelmedi ki! Sonra da, verdi- 
ği söze ne karşı çıkmasını ne de doğrulamasını ondan isteme- 
den, orada ant içilmiş gibi, bu anlaşmaya kutsal ve bozula- 
maz bir anlaşma gözüyle bakarak, onu sevinçle kucaklaya- 
cak ve hemen odasına götüreceksiniz. Verilen sözü tutma ve 
bunun yararı hakkında nasıl bir düşünceye sahip olacağını 
kafanızdan geçirebiliyor musunuz? Dünyada bu denemeden 
geçip de bile bile bir pencere camı kırmayı düşünen, daha 
önce şımartılmamış bir çocuk varsa, yanılıyorum demek- 
tir 39 Tüm bu olaylar zincirini izleyin. Küçük yaramaz bak- 
lasını dikmek için bir çukur açarken bu bilgisiyle yakında 
kendisini içine kapattıracağı bir zindan açmakta olduğunu 
herhalde hiç düşünmüyordu. 

Şimdi ahlak alanına girmiş bulunuyoruz; kötülüğe de ka- 
pi açılmış durumdadır. Aldatma ve yalanlar uzlaşma ve gö- 
revlerle doğuyor. Yapılmaması gereken bir şeyi yapabildiği- 
nizde, yapılması gerekip de yapmadığınız bir şeyi saklamak 
istersiniz. Bir çıkar umut uyandırıyorsa, daha büyük bir çı- 
kar verilen sözden vazgeçirtebilir; artık ceza görmeksizin yal- 
nızca verdiği sözü tutmama söz konusudur. Çare doğaldır; 
gizlersiniz ve yalan söylersiniz. Kötülüğü engelleyemediğimiz 
için, işte şimdiden onu cezalandırma durumundayız: İnsan 
yaşamının mutsuzlukları yanlışlarıyla birlikte ortaya çıkma- 
ya başlıyor. 

Çocuklara hiçbir zaman ceza olarak ceza vermemek ge- 
rektiğini, ancak bu cezanın her zaman onlara kötü davranış- 
larının doğal bir sonucu imiş gibi gelmesinin uygun olacağı- 
nı anlatmak için epey şey söyledim. Yalanın aleyhinde verip 
veriştirmeyin; çocukları yalan söylediler diye ille de cezalan- 
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dırmayın; ancak yalan söylediklerinde, yalanın kötü sonuç- 
larının örneğin doğru söylendiği halde inanılmama, yapıl- 
mamış bir kötülükten dolayı suçlanma—, istenildiği kadar 
kaçınılsın, zihinlerinde yer etmesini sağlayın. Ancak, çocuk- 
lar için yalan söylemenin ne demek olduğunu açıklayalım. 

İki tür yalan vardır: Geçmişle ilgili gerçek yalan, gelecek- 
le ilgili hukuki yalan. Birincisi yapılan bir şey yadsındığında 
ya da bir şey yapılmadığı halde yapıldığı ileri sürüldüğünde 
ve genellikle bile bile gerçeğe aykırı konuşulduğunda ortaya 
çıkar. İkincisi, tutmak niyetinde olmaksızın verilen söz tutul- 
madığında ve genellikle mevcut niyete aykırı bir niyet belir- 
tildiğinde ortaya çıkar. Bu iki yalan kimi zaman tek bir ya- 
lan içinde birleşebilir31; ama ben burada bu iki yalanı farklı 
yanlarıyla ele alıyorum. 

Başkalarının yardımına gereksinimi olduğunu hisseden 
ve her zaman onlardan iyilik gören birinin onları aldatmak- 
ta hiçbir çıkarı yoktur; tersine, onların kendisi hakkında ya- 
nılmalarından korktuğu için, her şeyi olduğu gibi göstermek- 
te belli bir çıkarı vardır. Demek ki, gerçekten yalanın çocuk- 
lar için doğal olmadığı açıktır; ancak, yalan söyleme zorun- 
luluğunu doğuran şey, boyun eğme yasasıdır, boyun eğme 
güç bir şey olduğu için insan bundan olabildiğince gizlice ka- 
çınır; ceza ve kınanmadan kurtulmanın sağladığı şu anki çı- 
kar, gerçeği açıklamadaki uzak çıkarın önüne geçer. Öyley- 
se, doğal ve özgür bir eğitim söz konusu ise, çocuğunuz size 
neden yalan söylesin? Sizden saklayacak neyi vardır ki? Onu 
paylamıyorsunuz, cezalandırmıyorsunuz, ondan hiçbir şey 
istemiyorsunuz. O zaman tüm yaptıklarını küçük bir arka- 
daşına safça anlatır gibi neden size anlatmayacaktır ki? Bu 
itirafta her iki taraf için de tehlike görmez. 

Hukuken yalan daha da az doğaldır, çünkü bir şeyi yap- 
mak ya da yapmaktan kaçınmak için verilen sözler doğallık- 
tan çıkan ve özgürlüğe aykırı olan uzlaşımsaledimlerdir. Da- 
hası var; çocukların tüm verdikleri sözler kendiliklerinden 
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geçersizdir, çünkü onların sınırlı görüşleri şimdiki zamanın 
ötesine uzanamaz, söz vermekle ne yaptıklarını bilmezler. 
Çocuk söz verdiğinde ancak yalan söyleyebilir; çünkü yal- 
nızca şimdiki zamanda işin içinden sıyrılmayı düşündüğün- 
den, bu zamanda etkili olmayan her yol ona vız gelir. Gele- 
cek zaman için söz verirken, hiçbir şeye söz vermiş olmaz ve 
henüz uykuda olan hayal gücü varlığını iki farklı zaman üze- 
rine yaymayı bilemez. Eğer çocuk yarın kendini pencereden 
atacağına söz vermekle kırbaçla dövülmekten kaçınabilsey- 
di ya da bir külah dolusu şeker kazanabilseydi, bu sözü he- 
men verirdi. İşte bu nedenledir ki yasalar çocukların verdik- 
leri sözleri göz önünde bulundurmaz ve daha sert babalarla 
öğretmenler onların verdikleri sözleri tutmalarını istedikle- 
rinde, çocuk bir şey yapmaya söz vermiş olmasa bile bunu 
yine de yapması gerekirmiş gibi bir durum ortaya çıkar. 

Çocuk söz verdiğinde ne yaptığını bilmediği için, söz ver- 
mekle yalan söylemiş olmaz. Sözünü tutmadığında durum 
aynı değildir; bu da bir tür geriye dönük yalandır, çünkü ço- 
cuk sözü verdiğini çok iyi anımsar, ama düşünmediği şey, bu 
sözü tutmanın önemidir. Geleceği görecek durumda olmadı- 
ğından, olayların sonuçlarını önceden kestiremez, verdiği sö- 
zü tutmadığında ise, yaşının mantığına aykırı hiçbir şey yap- 
mamış olur. 

Buradan çocukların yalanlarının tümünün öğretmenlerin 
işi olduğu ve çocuklara gerçeği söylemeyi öğretmek isteme- 
nin onlara yalan söylemeyi öğretmekten başka bir şey olma- 
dığı sonucu çıkıyor. Onları düzene sokmakta, yönetmekte, 
yetiştirmekte acele edildiğinde bu konularda başarıya ulaş- 
mayı sağlayacak yeterince araç hiçbir zaman bulunmaz. Zi- 
hinleri asılsız özdeyişler, mantıksız ilkeler içeren yeni bilgiler- 
le doldurulmak isteniyor, hep bilgisiz ve doğrucu kalmak- 
tansa, derslerini öğrenmeleri ve yalan söylemeleri yeğleniyor. 

Öğrencilerimize yalnızca uygulamalı dersler vermek iste- 
yen ve iyi olmalarını bilgili olmalarına yeğleyen bizler, gizler- 
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ler korkusuyla onlardan gerçeği istemiyoruz ve tutmamaya 
eğilim gösterirler diye onlara hiçbir şeye söz verdirmiyoruz. 
Benim yokluğumda, kimin yaptığını bilmediğim bir kötülük 
yapılırsa, Emile'i suçlamaktan ve ona, Siz mi yaptınız?32 de- 
mekten kaçınacağım. Çünkü bu konuda ona bunu yadsıma- 
yı öğretmekten başka ne yapabilirim ki? Onun hırçın doğa- 
sı beni onunla bir anlaşma yapmaya zorlayacaksa, öneri hiç- 
bir zaman benden değil de her zaman ondan gelsin, söz ver- 
diğinde verdiği sözleri hep tutmaya her zaman geçerli ve du- 
yarlı bir dikkat göstersin; tutmazsa bu yalan onun başına 
mürebbisinin öç almasından değil, şeylerin düzeninden kay- 
naklandığını göreceği kötülükler getirecek şekilde etkili ön- 
lemler alacağım. Ama bu kadar acımasızca çarelere başvur- 
maktan uzağım ve Emile'in yalan söylemenin ne demek ol- 
duğunu çok geç öğreneceğinden ve bunu öğrendiğinde, yala- 
nın neye yaradığını anlayamadığı için çok şaşıracağından ne- 
redeyse eminim. Şu da çok açıktır ki onun mutluluğunu baş- 
kalarının gerek isteklerinden gerekse yargılarından ne kadar 
bağımsız kılarsam, onun yalan söylemeye karşı duyduğu her 
türlü ilginin de o ölçüde önünü almış olurum. 

Çocuğu eğitmekte acele etmezseniz, ondan bir şey iste- 
mekte de acele etmeyin, böylelikle tam zamanında bir şey is- 
temiş olursunuz. O zaman çocuk şımarmayacak şekilde ye- 
tişir. Ama düşüncesiz bir eğitimci nasıl davranacağını bilme- 
diği için çocuğa, her an, hiç ayrım gözetmeden, seçim yap- 
madan her şeye söz verdirir, tüm bu söz vermelerden sıkılan 
ve bunların aşırı yükü altında kalan çocuk bunları yadsır, 
unutur, kısacası küçümser ve bunlara anlamsız formüller gö- 
züyle bakarak, söz verip tutmamakla eğlenir. Öyleyse çocu- 
gun verdiği söze sadık kalmasını istiyorsanız, söz istemekte 
ölçülü davranın. 

Yalan konusunda yukarıda vermiş olduğum ayrıntılı bil- 
gi, çocuklara verilip de onlarda yalnızca nefret uyandırmak- 
la kalmayan, aynı zamanda uygulanması da olanaksız kılı- 
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nan tüm öteki görevlere birçok bakımdan uygulanabilir. 
Onlara erdemi öğretir gibi görüneyim derken, tüm kötülük- 
leri sevdiriyoruz. Onlara kötülük yapmayı yasaklarken, kö- 
tülük yaptırıyoruz. Onları dindar mı yapmak istiyoruz? O 
zaman kiliseye götürüp usandırıyoruz; onlara durmadan 
dualar mırıldandırarak onları artık Tanrı'ya yakarmadan 
mutluluk istemeye zorluyoruz. Onlara iyilik yapmayı aşıla- 
yarak sadaka verdiriyoruz, sanki kendimiz sadaka vermeyi 
hor görüyormuşuz gibi. Hey, sadaka vermesi gereken çocuk 
değil, öğretmendir: Eğer öğrencisine karşı sevgisi varsa, bu 
sadaka verme onurunu onun elinden almalı, onu henüz sa- 
daka verecek yaşta olmadığına inandırmalıdır. Sadaka, veril- 
mesinin değerini ve türdeşinin buna duyduğu gereksinimi bi- 
len bir insan işidir; bu konuda hiçbir şey bilmeyen çocuk sa- 
daka vermekle hiçbir saygınlık kazanamaz; iyilikseverlik, 
yardımseverlik düşüncesinden yoksun olarak verir, verdiği 
için neredeyse utanç duyar; kendisini ve sizi örnek alarak, sa- 
daka verenlerin yalnızca çocuklar olduklarını ve büyüyünce 
artık sadaka verilmediğini sanır. 

Çocuğun her zaman yalnızca değerini bilmediği şeyleri 
verdiğine dikkat ediniz; örneğin cebinde taşıdığı ve taşımak- 
tan başka bir işe yaramayan madeni paralar. Bir çocuk bir 
pastasını vermektense, yüz altın parayı vermeyi yeğler. Ama 
bu savurgan dağıtıcıyı kendisi için değerli olan şeyleri, oyun- 
cakları, şekerlemeleri, kahvaltısını vermeye davet edin; onu 
gerçekten cömert biri yapıp yapmadığınızı hemen anlaya- 
caksınız! 

Buna bir çare daha var; bu da çocuğa vermiş olduğu şe- 
yi çabucak geri vermek, öyle ki çocuk her verdiği şeyin ken- 
disine geri verileceğini bilerek vermeye alışsın. Ben çocuklar- 
da şu iki tür cömertlikten başkasını görmedim: İşlerine hiç 
yaramayan şeyi vermek ya da kendilerine geri verileceğinden 
emin oldukları şeyi vermek. Locke diyor ki, çocukların en 
cömert kişinin her zaman en çok paylaşan kişi olduğuna 
kendi deneyleriyle inanmalarını sağlayın. Bu, çocuğu görü- 
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nüşte cömert, gerçekte cimri yapmaktır. Locke çocukların 
böylece cömertlik alışkanlığını kazanacaklarını sözlerine ek- 
liyor; doğru ama bu bir öküze sahip olmak için bir yumurta 
vermekten ibaret tefeciliğe özgü bir cömertlik olur. Ama cid- 
di olarak vermek söz konusu olduğunda, alışkanlığa elveda! 
Onlara verdiklerini geri vermekten vazgeçtiğinizde, onlar da 
hemen vermekten vazgeçeceklerdir. Ellerin alışkanlığından 
daha çok ruhun alışkanlığına önem vermeli. Çocuklara öğ- 
retilen tüm öteki erdemler el alışkanlığına benzerler ve onla- 
ra bu sağlam erdemleri aşılamakla gençlik yaşlarını üzüntü 
içinde yıpratırsınız. Ne bilgece bir eğitim ha! 

Öğretmenler! Yapmacık tavırları bırakın, erdemli ve iyi 
olun; verdiğiniz örnekler öğrencilerinizin yüreklerine girince- 
ye kadar belleklerine kazınsın. Ben Emile'imden iyiliksever- 
lik göstermesini istemekte acele etmektense, bu iyilikseverli- 
ği kendim onun önünde göstermeyi ve hatta bunu yaşına ya- 
kışmayan bir onur gibi düşünüp beni taklit etmesini engelle- 
meyi yeğlerim; çünkü büyük insanların görevlerine yalnızca 
çocukların görevleriymiş gibi bakmaya alışmaması önemli- 
dir. Yoksullara yardım ettiğimi görüp de bu konuda beni 
sorguya çekerse ve eğer hemen yanıt vermek de gerekiyor- 
sa33 ona şöyle derim: “Dostum, yoksullar zenginlerin de ol- 
masını gönülden isteyince, zenginler de ne malıyla ne de ça- 
lışmasıyla yaşayacak şeye sahip olamayanları beslemeye söz 
verdiler.” Çocuk da, “Demek siz de bu sözü verdiniz, öyle 
mi?” diye soracaktır. “Kuşkusuz. Ben ancak, mülkiyeti ba- 
na ait olması koşuluyla elimdeki bir malın sahibiyimdir.” 

Bu sözleri duyduktan sonra (bir çocuğun nasıl bunları 
dinleyecek duruma getirilebildiği görüldü) Emile'den başka 
biri bana öykünüp zengin bir adam gibi davranmak isteye- 
bilir; böyle bir durumda en azından bunun gösterişe kaçarak 
yapılmasını engellerdim; hakkımı elimden alarak gizlice baş- 
kasına vermesini yeğlerdim. Bu onun yaşına uygun bir hile- 
dir, hem de onun bağışlayacağım tek hilesidir. 
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Taklit etmeye dayalı tüm bu erdemlerin maymunlara öz- 
gü erdemler olduğunu ve herhangi bir iyi eylemin başkaları 
böyle yapıyor diye değil, ancak iyi olduğu için yapıldığında 
ahlak açısından da iyi olduğunu biliyorum. Ancak yürekle- 
rinin henüz hiçbir şey duyumsamadığı bir yaşta çocuklara 
alışkanlığı kazandırılmak istenen edimleri, onlar bunları sağ- 
duyuyla ve iyilikseverlikle yapabilecek duruma gelinceye ka- 
dar, taklit ettirmek pekâlâ gerekir. İnsan taklitçidir, hatta 
hayvan da öyledir; taklit etme zevki doğada gayet düzenlidir, 
ama toplumda kötülüğe dönüşür. Maymun korktuğu insanı 
taklit eder, küçümsediği hayvanları taklit etmez; kendisin- 
den daha iyi olduğunu düşündüğü bir varlığın yaptığı şeyi iyi 
sayar. Bizim aramızdaki çeşit çeşit soytarılar ise, tam tersine, 
bozmak, gülünç kılmak için güzel olanı taklit ederler; baya- 
ğı duyguları içinde kendilerinden daha iyi olanı kendilerine 
denk görmeye çalışırlar ya da hayran oldukları şeyi taklit et- 
meye çalıştıklarında, nesnelerin seçiminde, taklitçilerin sahte 
zevki görülür; daha iyi ya da daha makul olacak yerde, da- 
ha çok başkalarında saygı uyandırmak ya da yeteneklerini 
alkışlatmak isterler. Bizdeki taklidin temelinde her zaman 
kendini kendi dışına taşıma arzusu vardır. Eğer giriştiğim bu 
işte başarılı olursam, Emile elbette böyle bir istek duymaya- 
caktır. Demek ki bu isteği doğurabilen görünüşte iyiliğe 
önem vermemek gerekir. 

Eğitiminizin tüm kurallarını derinleştirin, o zaman bun- 
ları özellikle erdeme ve ahlaka aykırı bulursunuz; çocuklara 
uygun olan ve her yaşta en önemli tek ahlak dersi, kimseye 
kötülük yapmamaya dayanır. Hatta iyilik ilkesi de kötülük 
yapmamaya bağlı değilse tehlikelidir, yanlıştır, çelişkilidir. 
Kim iyilik yapmaz ki? Herkes yapar, herkes gibi kötü adam 
da; ama o bir kişiyi mutlu ederken yüz kişiyi mutsuz eder ve 
tüm yıkımlarımız buradan kaynaklanır. En yüce erdemler 
olumsuzdur: Bunlar aynı zamanda en güç olanlardır, çünkü 
gösterişsizdirler ve bizden hoşnut kalan bir başkasına tattırı- 
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lan, insan yüreği için o pek tatlı hazzın da üstündedirler. 
Türdeşlerine hiçbir zaman kötülük yapmayan biri, tabii eğer 
böyle biri varsa, onlara mutlaka ne büyük iyilik yapmış olur! 
Bunun için ne gözü pek bir ruha, ne güçlü bir karaktere ge- 
reksinimi vardır! İnsan bu ilkenin üzerinde düşünerek değil, 
bu ilkeyi uygulamaya çalışarak onun başarılmasının ne ka- 
dar büyük ve zahmetli bir iş olduğu hisseder. 

İşte, alınacak önlemlerle ilgili karşı çıkılabilir birkaç dü- 
şünçe; çocuklara, kendilerine ve başkalarına zararı dokun- 
madan ve özellikle ilerde düzeltmekte güçlük çekilecek kötü 
alışkanlıklar edinmelerine yol açmadan kimi zaman verile- 
meyen bilgiler verilmesini isterim. Ama bu zorunluluğun ge- 
rektiği gibi yetiştirilmiş çocuklar için ender olarak ortaya 
çıktığından emin olalım; çünkü bu çocukların dik kafalı, kö- 
tü, yalancı, açgözlü olmaları olanaksızdır; elbette eğer yürek- 
lerine onları böyle yapacak kötülükler ekilmemişse. Böylece 
bu noktada söylemiş olduklarım kurallardan çok istisnalara 
hizmet ediyor; ancak bu istisnalara, çocuklar doğal durum- 
larından çıkıp büyük insanların kötü alışkanlıklarını edin- 
diklerinde daha çok rastlanıyor. Bilgi dünyasının ortasında 
yetiştirilen çocuklara, bir köşede tek başına yetiştirilenlere 
kıyasla zorunlu olarak daha erken bilgiler gerekiyor. Dolayı- 
sıyla bu tek başına eğitim, çocuğa ancak olgunlaşması için 
zaman bıraktığında, daha iyidir. 

Şanslı doğası gereği yaşının üstünde yetişenler için başka 
bir tür karşıt istisnalar vardır. Çocukluktan hiçbir zaman çı- 
kamayan büyük insanlar bulunduğu gibi, sanki çocukluk 
döneminden geçmeyen ve neredeyse doğarken büyümüş 
başka insanlar da bulunur. İşin kötüsü bu son istisna çok en- 
derdir ve tanınması çok güçtür; bir çocuğun bir harika ola- 
bileceğini sanan her anne kendi çocuğunun da bir harika ol- 
duğundan kuşku duymaz. Anneler daha ileriye giderek, hat- 
ta canlılık, haşarılık, hoppalık, aşırı saflık gibi alışılmış nite- 
likleri belirten göstergeleri bile olağanüstü göstergeler sanır- 
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lar; bunların tümü yaşa özgü olan ve bir çocuğun yalnızca 
bir çocuk olduğunu en iyi gösteren karakteristik belirtilerdir. 
Çok konuşturulan ve her şeyi söylemesine izin verilen, hiçbir 
saygının, hiçbir görgü kuralının engellemediği bir çocuğun 
umulmadık şanslı bir durumla karşılaşması şaşırtıcı olur 
mu? Elbette olur, tıpkı bir müneccimin binlerce Yalanla hiç- 
bir zaman hiçbir gerçeği önceden haber vermemesi gibi şa- 
şırtıcı olur. IV. Henri, bu müneccimler o kadar çok yalan 
söylüyorlar ki sonunda doğruyu da söyleyecekler, diyordu. 
Birkaç nükteli söz bulmak için herkesin yapacağı şey çok sa- 
yıda budalaca laf etmektir. Saygıyla karşılanmaları için baş- 
ka meziyeti olmayan bu gözde insanları Tanrı kötülükten 
korusun! 

Çocukların beynine en parlak düşünceler ya da ağızları- 
na en iyi sözler yağabilir, tıpkı ellerinin altında en pahalı el- 
maslar varmış gibi; ama bu düşünceler, bu sözler onlara ait 
değildir; bu yaşta hiçbir biçimde gerçek mülkiyet yoktur. Bir 
çocuğun söylediklerinin onun için taşıdığı anlam, bizimkiyle 
aynı değildir, o bunları bizimle aynı düşüncelere bağlamaz. 
Bu düşüncelere sahip olduğunu kabul etsek, bunların kafa- 
sında ne tutarlılığı ne bağlantısı vardır; tüm düşündükleri 
içinde değişmez, kesin hiçbir şey yoktur. O sözde harika ço- 
cuğunuzu inceleyin bakalım. Kimi zaman onu son derece et- 
kin bir enerjiyle, çok parlak bir zihin açıklığıyla dolu bula- 
caksınız; çoğu zaman da bu zihin size zayıf, nemli ve sanki 
yoğun bir sisle çevrili gibi görünür; kimi zaman sizi geçer, ki- 
mi zaman olduğu yerde kalır. Bir an, bu bir deha, bir an son- 
ra da bu bir budala dersiniz; her zaman yanılırsınız; o bir ço- 
cuktur; bir an gökleri yarar, bir an sonra da yeniden yuvası- 
na iner. 

Görünüşe karşın, ona yaşına göre davranın, onu çok ça- 
lıştırmak isteyip gücünü tüketmekten sakının. Eğer bu genç 
beyin ısınırsa, onun kaynamaya başladığını görürseniz, onu 
özgürlük içinde kızışmaya bırakın, ama her şey dışarıya ya- 
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yılacak korkusuyla onu hiçbir zaman kışkırtmayın ve ilk dü- 
şünceler buhar olup uçtuğunda, ötekileri yıllar içerisinde her 
şey sıcaklığa ve gerçek güce dönüşünceye kadar alıkoyun, 
kaçmalarını engelleyin. Aksi takdirde zamanınız ve emeğiniz 
boşa gider; kendi işinizi bozmuş olursunuz ve tüm bu kolay 
tutuşan buharlarla gereği yokken sarhoş olduktan sonra, ge- 
ride size güçsüz bir posa kalacaktır. 

Şaşkın çocuklardan sıradan insanlar çıkar; bildiğim kada- 
rıyla bundan daha genel ve daha kesin bir görüş yoktur; ço- 
cuklukta gerçek budalalığı, yüce ruhların habercisi olan bu 
görünüşteki ve aldatıcı budalalıktan ayırt etmek kadar güç 
bir şey de yoktur. Önce bu iki ucun bu kadar benzer belirti- 
leri olması tuhaf gibi görünür, ama yine de böyle olmalıdır; 
çünkü insanın henüz hiç gerçek düşüncelere sahip olmadığı 
bir yaşta, üstün zekâlı olanla olmayan arasındaki tüm fark, 
ikincinin yalnızca yanlış düşünceleri benimsemesi, birincinin 
ise yalnızca böyle düşünceler bulduğu için bunların hiçbirini 
benimsememesidir; demek ki, biri hiçbir şeye yeteneği olma- 
dığından, öteki ise kendisine hiçbir şeyi uygun bulmadığın- 
dan, her ikisi de budalaya benziyor. Bunları birbirinden ayırt 
eden tek belirti, üstün zekâlı olmayana anlayabileceği düzey- 
de düşünceleri tesadüfün sunabilmesi; oysaki üstün zekâlının 
her yerde her zaman aynı olmasıdır. Genç Cato çocukluğun- 
da bir budalaya benziyordu. Sessiz ve inatçı biriydi: Ona da- 
ir tüm kanı bundan ibaretti. Amcası onu ancak Sulla'nın 
bekleme odasında tanıyabildi. Bu bekleme odasına girmesey- 
di, belki olgunluğa dek kaba saba biri olarak bilinecekti. 
Eğer Sezar hiç yaşamamış olsaydı, onun o öldürücü dehası- 
nın içine sızıp tüm tasarılarını o kadar uzaktan ve önceden 
kestiren bu aynı Cato'ya belki hep bir keşif sahibi gözüyle 
bakılacaktı. Çocukları bu kadar çabuk değerlendirenler ne 
kadar da çok yanılgıya düşebilirler! Bunlar çoğu zaman ço- 
cuklardan daha çocuktur. Oldukça ilerlemiş yaşta olan ve 
beni dostluğu ile onurlandıran bir adam gördüm ki kendisi- 
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ne ailesi ve dostları tarafından dar kafalı gözüyle bakılıyor- 
du. Bu üstün kafa sessizlik içinde olgunlaşıyordu. Ansızın bir 
filozof olarak ortaya çıktı; gelecek kuşakların ona yüzyılının 
en iyi düşünürleri ve en derin metafizikçileri arasında saygın 
ve seçkin bir yer ayıracaklarından kuşku duymuyorum. 

Çocuklara saygı gösterin ve onlar hakkında iyi ya da kö- 
tü diye yargıda bulunmakta acele etmeyin. İstisnalar için 
özel yöntemler benimsemeden önce, bunların belirlenmesi, 
kanıtlanması, doğrulanması için zaman bırakın. Bırakın, do- 
ğa uzun süre bildiği gibi davransın, sonra, yaptıklarını boz- 
maktan korka korka, onun yerine davranmak için harekete 
geçin. Zamanın değerini bildiğinizi söylüyor ve hiç zaman 
kaybetmek istemiyorsunuz, öyle mi? Görmüyorsunuz ki, za- 
manı kötüye kullanmak hiçbir şey yapmamaktan daha çok 
zaman kaybetmektir ve kötü yetişmiş bir çocuk, hiç yetişti- 
rilmemiş olan bir çocuğa göre bilgelikten daha uzaktır. 
Onun ilk yıllarını hiçbir şey yapmayarak boşa tükettiğini 
görmekten kaygıya düşüyorsunuz, öyle mi? Nasıl olur! Mut- 
lu olmak hiçbir şey yapmamak mıdır? Gün boyunca zıpla- 
mak, oynamak, koşmak hiçbir şey yapmamak mıdır? Ömrü 
boyunca hiç bu kadar meşgul olmayacaktır. Platon, çok ka- 
tı olduğu sanılan devletinde çocukları yalnızca şenliklerle, 
oyunlarla, şarkılarla, eğlencelerle yetiştirir; onlara iyi eğlen- 
meyi öğrettiğinde her şeyi yapmış gibidir; Seneca da eski Ro- 
ma gençliğinden söz ederken, bu gençlik her zaman ayaktay- 
dı, ona oturarak öğrenmesi gereken hiçbir şey öğretilmezdi, 
diyor. Erginlik çağına geldiğinde daha az mı değerli oluyor- 
du bu gençlik? Siz bu sözde aylaklıktan pek korkmayın. 
Tüm yaşamından yararlanmak için hiç uyumak istemeyen 
bir adam hakkında ne düşünürsünüz? Belki şöyle dersiniz: 
Bu adam kaçık; zamandan yararlanmıyor, zamanı kendin- 
den uzaklaştırıyor: Uykudan kaçmak için ölüme koşuyor. 
Öyleyse düşünün ki burada da aynı şey söz konusudur ve 
çocukluk aklın uykusudur. 
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Öğrenmenin görünüşteki kolaylığı çocuklar için kaybın 
nedenidir. Bu kolaylığın, onların hiçbir şey öğrenmedikleri- 
nin kanıtı olduğu görülmüyor. Çocukların parlak ve cilalı 
beyni kendisine sunulan nesneleri bir ayna gibi yansıtır; 
ama orada hiçbir şey kalmaz, hiçbir şey içine işlemez. Ço- 
cuk sözcükleri belleğinde tutar, düşünceler yansırlar; onu 
dinleyenler bu düşünceleri anlarlar, ama yalnızca çocuk 
bunları anlamaz. 

Her ne kadar bellek ve düşünce yürütme esas olarak 
farklı iki yeti ise de, biri ancak ötekiyle birlikte gerçekten ge- 
lişir. Olgunlaşmadan önce çocuk düşünceleri değil, görüntü- 
leri alır. Bunlar arasında şu fark vardır: Görüntüler algılana- 
bilir nesnelerin mutlak resimleridir yalnızca, düşüncelerse 
nesneler hakkındaki ilişkilerle belirlenmiş bilgilerdir. Bir gö- 
rüntü kendisini tasarlayan zihinde yalnız olabilir; ama her 
düşünce başkalarını gerektirir. Tasavvur ettiğinizde yalnızca 
görürsünüz; anladığınızda, karşılaştırırsınız. Duyumlarımız 
yalnızca pasiftirler, oysa tüm algılarımız ya da düşünceleri- 
miz yargılayan bir aktif ilkeden doğarlar. Bunu daha sonra 
göstereceğim. 

Çocukların usavurma yetisi olmadığından gerçek belle- 
ği de yoktur. Çocuklar sesleri, şekilleri, ender olarak da dü- 
şünceleri, daha ender olarak da bunların bağlantılarını 
unutmazlar. Onların bazı temel geometri kavramlarını öğ- 
rendiklerini ileri sürerek, söylediklerimin tersini pekâlâ ka- 
nıtlandıklarını sananlar var; oysa tam tersine, kanıtladıkla- 
rı şey benim lehime. Çocukların kendi kendilerine düşünce 
yürütmek şöyle dursun, başkalarının düşüncelerini anla- 
mayı bile beceremediklerini gösteriyorlar: Çünkü o küçük 
geometricilerin yöntemlerini izleyin, hemen görürsünüz ki 
şeklin ve tanıtlama terimlerinin tam izlenimini zihinlerinde 
tutmuşlardır. En ufak bir yeni itirazla karşılaştıklarında 
her şeyi unuturlar; şekli ters çevirin, aynı şey söz konusu 
olur. Tüm bilgileri duyuları içindedir; hiçbir şey idrak gü- 
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cüne dek erişmemiştir. Bellekleri de öteki yetilerinden daha 
kusursuz değildir, çünkü çocukken sözcüklerini öğrendik- 
leri şeyleri büyüdüklerinde hemen her zaman yeniden öğ- 
renmeleri gerekir. 

Bununla birlikte, çocukların hiçbir türlü düşünce yetisi- 
ne sahip olmadıklarını düşünüyor değilim asla.34 Tam tersi- 
ne, onların tanıdıkları ve şimdiki zamanda, belli şekilde il- 
gilerini çeken her şey hakkında çok iyi düşünce yürüttükle- 
rini görüyorum. Ama sahip olmadıkları bilgiler onlara mal 
edilerek ve anlayamayacakları şeyler hakkında düşünce yü- 
rütmeleri sağlanarak, onların bildikleri şeyler konusunda 
yanılgıya düşülüyor. Gelecekteki çıkarları, büyüdüklerinde- 
ki mutlulukları, o zaman kendilerine gösterilecek saygı gibi 
hiçbir şekilde kendilerini ilgilendirmeyen düşüncelere ilgi 
göstermeleri istenerek de yanılgıya düşülüyor; ilerisini kes- 
tirmekten yoksun bu varlıklara yönelik bu söylemler onlar 
için kesinlikle hiçbir anlam taşımaz. Oysa bu zavallı çocuk- 
lara zorla yaptırılan tüm bu çalışmalar zihinlerine tümüyle 
yabancı konulara yöneliyor. Bunlara gösterecekleri ilgiyi siz 
varın hesap edin! 

Öğrencilerine verdikleri bilgileri büyük bir tantanayla 
önümüzde sergileyen eğitimcilerin başka bir dil kullanmak- 
ta çıkarları var: Bununla birlikte tam olarak benim gibi dü- 
şündükleri kendi tutumlarından anlaşılıyor; çünkü sonunda 
çocuklara ne öğretiyorlar ki? Sözcükler, yine sözcükler, her 
zaman sözcükler. Onlara öğretmekle övündükleri çeşitli bi- 
limler arasından, onlar için gerçekten yararlı olabilecekleri 
seçmekten bal gibi kaçınıyorlar, çünkü bunlar nesnelerin bi-. 
limleri olacaktır ki çocuklar bunlarda başarılı olamayacak- 
lardır. Seçtikleriyse arma, coğrafya, kronoloji, dil gibi, terim- 
leri öğrenildiğinde bilinir gibi görünen bilimler. Eğer insan- 
dan, özellikle de çocuktan bu kadar uzak olan tüm bu bilgi- 
lerden en ufak bir şey insana ya da çocuğa yaşamında bir kez 
yararlı olabilirse, bu bile harika bir şeydir. 
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Dil öğretimini eğitimin yararsız yanları arasında sayma- 
ma şaşılacaktır; ama burada yalnızca ilk yaşlardaki öğre- 
timden söz ettiğim unutulmamalı; hem ne denirse densin, 
hiçbir çocuğun, harika çocuklar dışında, on iki ya da on beş 
yaşına kadar gerçekten iki dil öğrenmiş olacağını kesinlikle 
sanmıyorum. 

Eğer dil öğretimi yalnızca sözcüklerin, yani bunları anla- 
tan şekil ve seslerin öğretiminden ibaret olsaydı, bunun ço- 
cuklara uygun olabileceğini kabul ediyorum; ama diller işa- 
retlerini değiştirince belirttikleri düşünceleri de değiştirirler. 
Kafalar dillere göre oluşur, düşünceler lehçelerin rengini alır, 
yalnızca akıl ortaktır, her dilin özünün ayrı bir şekli vardır; 
farklılık kısmen ulusal karakterlerin nedeni ya da sonucu 
olarak elbette ortaya çıkabilir, bu tahmini doğrular gibi gö- 
rünen de dünyadaki tüm uluslarda dilin törelerdeki değişik- 
likleri izlemesi ve onlar gibi kalıcı olması ya da değişmesidir. 

Gelenek ve görenekler bu çeşitli dil şekillerinden birini 
çocuğa verirler ve bu onun olgunlaşana dek koruduğu tek 
dildir. İki dile sahip olmak için çocuğun düşünceleri kıyasla- 
yabilmesi gerekir, iyi ama bu düşünceleri ancak anlayacak 
durumda iken nasıl kıyaslayabilir? Her şeyin çocuk için bin- 
bir çeşit işareti olabilir; ne var ki her düşüncenin yalnızca bir 
şekli vardır, öyleyse çocuk yalnızca bir dili öğrenebilir. Ama 
yine de birçoğunu öğreniyor, diyorlar bana; ben bunu kabul 
etmiyorum. Beş ya da altı dil konuştuğunu sanan harika ço- 
cuklar gördüm. Onların Latince, Fransızca, İtalyanca söz- 
cüklerle art arda Almanca konuştuklarını işittim; gerçekte 
beş ya da altı sözlük kullanıyorlardı ama hep Almanca ko- 
nuşuyorlardı. Kısacası, çocuklara dilediğiniz kadar eşanlam- 
lı sözcükler veriniz; sözcükleri değiştirirsiniz, ama dili değiş- 
tiremezsiniz; onlar kesinlikle ancak bir dil bileceklerdir. 

Onların bu konudaki yeteneksizliklerini gizlemek için 
tercihen ölü dilleri öğrenmeye alıştırılıyorlar ki bu diller ko- 
nusunda yetkili oldukları reddedilemeyecek kişiler de kalma- 
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dı artık. Bu dillerin alışılmış kullanımı uzun süredir ortadan 
kalktığı için kitaplarda ne bulunursa onu taklit etmekle yeti- 
niliyor, buna da bunları konuşmak deniyor. Öğretmenlerin 
Yunancası ve Latincesi böyle olursa, çocuklarınkini varın siz 
değerlendirin! Kesinlikle hiçbir şey anlamadıkları ön bilgile- 
ri ezberler ezberlemez, onlara önce Fransızca bir söylevi La- 
tinceye çevirmeleri öğretiliyor, sonra, daha ilerlediklerinde, 
sıra düzyazı olarak Cicero'nun tümcelerine, koşuklu olarak 
da Vergilius'un derleme koşuklarına geliyor. O zaman onlar 
da Latince konuştuklarını sanıyorlar: Kim gelip de onlara 
aksini söyleyecek ki? 

Hangi öğrenim için olursa olsun, betimlenmiş şeyler hak- 
kında düşünce sahibi olmadan, betimleyen işaretler bir şey 
anlatmaz. Bununla birlikte, çocuk her zaman bu işaretlerle 
sınırlandırılıyor, ama bu işaretlerin betimlediği şeylerin hiçbi- 
ri ona anlatılamıyor. Ona dünyanın betimlendiği sanılırken 
yalnızca harita tanıma öğretiliyor. Ona kent, ülke, ırmak ad- 
ları öğretiliyor, ama o bunların kendisine gösterilen kâğıt 
üzerinden başka yerde olduklarını düşünemiyor. Bir yerde 
şöyle başlayan bir coğrafya kitabı gördüğümü anımsıyorum: 
Dünya nedir? Küre haritasıdır. Ve çocukların coğrafya bilgi- 
si tam da böyle oluyor. Gerçekten de, iki yıl coğrafya ve koz- 
mografya okuduktan sonra kendisine öğretilen yöntemlerle 
kendi başına Paris'ten Saint-Denis'ye gitmeyi becerebilecek 
on yaşında tek bir çocuk bile olamayacağını ileri sürüyorum. 
Gerçekten de, babasının bahçesinin bir planına bakıp bahçe- 
nin karışık yollarını kaybolmadan izleyebilecek durumda bir 
çocuk olmadığını da iddia ediyorum. İşte Pekin'in, Isfa- 
hanın, Meksika'nın ve dünyanın tüm ülkelerinin nerede ol- 
duklarını sırası gelince bilecek büyük bilginler bunlar! 

Çocukları yalnızca gözle görerek öğrenmeyi gerektiren 
derslerle uğraştırmak uygundur diye söylendiğini duyuyo- 
rum; yalnızca gözle görerek öğrenmeyi gerektiren bir ders bu- 
lunsaydı, bu olabilirdi, ama ben böyle bir ders bilmiyorum. 
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Daha da gülünç bir yanılgıya düşerek çocuklara tarih 
okutuluyor; tarih, bir olaylar derlemesinden başka bir şey ol- 
madığı için, bu dersin onların anlayabileceği düzeyde oldu- 
gu sanılıyor; ama bu “olaylar” sözcüğünden ne anlaşılıyor? 
Tarihsel olayları belirleyen ilişkilerin anlaşılması o kadar ko- 
lay olup da çocukların zihninde bu konuda kolayca düşün- 
celer oluştuğu mu sanılıyor? Olaylar hakkında gerçek bilgi- 
nin, bunların nedenlerinden, sonuçlarından ayrılabilir ol- 
dukları ve tarihsel yanın tinsel yana bu kadar az mı bağlı ol- 
duğu, dolayısıyla birini bilmeden ötekinin bilinebileceği mi 
sanılıyor? İnsanların eylemlerinde yalnızca dıştaki ve tümüy- 
le maddi hareketleri görürseniz, tarihten ne öğrenirsiniz? Ke- 
sinlikle hiçbir şey. Ve her türlü ilgiden yoksun bir inceleme 
size ne zevk ne de bilgi verir. Bu eylemleri tinsel ilişkileriyle 
değerlendirirseniz, o ilişkileri öğrencilerinize anlatmaya çalı- 
şın; o zaman tarih dersinin onların yaşlarına uygun olup ol- 
madığını görürsünüz. 

Okurlar, size hitap edenin bir bilgin ya da filozof değil, 
gerçeğin dostu, yansız, sistemsiz, basit bir insan olduğunu 
her zaman anımsayın; insanlarla birlikte pek az yaşayan, 
kendi köşesine çekilmiş yalnız bir adamın, onların önyargı- 
larıyla kafasını karıştırmak için daha az, onlarla ilişkide ol- 
duğunda ilgisini çeken konularda düşünmek için daha çok 
zaman bulma fırsatı olur. Benim usavurmalarım ilkelerden 
çok olgulara dayalıdır ve ancak bu usavurmaları bana esin- 
leyen gözlemlerle ilgili olarak sık sık örnekler vererek sizi 
bunlar hakkında daha iyi düşünce yürütebilecek duruma ge- 
tirebileceğimi sanıyorum. 

Vaktiyle, çocuklarına ve onların eğitimine büyük özen 
gösteren iyi bir aileden sevecen bir annenin evinde birkaç 
gün geçirmek üzere bir köye gitmiştim. Bir sabah en büyük 
çocuk ders görürken yanındaydım, ona eskiçağ tarihi hak- 
kında çok iyi bilgi vermiş olan mürebbisi, İskender dönemi 
tarihini yeniden ele alıp, ortaya konması gerçekten zahmete 
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değer bir konu olan, İskender'in hekimi Philippos'un bilinen 
öyküsü üzerinde durdu.35 Değerli bir adam olan mürebbi, İs- 
kender'in yürekliliği konusunda öyle düşünceler ileri sürdü 
ki bunlardan hiç hoşlanmadım, ama onu öğrencisinin gö- 
zünde küçük düşürmemek için karşı çıkmaktan kaçındım. 
Sofrada o yumurcağa Fransız âdeti gereği çok gevezelik et- 
tirmekten geri durulmadı. Yaşına göre doğal olan canlılığı ve 
kesin alkış bekleyişi içinde bir sürü saçma sapan şey söyledi; 
ancak ara sıra doğru dürüst sözler de söyleyip o saçma sa- 
pan sözleri unutturuyordu. Sonunda sıra doktor Philip- 
pos'un öyküsüne geldi. Bu öyküyü çok açık ve çok zarif bir 
biçimde anlattı. Annenin istediği ve oğlun beklediği alışılmış 
övgü sözlerinden sonra, çocuğun söyledikleri üzerinde dü- 
şünce yürütüldü. Çoğunluk İskender'in pervasızlığını kınadı; 
kimileri mürebbi ile birlikte onun metanetine, yürekliliğine 
hayranlığını belirtti; böylece orada bulunanların hiçbirinin 
bu öykünün gerçek güzelliğinin nerede olduğunu fark etme- 
diğini anladım. Ben de onlara İskender'in davranışında en 
ufak bir yüreklilik, en ufak bir metanet varsa, bunun bana 
bir çılgınlık gibi göründüğünü söyledim. O zaman herkes 
birleşerek bunun bir çılgınlık olduğunu kabul etti. Coşup ya- 
nıt vermeye hazırlanıyordum ki bu sırada yanımda bulunan 
ve hiç ağzını açmamış olan bir kadın kulağıma doğru eğilip 
çok alçak sesle şöyle dedi: “Sus Jean- Jacgues, seni dinleme- 
yeceklerdir.” Kadına baktım, şaşakaldım ve sustum. 
Akşam yemeğinden sonra, birçok belirtiye dayanarak bi- 
zim genç, büyük bilginin pek güzel anlattığı öyküden hiçbir 
şey anlamadığından kuşku duyup, onun elinden tuttum ve 
birlikte bahçede bir tur attık. Ona tümüyle kafama göre so- 
rular sordum ve İskender'in o kadar övülen yürekliliğine 
herkesten çok hayran olduğunu anladım; ama bu yürekliliği 
nerede bulduğunu biliyor musunuz? Yalnızca, acı bir şuru- 
bu, duraksamadan, en ufak bir tiksinti duymadan, bir dikiş- 
te içmesinde. On beş gün önce bir ilaç verilmiş ve bu ilacı çok 
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büyük bir güçlükle içmiş olan zavallı çocuğun ağzında hâlâ 
bunun kötü tadı vardı. Ölüm, zehirlenme, zihninde yalnızca 
hoş olmayan duygular şeklinde yer alırken, sinamekiden 
başka zehir de tanımıyordu. Bununla birlikte, Kahraman'ın 
metanetinin onun genç yüreğinde büyük bir etki yaptığını ve 
içmek zorunda kalacağı ilk ilaçla bir İskender olmaya baya- 
ğı karar verdiğini itiraf etmek gerekir. Kuşkusuz düzeyini 
aşacak açıklamalara girişmeden, ona övülmeye değer yete- 
nekleri olduğunu söyledikten sonra, çocuklara tarih öğret- 
meyi düşünen babaların ve öğretmenlerin yüce bilgeliğine 
içimden gülerek geri döndüm. 

Çocukların ağızlarına kral, imparatorluk, savaş, fetih, 
devrim, yasa gibi sözcükleri sokmak kolaydır; ama bu söz- 
cüklere belirgin düşünceler bağlamak söz konusu olduğun- 
da, bu konuda tüm açıklamalar bahçıvan Robert'in söyleşi- 
sindeki açıklamalardan daha uzak kalacaktır. 

Sus Jean-Jacques sözünden memnun olmayan kimi okur- 
lar, sonuç olarak İskender'in davranışında neyi o kadar gü- 
zel bulduğumu soracaklar, bunu önceden kestiriyorum. Ah 
bahtı karalar! Bunu size söylemek gerekirse, nasıl anlayacak- 
sınız? Çünkü İskender erdeme inanıyordu; çünkü buna kel- 
lesini, kendi yaşamını feda etmek pahasına inanıyordu; çün- 
kü yüce ruhu buna inanacak şekilde oluşmuştu. İçtiği o ilaç 
da bu inancının ne güzel bir açıklamasıydı! Bu kadar yüce 
bir açıklama yapmak şimdiye kadar hiçbir insana nasip ol- 
madı. Çağdaş bir İskender varsa eğer, bana böyle nitelikle- 
riyle gösterilsin. 

Eğer sözcükler bilimi diye bir şey yoksa, çocuklara uygun 
öğretim de yoktur. Çocukların gerçek düşünceleri yoksa, 
gerçek bellekleri de yoktur; çünkü duygulardan başka bir şe- 
yialıkoyamayan bir belleğe ben bellek diyemem. Onlara hiç- 
bir şey ifade etmeyen bir işaretler kataloğunu kafalarına kay- 
detmek neye yarar? Nesneleri öğrenirken işaretleri de öğren- 
meyecekler mi? İki kez öğrenmek gibi gereksiz bir zahmete 
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onları neden sokmalı ki? Hem bu sırada, onlar için hiçbir 
anlamı olmayan sözcükleri bilim diye belletmekle, onlara ga- 
yet tehlikeli önyargılar aşılamış olmuyor muyuz? Çocuğun 
yetindiği ilk sözcükle, yararını kendisi fark etmeden başka- 
sından öğrendiği ilk şeyle, düşünme yeteneği yok olur. Böy- 
.le bir yokluğu giderinceye kadar budalaların gözünde parla- 
mak için uzun süre beklemek zorunda kalacaktır.36 

Hayır, eğer doğa bir çocuğun beynine her çeşit izlenimi 
edinmesini sağlayacak esnekliği veriyorsa, bunu bu esneklik 
o beyne kral adları, tarihler, arma, dünya, coğrafya terimle- 
ri ve yaşına göre hiçbir anlamı olmayan ve hangi yaş için 
olursa olsun hiçbir yarar sağlamayan, onun o üzücü ve ve- 
rimsiz çocukluğunu bunaltan tüm sözcükler kazınsın diye 
değil, anlayabildiği ve onun için yararlı, onun mutluluğunu 
ilgilendiren ve onu bir gün görevleri konusunda aydınlatma- 
sı gereken tüm düşünceler oraya erkenden silinmez harflerle 
yazılsın ve onun ömrü boyunca varlığına ve yetilerine uygun 
bir biçimde davranmasına yarasın diye veriyor. 

Kitap okumasa bile, bir çocuğun sahip olduğu bellek yi- 
ne de atıl kalmaz; gördüğü her şey, işittiği her şey çocuğu il- 
gilendirir ve o bunları anımsar; insanların eylemlerinin, söy- 
lemlerinin kaydını kendi içinde tutar, çevresindeki her şey bir 
kitap gibidir; üzerinde durmasa da belleği sürekli zenginleşir, 
ilerde düşünme yetisi de bu bellekten yararlanacaktır. Onun 
bu ilk yetisini geliştirmenin gerçek sanatı, bu nesnelerin seçi- 
minde, tanıyabildiği nesneleri durmadan ona sunarken, bil- 
memesi gerekenleri de ondan saklamakta gösterilecek özen- 
de yatar ve böylece gençliğinde eğitimine, ömrü boyunca da 
davranışlarına yardımcı olacak bir bilgiler deposu oluştur- 
maya bu şekilde çalışmak gerekir. Bu yöntemle, doğrusu, 
küçük harika çocuklar yetiştirilmez, mürebbiyelerle müreb- 
biler de üne kavuşmaz; ama aklı başında, güçlü kuvvetli, vü- 
cudu ve kafası sağlıklı, gençken hayranlık, büyüdüklerinde 
saygı uyandıran insanlar yetiştirilir. 
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Emile hiçbir şeyi hiçbir zaman ezbere öğrenmeyecektir; 
masalları, o ne kadar hoş, ne kadar doğal olan La Fontaine 
masallarını bile ezberlemeyecektir; çünkü tarihteki sözcükler 
nasıl tarih değilse, masallardaki sözcükler de masal değildir. 
Masallara çocukların alacağı ders diyecek kadar nasıl da kör 
olunabilir? Hem de ahlak dersinin onları eğlendirirken ya- 
nılttığı, onların yalana kapılıp gerçeği kaçırdıkları ve verilen 
bilgi hoşlarına gitsin diye yapılanın onların bundan yarar- 
lanmasını engellediği nasıl görülmez? Masallar büyük insan- 
lara ders verebilir, ama çocuklara gerçeği açıkça söylemek 
gerekir; gerçeğin üstünü bir örtüyle kapatırsanız, çocuklar 
artık bu örtüyü kaldırmak zahmetine katlanmazlar. 

La Fontaine'in masalları tüm çocuklara öğretiliyor, ama 
içlerinde bunları anlayan bir teki bile yoktur; anlasalardı, bu 
daha beter olurdu, çünkü masaldan çıkan ahlak dersi o ka- 
dar karışık ve yaşlarına göre o kadar oransızdır ki onları er- 
demden çok kötülüğü itecek gibidir. Bunlar yine aykırı dü- 
şünceler diyeceksiniz; öyle olsun; ama bunların gerçek olup 
olmadıklarını görelim bakalım. 

Çocukların kendilerine belletilen masallardan hiçbir şey 
anlamadıklarını söyledim, çünkü bunları basitleştirmek için 
ne kadar çok çaba harcansa da, bunlardan alınması istenen 
ders, çocuğun kafasına anlayamayacağı düşünceleri zorla 
sokmaya çalışıyor; hatta masalın şiir yanı bu düşünceleri ço- 
cuk için akılda tutulması daha kolay, ama anlaşılması daha 
güç duruma getiriyor. Öyle ki açıklık yerine süse bakılıyor. 
Çocuklar için anlaşılabilir ve yararlı hiçbir yanı olmayan ve 
onlara başka masallarla karıştıkları için hiç gereği yokken 
diğerleriyle birlikte öğretilen bir sürü masalı saymayarak, ya- 
zarın özellikle çocuklar için yazılmış gibi görünen masalla- 
rıyla yetinelim. 

La Fontaine'in tüm masalları içinde yalnızca beş ya da al- 
tısını biliyorum ki bunlarda çocuklara özgü doğallığın, saflı- 
ğın gözetildiği adamakıllı göze çarpmaktadır: Bu beş ya da 
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altı masaldan ilkini örnek olarak alıyorum, çünkü bu, verdi- 
ği ahlak dersi her yaşa göre en uygun olan, çocukların en iyi 
anladıkları, en çok keyif alarak öğrendikleri, kısacası, yaza- 
rın da bu nedenle tercihen kitabının başına koyduğu masal- 
dır. Gerçekten çocuklar tarafından anlaşılmak, onların hoşur- 
na gitmek ve onlara bir şeyler öğretmek amacıyla yazıldığını 
varsayarsak, bu masal kesinlikle yazarın başyapıtıdır. Öyley- 
se izin verin de bu masalı izleyip kısaca bir inceleyeyim. 


Karga ile Tilki 
—Masal— 


Karga Efendi konmuştu bir dala 

Efendi! Aslında ne anlama geliyor bu sözcük? Bir özel 
adın arkasında ne anlam taşıyor? Burada ne gibi bir anlamı 
var? 

Nedir bir karga? 

Konmuştu bir dala denir mi? Denmez, bir dala konmuş- 
tu denir. Dolayısıyla burada şiir diline özgü bir devrik söyle- 
yiş biçiminden söz etmek gerekir; düzyazı ile koşuğun ne ol- 
duğunu söylemek gerekir. 


Ağzında bir parça peynir tutuyordu 

Ne peyniri? İsviçre, Brie ya da Hollanda peyniri mi? Eğer 
çocuk hiç karga görmemişse, ona kargadan söz etmekle ne 
elde ediyorsunuz? Gördüyse, kargaların gagalarında peynir 
tuttuklarını nasıl tasarlayacak? Her zaman doğal görüntüler 
verelim. 


Tilki Efendi kokuyla iştahı kabarınca 

Bir Efendi daha! Ama burada sözcük yerinde kullanılmış. 
Tilki hilede, kurnazlıkta usta, efendi olarak bilinir. Ne var ki 
onun nasıl bir hayvan olduğunu söylemek ve gerçek doğal 
özelliğini masallardaki saymaca özelliğinden ayırmak gerekir. 


125 


Jean-Jacgues Rousseau 


Peynir kokusuyla iştahı kabarınca! Bir ağaca konmuş bir 
karganın tuttuğu bu peynirin bir koruluk ya da bir in içinde- 
ki tilki tarafından hissedilmesi için kokusunun çok kuvvetli 
olması gerekirdi! Öğrencinizi yalnızca güvenilir olan ilkeleri 
benimseyen ve başkalarının söylediklerinde gerçeği yalandan 
ayırt eden mantıklı ve eleştirel anlayışa böyle mi alıştırıyor- 
sunuz? 


Ona şöyle dil dökmeye başladı 

Şöyle dil! Demek tilkiler konuşuyor ha? Demek kargalar- 
la aynı dili konuşuyorlar ha? Bilge eğitici, dikkat et: Yanıt 
vermeden önce söyleyeceğini iyi tart! Bu, senin düşündüğün- 
den daha önemlidir. 


Hey! Merhaba, Karga Beyefendi! 
Beyefendi! Çocuk bunun bir şeref unvanı olduğunu öğ- 
renmeden önce, alay için kullanıldığını öğreniyor. 


Ne kadar hoşsunuz! Bana ne kadar güzel görünüyorsunuz! 

Şişirme, gereksiz yineleme. Aynı şeyin başka sözcüklerle 
yinelendiğini gören çocuk konuşmayı korkakça öğrenir. Bu 
yinelemenin yazarın bir ustalığı olduğunu ve övgülerini söz- 
lerle çoğaltır gibi görünmek isteyen tilkinin niyetini gösterdi- 
ğini söylüyorsanız, bu özür benim için geçerli olur, ama öğ- 
rencim için olmaz. 


Yalanım yok! Eğer sesiniz de, 

Yalanım yok! Demek kimi zaman yalan söyleniyor, öyle 
mi? Eğer çocuğa tilkinin yalan söylediği için yalnızca yala- 
nım yok dediğini öğretirseniz, çocuk bundan ne anlayacak? 


Tüylerinize benziyorsa, 

Benziyorsa! Ne demek oluyor bu? Çocuğa ses ve tüy gi- 
bi farklı nitelikleri olan iki şeyi kıyaslamasını öğretin; sizi na- 
sıl anlayacağını göreceksiniz! 
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Bu ormanın sakinlerinin Anka'sı olursunuz. 

Anka! Nedir bir Anka? İşte ansızın o yalancı antikçağın 
içine atılmış oluyoruz. Neredeyse mitolojinin içine. 

Bu ormanın sakinleri! Ne kadar mecazlı bir söylem! Dal- 
kavuk, dilini soylulaştırıp daha çekici kılmak için, ona daha 
çok saygınlık kazandırıyor. Çocuk bu inceliği kavrayabile- 
cek midir? Soylu üslupla sade üslubun ne olduğunu acaba 
biliyor mu, bilebilir mi? 


Sevincine diyecek yoktu karganın, bu sözleri duyunca 
Bu pek bilinen deyimi anlamak için daha önce çok güçlü 
duygular yaşanmış olması gerekir. 


Göstermek için güzel sesini 

Unutmayın ki çocuğun bu dizeyi ve tüm masalı anla- 
ması için karganın güzel sesinin ne olduğunu bilmesi ge- 
rekir. 


Açtı koca ağzını, düşürdü peynirini. 

Bu dize çok güzel; yalnızca ahengi bile görüntüyü yaratı- 
yor. Açılmış kocaman çirkin bir gaga görüyorum; dallar ara- 
sından peynirin düştüğünü görüyorum, ama bu tür güzellik- 
lerden çocuklar yararlanamaz. 

Tilki kapıp peyniri dedi ki: Beyefendiciğim, 

Bakın iyilik hemen budalalığa dönüşüyor: Çocuklara bir 
şeyler öğretmek için zaman yitirilmiyor. 


Bilin ki her dalkavuk 
Genel bir özdeyiş. Artık bir şey anlatmıyor. 


Kendisini dinleyen kişinin sırtından geçinir. 
On yaşında bir çocuk bu dizeyi kesinlikle anlayamaz. 
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Bu ders de bir peynire değer, kuşkusuz. 

Bu anlaşılıyor ve düşünce çok iyi. Bununla birlikte, ders- 
le peyniri kıyaslayabilecek ve peyniri derse yeğlemeyecek pek 
azçocuk bulunacaktır. Öyleyse çocuklara bunun bir şaka ol- 
duğunu anlatmak gerekir. Onlara göre de ne incelik bu ya! 


Karga, utanmış ve şaşkın, 
Bir başka gereksiz laf uzatma; ama bağışlanabilir gibi 
değil. 


Yemin etti, ama biraz geç, bir daha faka basmayacağına. 
Yemin etti! Hangi budala öğretmen çocuğa yeminin ne 
demek olduğunu açıklamak cesaretini gösterir? 


İşte size birçok ayrıntı; ama yine de bu masaldaki tüm 
düşünceleri incelemek ve bu düşüncelerin her birini oluştu- 
ran basit, kolay anlaşılır düşüncelere indirgemek için gere- 
kenden çok az bu ayrıntılar. Ama bunları gençlere anlatmak 
için bu incelemeye gereksinimi olduğuna inanan kim vardır? 
İçimizden hiçbiri kendisini bir çocuğun yerine koymasını bi- 
lecek kadar filozof değildir. Şimdi ahlak dersine geçelim. 

Soruyorum, acaba çıkarları için dalkavukluk eden ve ya- 
lan söyleyen insanlar olduğunu altı yaşındaki çocuklara mı 
öğretmek gerekir? Olsa olsa, onlara küçük çocuklarla alay 
eden ve gizlice onların o budalaca gururunu alaya alan kim- 
selerin bulunduğu öğretilebilir; ama peynir her şeyi bozuyor; 
onlara peyniri ağızlarından düşürmemekten çok başkasının 
ağzından düşürtmek öğretiliyor. Bu benim ikinci aykırı dü- 
şüncem, ama hiç de önemsiz değil. 

Masal öğrenen çocukları izleyin, göreceksiniz ki bunlar 
derslerini uygulayabilecek duruma geldiklerinde neredeyse 
her zaman yazarın düşündüğünün tersini yaparlar ve düzel- 
tilmesi ya da önlenmesi istenen kusurları konusunda davra- 
nışlarına dikkat etmek yerine, başkalarının kusurlarından 
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yararlanıp kötülüğü sevmeye eğilim gösterirler. Bir önceki 
masalda çocuklar karga ile alay ediyor, ama hepsi tilkiyi se- 
viyor. Bir sonraki masalda ise onlara ağustosböceğinin ör- 
nek olarak verildiğini sanırsınız; ama hiç de öyle değil, onlar 
karıncayı seçeceklerdir. Küçük düşmek hiç sevilmez; onlar 
her zaman önemli bir rol almayı isteyeceklerdir; bu, özsaygı- 
nın seçimidir, çok doğal bir seçimdir. Oysa çocuğa göre ne 
korkunç bir derstir! Tüm canavarların en iğrenci, kendisin- 
den ne istendiğini ve neyi reddettiğini bilen cimri ve sert bir 
çocuk olurdu. Karınca daha beterini yapıyor ve istekleri red- 
dederken, çocuğa alay etmesini öğretiyor. 

Aslanın kişilerden biri olduğu —genellikle masalların en 
parlak kişisidir— tüm masallarda çocuk kendisini aslan gibi 
görmekten geri kalmaz ve bir şeyin paylaşınunı yönetirken 
aslanı örnek alarak iyice bilgilendiği için, her şeyi ele geçir- 
meye büyük özen gösterir. Ama sinek aslanı yıldırdığında iş 
değişir; o zaman çocuk artık aslan değil sinek olmuştur. Bir 
gün, hiç çekinmeden saldırmaya cesaret edemeyeceği kimse- 
leri iğne darbeleriyle öldürmeyi öğrenir. 

Zayıf düşmüş kurtla semiz köpek masalında çocuk, veri- 
leceği öne sürülen ılımlılık dersi yerine aşırı serbestlik dersi 
alıyor. Kendisine durmadan uysallık öğütlenen küçük bir kı- 
zın bu masala üzülerek hüngür hüngür ağladığını gördüğü- 
mü hiç unutmayacağım. Gözyaşlarının nedenini bulmakta 
güçlük çekildiyse de sonunda bu neden bulundu. Zavallı ço- 
cuk zincire bağlı olmaktan sıkılıyordu: Kendisini boyun tüy- 
leri dökülmüş gibi hissediyor, kurt olmadığına ağlıyordu. 

Böylece anılan ilk masalın dersi çocuk için en bayağı dal- 
kavukluk, ikincisininki acımasızlık, üçüncüsününki adalet- 
sizlik, dördüncüsününki yergi, beşincisininki ise bağımsızlık 
dersidir. Bu sonuncu ders nasıl benim öğrencim için gereksiz 
ise, sizin öğrencileriniz için de uygun değildir. Onlara birbi- 
riyle çelişen ilkeler öğretirseniz, bundan ne gibi bir yarar bek- 
lersiniz? Belki bunun dışında, masallara karşı çıkmama ya- 
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rayan tüm bu ahlak dersleri acaba bu masalların oldukları 
gibi kalmaları için neden olabilir mi? Toplumda sözlerle or- 
taya konan bir ahlak, bir de eylemlerle ortaya çıkan bir ah- 
lak vardır ve bu iki ahlak anlayışı birbirine benzemez. Birin- 
cisi din kitaplarında kalırken, öteki La Fontaine'in çocuklar 
için yazdığı masallarda ve annelere yazdığı öykülerde yer alı- 
yor. Aynı yazar her şeye yetiyor. 

Anlaşalım, La Fontaine Beyefendi. Ben sizi seçerek oku- 
yacağıma, sizi seveceğime, masallarınızdan ders alacağıma 
söz veriyorum; çünkü bunların amaçları konusunda yanılgı- 
ya düşmeyeceğimi umuyorum. Ama öğrencime gelince, izin 
verin de, dörtte birini bile anlayamayacağı şeyleri ona öğret- 
menin uygun olacağını, anlayabildiği şeylerde de hiçbir za- 
man yanılamayacağını ve hileye bakarak bu konuda kusuru- 
nu düzeltecek yerde, hileciye bakarak kendini ona göre ye- 
tiştirmeyeceğini siz bana tanıtlayıncaya dek ona masalları- 
nızdan bir tekini bile öğretmeyeyim. 

Böylece çocukların elinden tüm görevleri almakla, onla- 
rın elinden en büyük mutsuzluk araçlarını da, yani kitapları 
da alıyorum. Okuma çocukların belasıdır ve neredeyse ona 
vermeyi bildiğimiz tek uğraştır. Emile, ancak on iki yaşında, 
bir kitabın ne olduğunu bilebilecektir. Ama diyeceksiniz ki 
elbette en azından okumayı bilmesi gerekir. Kabul ediyo- 
rum; okuma onun için yararlı olduğunda okumayı bilmeli- 
dir; o zamana kadar okuma onun canını sıkmaktan başka 
bir işe yaramaz. 

Çocuklardan boyun eğdirerek hiçbir şey istememek gere- 
kiyorsa, bundan çıkan sonuç, onların gerek zevk gerekse çı- 
kar olarak yararını hissetmedikleri herhangi bir şeyi öğrene- 
meyecekleridir; yoksa hangi neden onları öğrenmeye yönel- 
tebilir ki? Görünürde olmayan kişilerle konuşma ve onları 
duyma sanatı, onlara uzaktan aracı olmaksızın duygularımı- 
zı, iradelerimizi, isteklerimizi iletme sanatı, yararı her yaşta 
algılanır kılınabilen bir sanattır. 
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O kadar yararlı, o kadar hoş bu sanat hangi mucizeyle 
çocuklar için bir işkenceye dönüştü? Çünkü çocuklar iste- 
medikleri halde bu sanatı uygulamaya zorlanıyorlar ve hiç- 
bir şey anlamadıkları kullanımlara yönlendiriliyorlar. Ço- 
cuk, kendisine işkence etmekte kullanılan aracı geliştirme- 
ye pek meraklı değildir; ama bu aracın onun zevklerine ya- 
ramasını sağlayın, az sonra, siz istemeseniz de, kendini bu- 
na verecektir. 

Okuma öğretmenin en iyi yöntemlerini aramak için bü- 
yük çaba gösteriliyor. Yazı masaları, kartlar icat ediliyor, bir 
çocuğun odası basımevine dönüştürülüyor: Locke çocuğun 
okumayı zarlarla öğrenmesini istiyor. Güzel bir buluş değil 
mi? Yazık! Tüm bunlardan daha güvenilir olan, ama her za- 
man unutulan bir yol vardır ki bu, öğrenme isteğidir. Çocuk- 
ta bu isteği uyandırın, sonra yazı masalarınızı, zarlarınızı bir 
yana bırakın; o zaman her yöntem ona uygun olacaktır. 

İlginin varlığı; işte en emin şekilde ilerletecek olan en bü- 
yük ve tek devindirici güç. Emile kimi zaman babasından, 
annesinden, akrabalarından, dostlarından bir akşam yeme- 
ği, bir gezinti, gölde bir eğlence, bir bayram davetiyesi alır. 
Bu davetiyeler kısadır, açıktır, iyi yazılmıştır. Bunları ona 
okuyacak birini bulmak gerekir; bu biri ya her zaman iste- 
nildiği anda bulunamaz ya da çocuğun bir gün önce kendi- 
sine karşı duyduğu o birazcık sevgiyi de yok eder. Okuma 
fırsatı, zamanı böylece geçer. Sonunda ona davetiye okunur 
ama iş işten geçmiştir. Ah, keşke insan kendi kendine oku- 
mayı bilseydi! Başka davetiyeler de gelir, onlar da öyle kısa- 
dır ki! Konuları da ne kadar ilginçtir! Bu davetiyelerde ya- 
zanları okuyabilmek istenir, kimi zaman yardımı kabul 
eden, kimi zaman da geri çevirenler olur. Çabalanır; sonun- 
da bir davetiyede yazılanlar yarı yarıya sökülür. Yarın kre- 
ma yemeye gitmekten söz edilmektedir, ama nereye ve ki- 
minle gidileceği anlaşılmaz... Yazının geri kalan bölümünü 
okumak için az mı çaba harcanır! Emile'in yazı masasına ge- 
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reksinimi yok. Şimdi yazıdan mı söz edeceğim? Hayır, bir 
eğitim kitabında böyle saçma sapan şeylerden söz ederek eğ- 
lenmekten utanırım. 

Önemli bir özdeyiş değerinde olan şu sözü ekleyeceğim 
yalnızca: Genellikle elde etmek için acele edilmeyen bir şey 
çok kesin biçimde ve çabuk elde edilir. Emile'in on yaşına gel- 
meden okumayı ve yazmayı çok güzel öğreneceğinden nere- 
deyse eminim, ama on beş yaşından önce öğrenmesinin be- 
nim için pek bir önemi yok. Ne var ki, bu okuma bilimini 
onu yararlı kılacak her şey pahasına öğreneceğine, okumayı 
hiç öğrenmemesini yeğlerim: Sonsuza dek nefret edecekse, 
okumanın ona ne yararı olacak? Id imprimis cavere oporte- 
bit, ne studia, qui amare nondum potest, oderit, et amaritu- 
dinem semel perceptam etiam ultra rudes annos reformidet.37 

Pasif yöntemim üzerinde ne kadar ısrar edersem, karşı 
çıkmaların o ölçüde güçlendiklerini hissediyorum. Öğrenci- 
niz sizden hiçbir şey öğrenemiyorsa, başkalarından öğrene- 
cektir. Yanılgıyı gerçek aracılığıyla önleyemezseniz, çocuk 
yalan söylemeyi öğrenecektir. Ona esinlemekten korktuğu- 
nuz önyargıları çevresindeki her şeyden kapacaktır; bunlar 
onun tüm duygularının içine girecek ya da düşünme yetisini 
daha oluşmadan bozacak ya da uzun süre etkin olmadığı 
için uyuşan zihni madde tarafından emilecektir. Çocuklukta 
düşünme alışkanlığı olmaması yaşamın geri kalan bölümün- 
de düşünme yetisini yok eder. 

Buna kolayca yanıt verebilirim gibi geliyor bana; ama her 
zaman neden yanıt vermeliyim ki? Eğer yöntemim karşı koy- 
malara kendiliğinden yanıt veriyorsa, iyi bir yöntem demek- 
tir; yanıt vermiyorsa, beş para etmez. Devam ediyorum. 

Eğer yapmaya başladığım plana uyarak yerleşik kuralla- 
ra tamamen karşıt kuralları izliyorsanız, öğrencinizin zihni- 
ni uzaklara götürecek yerde, onu durmadan başka yerlerde, 
başka iklimlerde, başka yüzyıllarda, dünyanın uçlarında, 
hatta göklerde dolaştıracak yerde, onu hep kendi içinde ve 
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kendisini anında etkileyen her şeye karşı dikkatli tutmaya 
çalışırsanız, o zaman onu algılamayı, bellekte saklamayı, 
hatta düşünce yürütmeyi becerebilir durumda bulursunuz. 
Doğanın düzeni böyledir. Duyusal varlık, etkin oldukça, gü- 
cüyle orantılı bir ayırt etme yetisi kazanır ve ancak yaşamını 
sürdürmek için gereksinim duyduğu gücü aşan bir güçle on- 
da başka amaçlar için kullanacağı düşünme yetisi gelişir. 
Öyleyse, öğrencinizin zekâsını geliştirmek istiyorsanız, bu 
zekânın yönetmesi gereken gücü geliştirin. Onun vücuduna 
sürekli idman yaptırın, onu bilge ve mantıklı kılmak için 
güçlü kuvvetli ve sağlıklı yapın; çalışsın, harekete geçsin, 
koşsun, hep hareket içinde olsun; gücüyle adam olursa, ya- 
kında aklıyla da adam olacaktır. 

Eğer çocuğu git, gel, kal, bunu yap, şunu yapma diyerek 
durmadan yönetirseniz, onu alıklaştırırsınız; çocuğun kolla- 
rını kendi kafanızla yönetirseniz, kafası gereksiz olur. Ama 
anlaşmamızı anımsayın; eğer ukalanın tekiyseniz, beni oku- 
ma zahmetine katlanmayın. 

Vücudu çalıştırmanın zihnin etkinliklerine zarar verdiği- 
ni düşünmek çok kötü bir yanılgıdır; sanki bu iki etkinliğin 
birlikte yürümesi ve birinin her zaman ötekini yönetmesi ge- 
rekmiyormuş gibi! 

Vücutları sürekli çalışan iki tür insan vardır ki bunların 
ikisi de ruhlarını geliştirmeyi pek az düşünürler; köylüler ve 
vahşilerdir bunlar. Köylüler kaba sabadır, incelikten uzaktır, 
beceriksizdir; duyularının güçlü oluşuyla tanınan vahşilerse 
zihinlerinin inceliğiyle daha çok tanınırlar: Genellikle bir 
köylüden daha hantal bir yaratık olmadığı gibi bir vahşiden 
daha ince bir yaratık da yoktur. Bu fark nereden ileri geliyor? 
Şöyle ki, her zaman kendisine buyurulanı ya da babasından 
gördüğünü veyahut gençliğinden beri kendi yaptığını yapan 
köylü hiçbir zaman göreneklerin dışına çıkamaz ve neredey- 
se robot gibi sürdürdüğü yaşamında hep aynı işlerle uğraştı- 
ğı için, alışkanlık ve boyun eğme onda akıl yerine geçer. 
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Vahşinin durumu ise farklıdır. O, kendisinden istenen bir 
görev olmadığı, kimseye boyun eğmediği, kendi iradesinden 
başka bir yasa tanımadığı için yaşamının her etkinliğinde dü- 
şünce yürütmek zorundadır; önceden sonuçlarını düşünme- 
den hiçbir hareket yapmaz, tek bir adım atmaz. Böylece, vü- 
cudu çalıştıkça zihni de o ölçüde açılır, gücü ve aklı aynı an- 
da gelişir ve biri genişledikçe öteki de genişler. 

Bilgili eğitici, senin ve benim iki öğrencimizden hangisi 
vahşiye, hangisi köylüye benziyor, bir bakalım mı? Öğreten 
bir otoriteye daima her konuda bağlı olan sizin öğrenciniz 
ancak söylenirse bir işi yapar, karnı acıktığında yemek yeme- 
ye cesaret edemez, neşeliyken gülemez, üzgünken ağlaya- 
maz, bir elini öteki eli yerine uzatamaz, ayağını kendisine bu- 
yurulduğu şekilden başka türlü kımıldatamaz; hatta yakında 
ancak sizin kurallarınıza göre soluyacaktır. Siz onun yerine 
her şeyi düşünürseniz, onun neyi düşünmesini isteyebilirsiniz 
ki? Sizin öngörü sahibi olduğunuzdan emin olan çocuk, ön- 
görü sahibi olmaya neden gereksinim duysun? Sağlığına ve 
rahatına sizin özen gösterdiğinizi görüp, kendisini bu özen- 
den kurtulmuş hisseder; yargı yetisini sizinkine dayandırır; 
ona yasaklamadığınız her şeyi düşünmeden yapar ve bunun 
herhangi bir riski olmadığını iyi bilir. Yağmurun yağıp yağ- 
mayacağını önceden bilmeyi öğrenmesine ne gerek vardır? 
Gökyüzüne onun yerine baktığınızı bilir. Gezinti zamanları- 
nı düzenlemeye ne gerek duyar? Akşam yemeği zamanını ge- 
ciktireceğinizden korkmaz. Siz ona yemek yemeyi yasakla- 
madıkça, yer; yasakladığınızda, yemez. Midesinin öğütlerini 
dinlemez, sizinkileri dinler. Vücudunu hareketsiz bırakıp 
pelteleştirseniz bile, bu yumuşatmayla anlama yeteneğini da- 
ha esnek kılamazsınız. Tam tersine, kıt aklını ona en yarar- 
sız görünen şeyler hakkında yargılamada bulunsun diye kul- 
landırınca, sonunda bu akla hiç değer vermez olur. Akıl yü- 
rütmenin neye yaradığını hiçbir zaman anlamadığı için, so- 
nunda hiçbir şeye yaramadığına karar verir. Yanlış akıl yü- 
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rüttüğü için başına gelebilecek en kötü şey sık sık yanlış akıl 
yürütmek olur; sonunda da öyle sıklaşır ki bunu düşünemez 
bile. Herkesin çok iyi bildiği bir tehlike artık onu korkutmaz. 

Bununla birlikte siz onu akıllı bulursunuz, gerçekten de 
daha önce sözünü ettiğim tonda kadınlarla gevezelik edecek 
kadar aklı vardır; ama kendiliğinden bir işe girişmek, güç bir 
durumda bir karar vermek söz konusu olduğunda, onu en 
kaba bir hödüğün oğlundan yüz kez daha alık, daha budala 
bulursunuz. 

Benim öğrencime ya da daha doğrusu doğanın öğrencisi- 
ne gelince, olabildiğince kendi kendine yetmeye erkenden ça- 
lışmış olduğu için, durmadan başkalarına başvurmaya alış- 
kın olmadığı gibi onlara da o kadar bilgiçlik taslamaz. Buna 
karşılık, yargılar, öngörür, doğrudan doğruya kendisi ile ilgi- 
li her konuda akıl yürütür. Çene çalacağına harekete geçer; 
dünyada olup bitenler hakkında hiçbir şey bilmez, ama ken- 
disine uygun olanı yapmayı çok iyi bilir. Sürekli hareket ha- 
linde olduğu için çok şeyi gözlemlemek, çok sonuç çıkarmak 
zorundadır; erkenden büyük bir deneyim kazanır, derslerini 
insanlardan değil doğadan alır; hiçbir yerde kendisini eğitme 
niyeti görmedikçe kendini o ölçüde iyi eğitir. Böylece bedeni 
ve ruhu aynı zamanda çalışır. Bir başkasının düşüncesine gö- 
re değil, daima kendi düşüncesine göre davrandığı için sürek- 
li olarak iki işi bir arada yapar. Kendisini güçlendirip gürbüz- 
leştirdiği ölçüde sağduyulu, aklı başında olur. Bu, uzlaşmaz 
olduğu sanılan şeyleri günün birinde uzlaştırmanın yoludur; 
neredeyse tüm büyük adamlar bu yolla beden ve ruh güçle- 
rini, bir bilge aklıyla bir atletin gücünü birleştirmişlerdir. 

Genç öğretmen, size güç bir sanatı öğütlüyorum; bu, ders 
vermeden yönetmek ve hiçbir şey yapmadan her şeyi yap- 
mak sanatıdır. Bu sanat, kabul ediyorum, sizin yaşınıza göre 
değildir; öncelikle, ne yeteneklerinizi geliştirmeye ne de baba- 
ların gözünde size değer katmaya yarar, ama başarı kazandı- 
racak tek sanat budur. Önce haylaz çocuklar yetiştirmeyi ba- 
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şaramazsanız, hiçbir zaman bilge çocuklar yetiştirmeyi de 
başaramazsınız. Bu, Spartalıların eğitim yöntemiydi: Çocuk- 
ları kitaplara bağlamak yerine, onlara yemeklerini çalmaları 
öğretilerek işe başlanıyordu. Çocuklar büyüdüklerinde bu 
yüzden mi kaba saba oluyorlardı? Onların hazırcevaplıkları- 
nın gücünü ve inceliğini kim bilmez? Her zaman galip gel- 
mek için biçilmiş kaftan olduklarından, düşmanlarını her 
türlü savaşta eziyorlardı, oysa o geveze Atinalılar onların 
sözlerinden olduğu kadar darbelerinden de korkuyorlardı. 

En esaslı eğitim yöntemlerinde öğretmen buyurur ve yö- 
nettiğini sanır; aslında yöneten çocuktur. Hoşuna giden bir 
şeyi sizden koparmak için sizin ona yönelik taleplerinizden 
yararlanır ve bir saat sizin yanınızda bulunmanın karşılığın- 
da bir hafta gönül borcu duymanızı sağlar. Her an onunla 
anlaşmak gerekir. Sizin kendi yönteminize göre önerdiğiniz, 
ancak onun kendi yöntemine göre yaptığı bu anlaşmalar 
daima onun hayallerine hizmet eder; hele ki elde edeceğin- 
den çok emin olduğu şeyi onun istediği yöne çevirmek gibi 
bir beceriksizlik yapılırsa; karşılığında kendisine benimseti- 
len koşulu yerine getirsin ya da getirmesin fark etmez. Ço- 
cuk genellikle öğretmenin aklındakini, öğretmenin onun ak- 
lındakini okumasından daha iyi okur ve bu zaten böyle ol- 
malıdır; çünkü kendi başına bırakılmış çocuk yaşamını sür- 
dürmeyi sağlamak için sahip olacağı tüm sezgiyi, doğal öz- 
gürlüğünü tiranının zincirlerinden kurtarmak için kullanır. 
Çocuğun düşüncesini anlamakta hiçbir ivedi çıkarı olmayan 
öğretmen, kimi zaman onu tembelliği ya da gururu içinde bı- 
rakmayı yeğler. 

Öğrencinize karşıt bir tavır takının O daima kendini 
efendi sansın, oysa her zaman siz olun efendi. Özgür gibi gö- 
rüneninki kadar tam bir bağımlılık yoktur; böylece irade bi- 
le tutsak edilir. Hiçbir şey bilmeyen, hiçbir şey yapamayan, 
hiçbir şeyi tanımayan zavallı çocuk tümüyle size bağlı değil 
midir? Onun yerine çevresindeki her şeye siz sahip değil mi- 
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siniz? Onu keyfinize göre etkilemekte özgür değil misiniz? İş- 
leri, oyunları, eğlenceleri, üzüntüleri, her şeyi, o farkında de- 
gilken, sizin elinizde değil mi? Kuşkusuz, çocuk ancak istedi- 
ğini yapmalıdır; ama yalnızca yapmasını istediğiniz şeyi iste- 
melidir. Öngörmediğiniz bir adımı da atmamalıdır. Ne söy- 
leyeceğini bilmediğiniz bir konuda ağzını açmamalıdır. 

Ancak o zaman, zihnini alıklaştırmadan yaşının gerektir- 
diği beden eğitimi faaliyetlerine başlayabilecektir; işte o za- 
man can sıkıcı bir egemenliğin etkisinden kurtulmak için hi- 
leye başvurma isteğini kamçılayacak yerde, onun o anki hu- 
zuru için, özellikle çevresindeki her şeyden olası en fazla ya- 
rarı sağlamaya çalışacağını göreceksiniz. İşte o zaman, ula- 
şabileceği tüm nesnelere sahip olmak ve dışarıdan yardım al- 
madan bunlardan gerçekten yararlanmak için ortaya koydu- 
gu buluşların inceliği sizi şaşırtacaktır. 

Çocuğu böylece kendi iradesinin hâkimi kılarak asla 
onun kaprislerini kışkırtmış olmazsınız. Her zaman yalnızca 
kendisine uygun olanı yaparsa, yakında yalnızca yapması 
gerekeni yapacaktır ve bedeni sürekli bir hareket içinde olsa 
bile, o andaki belirgin çıkarı söz konusu oldukça, tüm dü- 
şünme yetisinin sırf kurguya dayalı öğretimde olduğundan 
çok daha iyi ve çok daha uygun bir biçimde gelişeceğini gö- 
receksiniz. 

Böylece onu engellemeye çabaladığınızı hiç görmediğin- 
den, sizden hiç kuşkulanmadığından, sizden gizleyecek hiçbir 
şeyi de olmadığından, sizi hiç aldatmayacak, size hiç yalan 
söylemeyecek, hiç çekinmeden kendisini olduğu gibi göstere- 
cektir; böylece siz de onu çok rahatça inceleyebilecek ve ona 
vermek istediğiniz dersleri —o bunların bir tekini bile almayı 
asla düşünmezken— onun çevresinde oluşturabileceksiniz. 

Davranışlarınızı merak ve kıskançlıkla izlemeyecek, sizi 
suçüstü yakalamaktan da gizli bir haz duymayacaktır. Size 
belirttiğimiz bu sakınca çok büyüktür. Çocukların ilk özen 
gösterdikleri şeylerden biri de, daha önce belirttiğim gibi, 
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kendilerini yönetenlerin zayıf yanını keşfetmektir. Bu eğilim 
kötülüğe götürür, ama kötülükten doğmaz. Onları tedirgin 
eden bir otoriteden sıyrılma gereksiniminden doğar. Onlar, 
kendilerine vurulan boyunduruğun aşırı yükü altında kal- 
dıkları için, bu boyunduruktan kurtulmaya çabalarlar ve öğ- 
retmenlerinde buldukları yanlışlar onlara bu konuda çok gü- 
zel olanaklar sağlar. Bununla birlikte, insanları yanlışlarıyla 
ele almak ve onlarda yanlışlar bulmak alışkanlığı kazanılır. 
Emile'in yüreğindeki bir kötülük kaynağını yine tıkamış ol- 
duğum açıktır; ama onun bende yanlış bulmakta hiç çıkarı 
olmadığı için, o ne bende ne de başkalarında yanlış arama- 
ya istekli olacaktır. 

Tüm bu uygulamalar size güç gelecek, çünkü bunları dü- 
şünmüyorsunuz da ondan. Ama aslında hiç de güç olmaları 
gerekmiyor. Seçtiğiniz meslekle uğraşmanız için gerekli bilgi- 
lere sahip olduğunuzu varsaymak hakkımız olduğu gibi, in- 
san yüreğinin doğal işleyişini tanıdığınızı, insanı ve bireyi in- 
celemeyi bildiğinizi, öğrencinizin yaşına göre ilginç şeyleri 
gözünün önüne sererken onun iradesinin ne yönde olacağını 
önceden kestirdiğinizi de varsayabiliriz. Zaten eğitim araçla- 
rına sahip olmak ve bunları iyi kullanmayı bilmek işin usta- 
sı olmak değil midir? 

Çocuğun kaprislerine karşı çıkacaksınız, ama haksızsı- 
nız. Çocukların kaprisi hiçbir zaman doğanın değil, kötü bir 
disiplinin ürünüdür. Çünkü bu çocuklar ya boyun eğmiş ya 
da buyurmuşlardır; yüz kez söyledim, ne biri ne öteki olma- 
lı. Öyleyse, öğrencinizin ancak sizin ona aşılayacağınız kap- 
risleri olacaktır; yanlışlarınızın cezasına katlanmanız doğru 
olur. Ama diyeceksiniz ki, bunun çaresi nedir? Çare daha iyi 
bir tutumla ve çok sabırla bulunabilir. 

Yalnızca her istediğini yapmaya değil, herkese de her is- 
teğini yaptırmaya alışmış, dolayısıyla kaprislerle dolu bir ço- 
cuğun eğitimini birkaç hafta boyunca üstlenmiştim. İlk gün- 
den başlayarak benim iyiliğimi sınamak için gece yarısı kalk- 
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mak istedi. Uykumun en derin olduğu bir sırada yatağından 
yere atlayıp, sabahlığını alarak bana seslendi. Kalktım, şam- 
danı yaktım; daha fazlasını istemiyordu: On beş dakika son- 
ra uykusu geldi ve bu denemeden mutlu bir halde yeniden 
yattı. İki gün sonra bunu yine aynı başarıyla yineledi, ben de 
en ufak bir sabırsızlık belirtisi göstermedim. Yeniden yatar- 
ken beni kucakladığında ona çok yavaşça dedim ki: “Küçük 
dostum, yaptığın çok iyi, ama bir daha yineleme.” Bu söz 
merakını kamçıladı ve hemen ertesi gün biraz da kendisine 
karşı gelmeye nasıl cesaret edeceğimi görmek için, aynı saat- 
te kalkıp bana seslenmekten geri durmadı. Ona ne istediğini 
sordum, uyuyamadığını söyledi. Yazık! dedim ve sustum. 
Şamdanı yakmamı istedi; Neden? dedim ve sustum. Bu kısa 
sözcüklerle konuşma biçimim ona sıkıntı vermeye başlıyor- 
du. El yordamıyla çakmağı aramaya kalkıştı, onu çakıyor gi- 
bi yapmaya başladı; parmaklarının üstüne vurduğunu duy- 
dukça kendimi gülmekten alamıyordum. Sonunda bu işi ba- 
şaramayacağından iyice emin olunca çakmağı yatağıma ge- 
tirdi. Ona, niye çakayım ki dedim ve öteki yanıma döndüm. 
O zaman bağırarak, söylenerek, çok gürültü yaparak, masa- 
ya ve sandalyelere —hafifçe olmasına özen göstererek— vura- 
rak, beni kaygılandırmayı umarak, avazı çıktığa kadar dur- 
madan bağırıp odanın içinde şaşkın şaşkın koşmaya başladı. 
Tüm bunlar işe yaramıyordu. Bir güzel yüreklendirilmeye ya 
da öfkeye bel bağladığından, karşısındaki soğukkanlılığa hiç 
hazır olmadığını gördüm. 

Bununla birlikte, inatçılıkla sabrımı yenmeye kararlı ol- 
duğu için, gürültü patırtılarını öyle bir başarıyla sürdürdü ki 
sonunda kızdım ve zamansız bir öfkeyle her şeyi berbat ede- 
ceğimi hissederek başka bir şekilde davranmaya karar ver- 
dim. Hiçbir şey söylemeden ayağa kalktım, çakmağa doğru 
gittim, ama bulamadım; çocuğa nerede olduğunu sordum, 
sonunda beni alt etmiş olmanın sevinci içinde onu bana ver- 
di. Çakmağı çaktım, şamdanı yaktım, küçük adamımı sakin- 
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ce elinden tutup panjurları sımsıkı kapalı ve içinde kırılacak 
hiçbir şey bulunmayan yandaki bir odaya götürdüm. Onu 
orada ışıksız olarak bıraktım ve kapıyı kilitleyip, ona hiçbir 
şey söylemeden yatmak üzere odama döndüm. Önce gürül- 
tü patırtı olup olmadığını sormayın bana; bunu bekliyor- 
dum, hiç heyecanlanmadım. Sonunda bu gürültü patırtı ke- 
sildi; dinledim, toparlandığını duydum, rahatladım. Ertesi 
gün, gündüz odaya girdim, küçük isyancımı bir dinlenme 
yatağına yatmış, derin bir uykuya dalmış durumda buldum; 
böyle bir uykuya, bu kadar yorgunluktan sonra, herhalde 
çok gereksinimi vardı. 

Olay bununla bitmedi. Anne, çocuğun gecenin üçte ikilik 
bölümünü yatağı dışında geçirdiğini öğrendi. Artık her şey 
mahvolmuştu; çocuk sanki ölmüştü. Öç almak için fırsatı 
uygun bularak, hiçbir kazancı olmayacağını önceden düşün- 
meden, hasta numarası yaptı. Doktor çağrıldı. Bu doktor, 
anne için ne yazıktır ki, şakacının biriydi, eğlenmek için ka- 
dının kaygılarını artırmaya çalışıyordu. Bir ara eğilip kulağı- 
ma dedi ki: “İşi bana bırakın, çocuğun hasta olma fantezisi- 
nin yakında ortadan kalkacağına size söz veriyorum.” Ger- 
çekten de perhiz ve oda istirahati önerildi ve iş eczacıya ha- 
vale edildi. Bu zavallı annenin, benim dışımda çevresindeki 
herkesin oyununa geldiğini görüp üzülüyordum, ama kadın 
özellikle de kendisini aldatmadığım için bana kızmıştı. 

Oldukça sert kınamalardan sonra bana çocuğunun du- 
yarlı olduğunu, ailenin de tek vârisi olduğunu, ne pahasına 
olursa olsun korunması gerektiğini ve canının sıkılmasını is- 
temediğini söyledi. Bu konuda kendisiyle aynı düşüncedey- 
dim; ama canının sıkılmasından kastı, ona hiç boyun eğilme- 
mesiydi. Anneye karşı da, çocuğa karşı takınılan tavrı takın- 
mak gerektiğini anladım. Oldukça soğuk bir şekilde ona de- 
dim ki: “Madam, bir vârisin nasıl yetiştirildiğini bilmiyo- 
rum, üstelik, bunu öğrenmek de istemem. Bu konuda bildi- 
ginizi yapabilirsiniz.” Bir süre daha bana gereksinimleri var- 
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dı. Baba durumu yatıştırdı; anne eğiticiye çabuk dönmesi 
için mektup yazdı ve çocuk, ne benim uykumu bozmakla ne 
de hasta taklidi yapmakla bir şey kazanamadığını anlayıp 
sonunda rahat uyumaya ve sağlıklı olmaya karar verdi. 

Bu küçük tiranın zavallı mürebbisine böyle ne çok kap- 
risle boyun eğdirdiğini düşünemezsiniz; çünkü eğitim, vâri- 
sin hiçbir şekilde isteklerine karşı gelinmesine katlanamayan 
annenin gözü önünde gerçekleşiyordu. Çocuk hangi saatte 
dışarıya çıkmak istese, onu götürmek ya da izlemek için ha- 
zır olmak gerekiyordu ve yumurcak her zaman mürebbisinin 
en çok meşgul olduğu anı seçmeye büyük özen gösteriyordu. 
Benim üzerimde de aynı sözü geçerliği kullanmak ve gece ba- 
na bırakmak zorunda olduğu dinlenme zamanının öcünü 
gündüz almak istedi. Her şeye seve seve katlandım ve önce 
onu hoşnut etmekten aldığım zevki kendi gözlerinde pekâlâ 
görmeye başladım. Sonra da onu o fantezisinden kurtarmak 
söz konusu olduğunda, başka türlü davrandım. 

Önce ona haksızlığını göstermek gerekti ki bu güç olma- 
dı. Çocukların hep yalnızca şimdiki zamanı düşündüklerini 
bilerek, ona karşı ileriyi görme gibi kolay bir avantajı kullan- 
dım; evde onun için son derecede hoşlanacağını bildiğim bir 
eğlence hazırlamayı düşündüm ve buna en hevesli gördüğüm 
anda bu kez bir gezinti yapmamızı önerdim; çok ileriye erte- 
ledi; ısrar ettim, beni dinlemedi; sonunda boyun eğmem ge- 
rekti; bu boyun eğmemi büyük bir özenle kafasına kaydetti. 

Ertesi gün sıra bana geldi. Çocuğun canı sıkılıyordu; bu- 
nu ben sağlamıştım: Bense, tam tersine, çok meşgul görünü- 
yordum. Bu kadarı onun karar vermesi için yeterliydi. Gelip, 
kendisini hemen gezmeye götürmem için işimi bölmeyi ih- 
mal etmedi. Kabul etmedim, diretti; “Hayır,” dedim ona, 
“her istediğinizi yaparak bana da her istediğimi yapmayı öğ- 
rettiniz. Çıkmak istemiyorum.” O zaman, “Pekâlâ,” dedi 
sertçe, “tek başıma çıkacağım.” Ben de, “Nasıl isterseniz.” 
deyip işime devam ettim. 
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Dilediğince davranmasına izin verdiğim ve kendisini izle- 
mediğim için oldukça kaygılı bir halde giyindi. Çıkmaya ha- 
zır olduğunda gelip beni selamladı, ben de onu selamladım: 
Yapacağı gezintileri anlatarak beni kaygılandırmaya çalıştı; 
insan bunları duyunca onu sanki dünyanın öbür ucuna gidi- 
yor sanırdı. Heyecanlanmadan ona iyi yolculuklar diledim. 
Kaygısı arttı. Bununla birlikte, iyi dayandı ve çıkmaya hazır- 
landığı sırada hizmetçisine kendisini izlemesini söyledi. Ön- 
ceden haberli olan hizmetçi zamanı olmadığını ve benim 
buyruklarımı yerine getirmekle uğraştığını, ondan daha çok 
bana boyun eğmek zorunda olduğunu belirtti. Çocuk bu kez 
bir şey anlamadı. O ki kendisini tüm varlıkların en önemlisi 
sanıyor ve kendisinin hayatta kalmasıyla yerin göğün ilgilen- 
diğini düşünüyordu, tek başına dışarıya çıkmasına izin veril- 
mesini nasıl anlayabilirdi? Bununla birlikte zayıflığını du- 
yumsamaya başladı; kendisini tanımayan insanların ortasın- 
da tek başına kalacağını anladı; karşılaşacağı tehlikeleri ön- 
ceden kestirdi; ama onu hâlâ destekleyen yalnızca inadıydı. 
Merdivenden yavaş yavaş ve adamakıllı şaşkın bir halde aşa- 
ğıya indi; sonunda, başına gelebilecek kötülükten benim so- 
rumlu tutulacağım umuduyla avunarak sokağa çıktı. 

Ben de onu orada bekliyordum. Her şey önceden hazır- 
lanmıştı ve bir tür herkese açık gösteri söz konusu olduğu 
için, babanın onayını almıştım. Ancak birkaç adım atmıştı 
ki, sağdan soldan kendisi ile ilgili sözler duymaya başladı: 
“Efendim, şu güzel küçük beye bakın! Böyle tek başına ne- 
reye gidiyor acaba? Kaybolacak; kendisinden bize gelmesini 
rica etsem bari. Efendim, sakın ha! Hiçbir işe yaramak iste- 
mediği için baba evinden kovulan haylazın teki olduğunu 
görmüyor musunuz? Haylazları evinize sokmamak gerekir. 
Bırakın, nereye isterse oraya gitsin. Hay Allah, Tanrı ona yol 
göstersin; başına bir felaket gelirse üzülürüm.” Biraz uzakta 
aşağı yukarı akranı olan haylazlara rastladı; bunlar onu kız- 
dırdı, onunla alay ettiler. İlerledikçe sıkıntısı arttı. Tek başı- 
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na ve korumasız, herkesin oyuncağı olduğunu gördü ve om- 
zundaki nişanının ve altın süsünün kendisine daha çok say- 
gı kazandırmadığını büyük bir şaşkınlıkla duyumsadı. 

Bu sırada ona göz kulak olmakla görevlendirdiğim, onun 
tanımadığı dostlarımdan biri, o farkında olmadan, onu adım 
adım izliyordu ve zamanı geldiğinde ona yaklaştı. Pour- 
ceaugnac adlı oyundaki?! Sbrigani rolüne benzeyen bu rol 
için zeki biri gerekiyordu, dostum bu rolü pek güzel oynadı. 
Çocuğu büyük bir korkuya düşürerek onu utandırıp ürküt- 
meden, bu çılgınca serüveninin düşüncesizce bir şey olduğu- 
nu ona o kadar iyi hissettirdi ki yarım saat sonra onu yumu- 
şamış, mahcup ve başını yukarı kaldırmaya cesaret edemez 
durumda bana geri getirdi. 

Bu felaket geziyi tamamlamak için, tam eve girdiği sıra- 
da babası dışarıya çıkmak üzere aşağı iniyordu ve ona mer- 
divende rastladı. Elbette, nereden geldiğini ve neden benim 
onunla birlikte olmadığımı sorması gerekiyordu.3? Zavallı 
çocuk, yer yarılsa içine girecek haldeydi. Baba onu uzun uza- 
dıya paylamak yerine ona benim beklediğimden daha sert 
bir biçimde şöyle dedi: “Yalnız çıkmak istediğinde, çıkabilir- 
sin; ama evimde bir haydut istemediğim için, haydut gibi 
davranırsan, bir daha buraya dönmemeye bak.” 

Bana gelince, ben onu kınamadan, alaya almadan, ama 
biraz ciddiyetle karşıladım ve tüm olup bitenlerin yalnızca 
bir oyun olduğundan kuşkulanır diye korkarak onu aynı 
gün gezmeye götürmek istemedim. Ertesi gün, bir gün önce 
tek başına rastladıkları için kendisiyle alay etmiş olan aynı 
insanların önünden benimle birlikte zafer kazanmış gibi bir 
havayla geçti. Ben olmadan, tek başına çıkmakla bir daha 
beni korkutmadığını elbette anlarsınız. 

Kendisi ile birlikte olduğum kısa sürede bu yollarla ve 
bunlara benzer başka yollarla ona her istediğimi yaptırmayı 
başardım, hem de ona hiçbir şey buyurmadan, ona hiçbir şe- 
yi yasaklamadan, uzun uzun öğütler vermeden, onu yürek- 
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lendirmeden, gereksiz derslerle onun canını sıkmadan. Ben 
konuştuğum sürece de mutluydu, ama suskunluğum onu 
korkutuyordu; bir şeyin yolunda gitmediğini anlıyor ve dai- 
ma olaylardan ders alıyordu. 

Yalnızca doğanın yönetimine bırakılmış olan ve vücudu 
güçlendiren bu egzersizler zihni hiç bunaltmadıkları gibi, ter- 
sine, daha bir yaşında bile bize gereken ve hangi yaşta olur- 
sak olalım zorunlu olan tek düşünme yetisini oluştururlar. 
Bize gücümüzü kullanmayı, vücutlarımızın çevredeki vücut- 
larla ilişkilerini ve hem elimizin altında hem de organlarımı- 
za uygun doğal araçları iyi kullanmayı öğretirler. Hep bir 
oda içinde ve annesinin gözü önünde yetiştirilmiş, ağırlığın 
ve direncin ne olduğunu bilmeyip de büyük bir ağacı kökün- 
den sökmek ya da bir kayayı kaldırmak isteyen bir çocuğun 
budalalığına benzer bir budalalık var mıdır? Cenevre'den ilk 
kez çıktığımda, dörtnala giden bir atı izlemek istiyor ve ben- 
den iki fersah uzakta bulunan Saleve Dağı'na taş atıyordum; 
tüm köy çocuklarının oyuncağı olmuştum, onların gözünde 
gerçek bir budalaydım. On sekiz yaşında felsefede bir kaldı- 
racın ne olduğu öğrenilir: Bir kaldıracı akademinin başmü- 
hendisinden daha iyi kullanmasını bilmeyen, on iki yaşında 
tek bir köylü çocuğu bile yoktur. Öğrencilerin okul avlula- 
rında kendi aralarında öğrendikleri dersler sınıflarda onlara 
öğretilecek tüm derslerden yüz kez daha yararlıdır. 

Bir kedinin ilk kez bir odaya girdiğini düşünün: Hayvan 
dolaşır, bakar, koklar, bir an bile rahat durmaz, her şeyi in- 
celemeden, her şeyi tanımadan önce hiçbir şeye güvenmez. 
Yürümeye başlayan ve deyim yerindeyse, dünyanın alanına 
giren bir çocuk da böyle yapar. Aralarındaki tüm fark şura- 
dadır: Çocuk ve kedi için görme ortak yeti iken, çocuk sap- 
tamak için doğanın kendine verdiği ellerini, kedi ise doğanın 
kendisini donattığı o ince koku alma duygusunu kullanır. Bu 
yeteneğin iyi ya da kötü gelişmesi çocukların becerikli ya da 
hantal, ağır ya da çevik, düşüncesiz ya da tedbirli olmaları- 
na neden olur. 
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İnsanın ilk doğal etkinliği, çevresindeki her şeyle boy öl- 
çüşmek ve gördüğü her nesnede kendisiyle ilgili olabilen göz- 
le görülür tüm nitelikleri saptamak olduğuna göre, ilk ince- 
lemesi, kendi yaşamını korumasına ilişkin bir tür deneysel fi- 
ziktir; ama insan daha bu dünyadaki yerini tanımadan spe- 
külatif incelemelerle bu fizikten uzaklaştırılıyor. Nazik ve es- 
nek organları, üstlerinde etkili olmaları gereken vücutlara 
uyum sağlayabilirken, henüz arı olan duyguları yanılsama- 
lardan uzakken, bunları kendilerine özgü işlevleri görmeye 
alıştırmanın tam zamanıdır; şeylerin bizimle olan algılanabi- 
lir ilişkilerini tanımayı öğrenmenin tam zamanıdır. İnsanın 
anlama yetisi içine giren her şey buraya duyularla geldiği 
için, insanın ilk düşünme yetisi duyusal bir düşünme yetisi- 
dir; zihinsel düşünme yetisine temel oluşturan da bu yetidir. 
İlk felsefe öğretmenlerimiz ayaklarımız, ellerimiz, gözleri- 
mizdir. Tüm bunların yerine kitapları koymak bize düşünce 
yürütmeyi öğretmek değil, başkasının düşünme yetisini kul- 
lanmayı öğretmek demektir; bu, çok inanmayı ve kesinlikle 
hiçbir şey bilmemeyi öğretmek demektir. 

Bir beceriyi uygulayabilmek için işe onun araçlarını sağ- 
lamakla başlamak ve bu araçları yararlı bir şekilde kullan- 
mak için de eskimeye dirençli olacak derecede sağlam kılmak 
gerekir. Demek ki düşünmeyi öğrenmek için zekâmızın araç- 
ları olan kollarımızı, bacaklarımızı, duyularımızı, organları- 
mızı çalıştırmak ve bu araçlardan olası tüm yararı elde etmek 
için de bunları sağlayan vücudun güçlü kuvvetli ve sağlıklı ol- 
ması gerekir. Dolayısıyla, insanın gerçek düşünme yetisinin 
vücuttan ayrı olarak oluşması şöyle dursun, zihnin etkinlik- 
lerini kolay ve güvenli kılan da, vücudun sağlam yapısıdır. 

Çocukluktaki uzun işsizlik zamanının ne ile geçirilmesi 
gerektiğini gösterirken, gülünç gibi görülecek bir ayrıntıya 
giriyorum. Beni eleştirerek diyeceksiniz ki, bunlar hiç kimse- 
nin öğrenmeye gereksinim duymadığı şeyleri öğretmekle ye- 
tinen gülünç dersler! Kendiliklerinden gelen ve ne zahmete 
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ne emeğe mal olan bilgiler vererek ne diye zaman harcama- 
l? On iki yaşındaki hangi çocuk kendi çocuğunuza öğret- 
mek istediğiniz her şeyi ve ayrıca öğretmenlerinin ona öğret- 
tikleri şeyleri bilmez ki? 

Beyefendiler, yanılıyorsunuz; ben öğrencime çok uzun, 
çok zahmetli ve sizin öğrencilerinizin kesinlikle bilmedikleri 
bir sanatı öğretiyorum; bu, bilgisiz olma sanatıdır; çünkü yal- 
nızca bildiği şeyi bildiğine inanan kişinin bilgisi çok az şeyden 
ibarettir. Siz erkenden bilgi veriyorsunuz; oysa ben bilgi elde 
etmeye yarayan araçla uğraşıyorum. Bir gün Venedikliler 
San Marco hazinelerini tantanayla bir İspanya büyükelçisine 
gösterdikleri sırada, büyükelçi masaların altına bakıp komp- 
liman olarak yalnızca şöyle demiş: Qui non c’è la radice.* 
Ben öğrencisine aynı sözü söylemek duygusuna kapılmadan, 
onun bilgisini ortaya serecek tek bir eğitici görmüyorum. 

Eski insanları çağdaş insanlardan en belirgin şekilde ayırt 
eden beden ve ruh gücünü jimnastik hareketlerine bağlıyor- 
lar. Montaigne'in bu düşünceyi destekleme biçimi de onun 
buna iyice inandığını gösteriyor; bir çocuğun eğitiminden söz 
ederken bu konuya durmadan ve birçok şekilde yeniden dö- 
nüyor. Çocuğun ruhunu katılaştırmak için, kaslarını sertleş- 
tirmek gerekir diyor; çocuk çalışmaya alıştırılarak acıya da 
alıştırılır; çıkıkların, karın ağrılarının ve tüm diğer ağrıların 
acısına alıştırmak için de idmanların sertliğine alıştırmak ge- 
rekir. Bilge Locke, iyi yürekli Rollin, bilgin Fleury, bilgiç De 
Crouzas geri kalan tüm konularda farklı düşünseler de tek 
birleştikleri nokta çocukların bedenlerini çok çalıştırmaları 
gerektiği. Bu, onların düşünceleri içinde en akıllıca olanıdır, 
ama aynı zamanda en çok ihmal edileni ve her zaman en çok 
ihmal edilecek olanıdır. Daha önce bunun öneminden yete- 
rince söz ettim ve bu konuda Locke'un kitabında bulunan- 
lardan daha iyi nedenler ve kurallar ortaya atılamayacağı 
için, onunkilere birkaç düşünce eklemek cesaretini gösterdik- 
ten sonra bu kitaba gönderme yapmakla yetineceğim. 
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Büyümekte olan bir vücudun tüm organlarının giysi için- 
de rahat olması gerekir; bunların hareketlerine ve gelişmele- 
rine hiçbir şey ket vurmamalıdır; giysi ne fazla oturmuş ne 
yapışmış olmalı, hiç bağ da bulunmamalı. Büyükler için dar 
ve sağlıksız olan Fransız giyinme tarzı özellikle çocuklar için 
zararlıdır. Durgunlaşmış, dolaşımları engellenmiş özsular, 
etkin olmayan, dışarı çıkmadan, oturarak vakit geçirilen bir 
yaşamla da artan bir hareketsizlik içinde bozulurlar, koku- 
şurlar ve her gün daha çok görülen, giyinme ve yaşam tarz- 
larıyla korundukları için eskilerin neredeyse hiç bilmediği is- 
korbüt hastalığına neden olurlar. Hafif süvari giyim tarzı ise 
bu sakıncayı gidermek şöyle dursun, daha da artırır ve ço- 
cukları birtakım bağlardan kurtarmak adına onların tüm be- 
denlerini baskı altına alır. Yapılacak en iyi şey onlara olabil- 
diğince uzun süre ceket, sonra da çok bol bir giysi giydirmek; 
hatlarını belli etmek gibi bir gösterişe kalkışmamaktır ki, bu, 
vücut biçimini bozmaktan başka bir işe yaramaz. Çocukla- 
rın bedensel ve zihinsel kusurlarının neredeyse tümü aynı ne- 
denden ileri gelir: Onları vaktinden önce büyük insan yap- 
mak istiyoruz. 

Bir iç açıcı renkler vardır, bir de iç karartıcı renkler. Bi- 
rinciler çocukların zevkine daha uygundur; onlara daha da 
iyi yakışır; bu konuda o kadar doğal olan zevklere neden ba- 
kılmadığını anlamıyorum. Ama pahalı, süslü olduğu için bir 
kumaşı yeğlediklerinde, yürekleri şimdiden lükse, düşünce- 
nin tüm fantezilerine kapılmış olur; bu zevk de onlara kesin- 
likle kendilerinden gelmemiştir. Giysilerin seçiminin ve bu 
seçimin nedenlerinin eğitim üzerinde ne kadar etkisi olduğu 
söylenemez. Çocuklarına ödül olarak süs vaat eden kör an- 
nelerin yanı sıra, öğrencilerini ceza verir gibi daha kaba ve 
daha basit bir giysi giydirmekle korkutan akılsız mürebbiler 
de vardır. Daha iyi çalışmazsanız, giysilerinizi daha iyi koru- 
mazsanız, köylü çocukları gibi giydirileceksiniz, diyorlar. 
Sanki şöyle demek istiyorlar: Bilin ki insan ancak giysileriy- 
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le bir değerdir, sizin değeriniz tümüyle giysilerinizdedir. Bu 
kadar bilgece derslerin gençliğe yararlı olduğuna, gençliğin 
yalnızca süse değer verdiğine ve yalnızca dış görünüşe baka- 
rak liyakat hakkında yargı yürüttüğüne şaşmalı mı? 

Böylece şımartılmış bir çocuğun kafasını düzeltmek zo- 
runda kalsaydım, o zengin, süslü giysilerinin en sıkıcı giysi- 
ler olmalarına, onun bunlar içinde her zaman sıkıntıda, her 
zaman Zorda, bin türlü baskı altında bulunmasına dikkat 
ederdim: Görkeminden özgürlüğü, neşeyi kaçırtırdım. Daha 
sade giyinmiş başka çocukların oyunlarına karışmak isterse, 
her şey anında durur, yok olurdu. Kısacası, şatafatı yüzün- 
den onun canını öyle sıkar, onu öyle bıktırır, onu o süslü giy- 
sisinin öyle tutsağı yapardım ki, bu onun yaşamının belası 
olur ve en karanlık zindan bile gözüne, o yapmacık süslerin- 
den daha az korkunç görünürdü. Çocuğu önyargılarımızın 
tutsağı yapmadıkça, onun ilk arzusu daima keyfi yerinde ve 
özgür olmaktır; en sade, en rahat giysi, onu en az bağlı kılan 
giysi her zaman onun için en değerli olandır. 

Vücudun bir idmana uygun alışkanlığı, bir de hareketsiz- 
liğe uygun alışkanlığı vardır. İlki özsulara dengeli ve düzgün 
bir akış sağlayarak vücudu hava değişikliklerinden korur- 
ken, öteki ise vücudu durmadan hareketten dinlenmeye, sı- 
caktan soğuğa geçirerek aynı değişikliklere alıştırır. Buradan 
şu sonuç çıkıyor: Evde oturmasını seven, evinden neredeyse 
hiç çıkmayan insanlar, vücutlarını değişmeyen bir sıcaklıkta, 
tüm mevsimlerde ve günün tüm saatlerinde aynı olan bir sı- 
caklıkta korumak için her zaman sıcak tutan giysiler giyme- 
lidirler. Rüzgârda, güneşte, yağmurda gidip gelen, çok hare- 
ket eden ve zamanlarının çoğunu sub dio (açık havada) ge- 
çirenler, hava değişikliklerine ve tüm sıcaklık derecelerine, 
bunlardan rahatsız olmadan alışmak için, her zaman hafif 
giyinmelidirler. Her iki tarafa da mevsimlere göre giysi değiş- 
tirmemelerini salık veririm; Emile'im de buna sürekli olarak 
uyacaktır; burada kastettiğim şudur ki, o hep evde oturanlar 
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gibi kışlık giysilerini yazın da giymektense, çalışkan insanlar 
gibi yazlık giysilerini kışın da giymelidir. Yazlık giysilerini kı- 
şın da giyme alışkanlığını Şövalye Newton tüm yaşamı bo- 
yunca sürdürmüş ve seksen yıl yaşamıştır. 

Her mevsimde şapka pek az gerekir ya da hiç gerekmez. 
Eski Mısırlıların başları her zaman açıktı; İranlılar ise başla- 
rını kocaman çatkılarla örtüyorlardı, hâlâ kocaman sarıklar- 
la örtüyorlar. Chardin'e#! göre ülkenin havası bu sarıkları 
kullanmayı zorunlu kılıyor. Başka bir yerde42, Herodotos'un 
bir savaş alanında eski İranlılarla Mısırlıların kafatasları ara- 
sında fark gördüğüne dikkati çektim. Çünkü kafa kemikle- 
rinin, beyni yalnızca yaralanmalara değil, nezleye, kan top- 
lanmalarına ve havanın tüm etkilerine karşı daha iyi koru- 
mak için daha sert, daha sıkı, daha az kırılgan ve daha az gö- 
zenekli olmaları önem taşıyor. Çocuklarınızı yaz kış, gece 
gündüz, her zaman başı açık kalmaya alıştırınız; temizlik 
kaygısıyla ya da saçları düzenli tutmak için geceleyin başla- 
rına bir şey giydirmek istiyorsanız, bu, seyrek örülmüş, ince 
kumaştan ve Basklıların saçlarına taktıkları fileye benzer bir 
takke olmalıdır. Benim gösterdiğim nedenlerden çok Char- 
din'in gözlemine ilgi duyan annelerin çoğu her yerde İran ha- 
vası bulduklarını sanacaklardır; bunuiyi biliyorum; ama ben 
Avrupalı öğrencimi Asyalı yapmak için seçmedim. 

Genellikle çocuklar fazla giydiriliyor, özellikle de ilk yaş- 
larında. Onları sıcaktan çok soğuğa alıştırmak gerekir; şid- 
detli soğuklar çocuklara dokunmaz, yeter ki erkenden bun- 
larla karşı karşıya bırakılsınlar: Ama henüz çok körpe ve çok 
gevşek olan derilerinin dokusu terlemeye çok müsait oldu- 
ğundan, bu durum çocukları aşırı sıcak yüzünden kaçınıl- 
maz bir bitkinliğe sürükler. Bu nedenle çocukların ağustos 
ayında başka hiçbir ayda görülmediği kadar çok öldüklerine 
dikkat çekiliyor. Zaten Kuzey halkları ile Güney halkları kı- 
yaslandığında, aşırı soğuğa aşırı sıcaktan daha çok dayanan 
insanların daha güçlü kuvvetli olduğu her zaman görülüyor. 
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Ancak, çocuk büyüyüp de kas lifleri güçlendikçe, onu yavaş 
yavaş güneş ışınlarından korkmamaya alıştırınız; aşama aşa- 
ma giderek onu tehlikesizce Sıcak Kuşak’ın aşırı sıcaklarına 
karşı dayanıklı kılarsınız. 

Locke, bize verdiği cesurca ve usa yatkın öğütlerde, onun 
gibi sağlam düşünen birinden hiç beklenmeyecek çelişkilere 
düşüyor. Çocukların yazın soğuk sular içinde yıkanmalarını 
isteyen kişi, çocukların hararet bastığında soğuk şeyler içme- 
lerini ve nemli yerlerde yere yatmalarını istemiyor.43 Ama 
çocukların ayakkabılarının her zaman su almasını istediğine 
göre, çocuk terlediğinde ayakkabılar daha mı az su alacak? 
Ellere kıyasla ayaklara, yüze kıyasla vücuda yaptığı tümeva- 
rımları, ona, ayaklara kıyasla vücuda yaptırılabilir miyiz? 
Ona diyeceğim ki, siz insanın sırf yüz olmasını istiyorsunuz 
da, acaba ben sırf ayak olmasını istediğimde neden beni kı- 
nıyorsunuz? 

Çocukların terlediklerinde bir şey içmelerini önlemek 
için Locke onların bir şey içmeden önce bir parça ekmek ye- 
meye alıştırılmalarını salık veriyor. Çocuk susamışsa ona yi- 
yecek bir şey vermek gerektiği düşüncesi de çok tuhaf; ben 
karnı acıkmışsa ona içecek bir şey verilmesini yeğlerim. İlk 
iştahlarımızın ölme tehlikesiyle karşı karşıya kalmadan gi- 
derilemeyecek kadar düzensiz olduklarına kimse beni inan- 
dıramaz. Eğer böyle olsaydı, insanlık, sürekliliğini korumak 
için ne yapmak gerektiğini öğreninceye kadar, yüz kez yok 
olurdu. 

Emile susadığında her defasında ona içecek bir şey veril- 
mesini istiyorum. Ona, ter içinde kalmış olsun ve kışın orta- 
sında olsun, hatta ılıtılmadan, katışıksız, saf su verilmesini is- 
tiyorum. Suların kalitesini seçmekte gösterilecek özen, salık 
verdiğim tek özendir. Eğer bu, ırmak suyuysa, çocuğa ır- 
maktan çıktığı gibi, hemen veriniz; eğer bu, kaynak suyuysa, 
çocuk onu içinceye kadar açık havada bir süre bırakmak ge- 
rekir. Sıcak mevsimlerde ırmaklar da sıcaktır; kaynaklar için 
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aynı şey söz konusu değildir, bunlar hava ile temas etmemiş- 
lerdir; hava ısısına gelinceye kadar beklemek gerekir. Tersi- 
ne, kışın kaynak suyu bu açıdan nehir suyuna göre daha az 
tehlikelidir. Ama kışın özellikle de açık havada terlemek ne 
doğaldır ne de sık sık meydana gelir. Çünkü durmadan de- 
riye çarpan soğuk hava teri içeriye yansıtır ve gözeneklerin 
ona serbest geçit verecek kadar açılmalarını engeller. Oysa 
ben Emile'in kışın güzel yanan bir ateşin başında değil, dışa- 
rıda buzların ortasında, kırların ortasında, idman yaparak 
yetişmesi gerektiğini ileri sürüyorum. Ancak kartopu yapıp, 
bunları atarak kızıştıkça susadığında bir şey içmesine, içtik- 
ten sonra idman yapmaya devam etmesine izin verelim ve 
bunun bir kazaya yol açmasından hiç korkmayalım. Eğer 
başka bir idman sırasında terleyip de susarsa o zaman da so- 
guk bir şey içsin. Yalnızca onun yavaş yavaş uzağa gidip su- 
yunu bulmaya çalışmasını sağlayın. Varsayılan soğuk onu 
yeterince serinletmiş olacağından, geldiğinde suyu hiç tehli- 
kesiz içebilecek. Ancak bu önlemleri o farkına varmadan alı- 
nız. Ben onun hep sağlığına dikkat edeceğine, kimi zaman 
hasta da olmasını yeğlerim. 

Aşırı hareketlilik gösterdikleri için çocuklara uzun bir uy- 
ku gerekir. Hareketlilik ve uyku, birbirlerini düzenler; böy- 
lece çocukların her ikisine de gereksinimleri olduğu görülür. 
Dinlenme zamanı gecedir, bu zaman doğa tarafından belir- 
tilmiştir. Güneş doğmadan önce uykunun daha dingin ve da- 
ha tatlı olduğu ve güneş ışınlarıyla ısınan havanın duyuları- 
mızı o kadar büyük bir dinginlik içinde bırakmadığı değiş- 
mez bir düşüncedir. Böylece en sağlıklı alışkanlık kuşkusuz 
güneşin doğuşuyla kalkıp, batışıyla birlikte yatmaktır. Bun- 
dan, bizim iklimlerimizde insanın ve tüm hayvanların genel- 
likle kış mevsiminde yaz mevsimine göre daha uzun süre 
uyumaya gereksinimleri olduğu sonucu çıkıyor. Ama uygar 
yaşam, insanı bir tekdüzeliğe, onun için zorunlu olacak öl- 
çüde bir tekdüzeliğe alıştırmak gerekecek kadar basit ve do- 
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gal, devrimlerden ve kazalardan bağışık değildir. Kuşkusuz 
kurallara uyulmalıdır; ama ilk kural, gerektiğinde hiçbir teh- 
like söz konusu olmadan bu kuralları bozabilmektir. Öyley- 
se öğrencinizi hiçbir zaman kesintiye uğramayan dingin bir 
uykunun sürekliliği içinde hiç gereği yokken gevşetmeyin. 
Onu önce rahatça doğa yasasına teslim edin, ama unutma- 
yın ki o bizim aramıza girdiğinde bu yasanın üstünde olma- 
lıdır; geç yatıp erken kalkabilmeli, ansızın uyandırılabilmeli, 
geceleri rahatsız olmadan ayakta geçirebilmelidir. Yeterince 
erken davranarak, her zaman yavaş yavaş, aşama aşama gi- 
derek aynı şeylere alışkanlık kazandırılır; daha önceden tü- 
müyle kazanılmış bir alışkanlığı bu şeylere uygularsanız, bu 
şeyler bu alışkanlığı yok eder. 

Önce rahatsız yatmaya alışmak önemlidir, çünkü böy- 
lelikle artık hiçbir yatak kötü gelmez. Genellikle alışkanlı- 
ga dönüşmüş güç bir yaşam hoş duyumları çoğaltır, kolay 
bir yaşamsa bir sürü hoş olmayan duyum hazırlar. Fazla 
incelikle yetiştirilmiş insanlar ancak kuştüyü yataklarda 
uyuyabilirler, tahtalar üstünde uyumaya alışmış insanlarsa 
her yerde uyuyabilirler. Yatar yatmaz uyuyan kişi için sert 
yatak yoktur. 

İçinde tüylere gömüldüğünüz yumuşak bir yatak sanki 
vücudu yumuşatır, eritir. Fazla sıcakla sarılmış olan böbrek- 
ler ısınır. Bu yüzden sık sık böbrek taşı gibi ya da başka tür 
rahatsızlıklar ve hiç kuşkusuz tüm bu rahatsızlıkları besleyen 
nazik bir bünye ortaya çıkar. 

En iyi yatak en iyi uyku sağlayan yataktır. İşte Emile ile 
benim gündüz vakti kendimize hazırladığımız yatak bu tür- 
dendir. Yataklarımızı yapmaları için bize İran'dan köle geti- 
rilmesine gereksinimimiz yok; biz toprağı işlerken şiltelerimi- 
zi de hazırlarız. 

Edindiğim deneyime dayanarak biliyorum ki, çocuk sağ- 
lıklı iken onu neredeyse isteğine göre uyutmak ya da uyanık 
tutmak elinizdedir. Çocuk yatıp da uyumaz ve gevezeliğiyle 
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dadısının canını sıkarsa, dadı ona, haydi uyuyun der; bu, 
sanki çocuk hasta iken dadı ona, şifalar dilerim diyormuş gi- 
bi bir etki yapar. Çocuğu uyutmanın asıl çaresi onun kendi 
kendine canını sıkmasını sağlamaktır. Siz öylesine konuşun 
ki o susmak zorunda kalsın; az sonra uyuyacaktır: Vaazlar, 
uzun ve can sıkıcı öğütler her zaman işe yarar; ona vaaz ver- 
mek onu beşikte ya da kucakta sallamak yerine geçer: Ama 
bu uyutucuyu akşamları kullanıyorsanız, gündüzleri kullan- 
maktan sakının. 

Kimi zaman Emile'i uyandıracağım, ama bunu, çok uzun 
süre uyuma alışkanlığı kazanacağı korkusundan çok, onu her 
şeye, uyandırılmaya, hatta ansızın uyandırılmaya alıştırmak 
için yapacağım. Zaten onu kendiliğinden uyanmaya ve ben 
ona tek laf etmeden, sanki benim isteğime uygun olarak kalk- 
maya zorlamayı bilmeseydim, işimin pek az ehli olurdum. 

Yeterince uyumazsa, ona ertesi gün can sıkıcı bir sabah 
geçireceğini sezdiririm; o da böylece ne kadar çok uyursa 
kendini kazançlı görecektir: Çok uyursa, uyandığında ona 
zevkine uygun bir eğlence gösteririm. Vaktinde uyanmasını 
mı istiyorum, o zaman ona şöyle derim: “Yarın saat altıda 
balık avına gidiyoruz, falan yere gezmeye gideceğiz, gelmek 
ister misin?” Razı olur, kendisini uyandırmamı ister; duru- 
ma göre, söz veririm ya da vermem: Çok geç uyanırsa, be- 
ni gitmiş bulur. Kendiliğinden uyanmayı öğrenmezse, kötü 
olacaktır. 

Zaten az görülen bir şey ama, uyuşuk bir çocuk tembel- 
lik içinde yaşama eğilimi gösterecek olursa, onu böyle bir 
eğilimin pençesinde bırakmamak gerekir, çünkü bu onu büs- 
bütün uyuşuk yapacaktır; tersine, ona uyuşukluğunu gidere- 
cek bir uyarıcı verilmelidir. Buradan çocuğu zorla harekete 
geçirmek değil, onu canlanmaya itecek bir hevesle heyecan- 
landırmak gerektiği açıkça anlaşılıyor; doğanın düzeni için- 
den seçerek bulunacak bu heves bizi aynı zamanda iki ama- 
ca ulaştırır. 
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Çocuklara, onlarda gurur, rekabet, kıskançlık duyguları 
uyandırmadan, biraz beceriyle, zevk, hatta öfke esinleyecek 
bir şey olmadığını düşünmüyorum. Onların canlılığı, taklit 
zekâları yeterlidir; özellikle de doğal neşelerinin etkisi kesin- 
dir, ama asla herhangi bir eğitici bunun farkına varmaz. Yal- 
nızca oyun olduğuna pekâlâ inandıkları tüm oyunların zah- 
metine, başka türlü gözlerinden sel gibi yaşlar akmadan asla 
katlanamayacakları halde, yakınmadan ve hatta gülerek kat- 
lanırlar. Uzun yoksunluklar, darbeler, yanıklar, her türlü yor- 
gunluk bu küçük vahşilerin eğlenceleridir; bu durum, acının 
bile üzüntüsünü giderecek bir çeşnisi olduğunu kanıtlıyor; 
ama bu çeşniyi hazırlamak her öğretmenin harcı olmadığı gi- 
bi, belki bunu yüzünü ekşitmeden, tadını çıkara çıkara yemek 
de her öğrencinin başarabileceği bir iş değildir. İşte, dikkat et- 
mezsem yine istisnalar içinde kaybolacağım demektir. 

Acıya katlanmayı sağlayan şey, insanın acıya, türünün 
mutsuzluklarına, kazalara, yaşamın tehlikelerine, nihayet 
ölüme boyun eğmesidir; insan bu düşüncelere ne kadar alış- 
tırılırsa, acıya katlanmanın sabırsızlığını da ekleyen o tedir- 
gin edici duyarlılıktan o ölçüde kurtulmuş olacaktır; insan 
çekebileceği tüm acılara ne kadar alıştırılırsa, Montaigne'in 
dediği gibi, bunların yabancılığının verdiği üzüntü de o öl- 
çüde ortadan kalkacak ve aynı zamanda ruhu o ölçüde sağ- 
lam ve katı olacak, vücut da etine saplanabilecek tüm okla- 
ra karşı bir zırh oluşturacaktır. Ölümün yaklaşması ölümün 
kendisi olmadığından, insan ölümün ölüm olduğunu kıs- 
men hisseder; sanki ölmeyecektir, ya yaşıyor ya da ölmüş 
olacaktır, hepsi bu. Aynı Montaigne, bir Cezayir kralı hak- 
kında söylediği gibi, kendisi için de, hiçbir insan ölüme bu 
kadar yakınken yaşamış olamaz diyebilmiştir. Sabır ve me- 
tanet de diğer erdemler gibi çocuğun öğrenmeye çalışacağı 
şeylerdendir: Ancak bu erdemler çocuklara adlarını bellete- 
rek değil, daha onlar bu erdemlerin ne olduğunu bilmeden, 
tattırılarak öğretilir. 
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Ama ölmek konusunda, örneğin çiçek hastalığı tehlike- 
siyle ilgili olarak öğrencimize ne söyleyebiliriz? Onu küçük 
yaşta aşılatacak mıyız, yoksa doğal olarak bu hastalığa ya- 
kalanmasını mı bekleyeceğiz? Uygulamamıza daha uygun 
olan birinci şık, yaşamın en değerli olduğu yaşı daha az de- 
gerli olduğu yaş pahasına tehlikeden koruyor; elbette doğru 
dürüst yapılmış bir aşıya tehlike diyebilirsek. 

Ama ikinci şık bizim genel ilkelerimiz içinde yer alır; her 
konuda işi doğaya bırakırız, doğanın tek başına yapmaktan 
hoşlandığı ve insan işe karışmak istediğinde ise bıraktığı işler 
vardır. Doğanın insanı her zaman hazır durumdadır: Bıraka- 
lm onu ustası aşılasın; usta bunun zamanını bizden daha iyi 
seçecektir. 

Buradan benim aşılamayı kınadığım sonucunu çıkarma- 
yın: Çünkü öğrencimi bundan bağışık tutmamı sağlayan dü- 
şüncem sizin düşüncelerinize hiç uymazdı. Sizin eğitiminiz 
çocukları çiçek hastalığına yakalanacakları sırada bu hasta- 
lıktan kaçamamaya hazırlıyor: Hastalığın gelişini rastlantıya 
bırakırsanız, çocukların bundan ölecek olmaları olasıdır. 
Çeşitli ülkelerde aşılamaya ne kadar direniliyorsa, aşılama o 
ölçüde zorunlu oluyor, bunun nedeni de kolayca anlaşılır. 
Bu sorunu Emile'im için ele almaya tenezzül edeceğim. O, 
zamana, yere, koşullara göre aşılanacak ya da aşılanmaya- 
caktır. Ona çiçek hastalığını bulaştırırsak, acısını önceden 
görmek ve tanımak gibi bir avantajımız olacaktır; bu bir şey- 
dir: Ama bu hastalığa doğal olarak yakalanırsa, onu hekim- 
den kurtarmış oluruz ki bu da daha fazla bir şeydir. 

Eğitim alan kişileri halktan ayırma eğiliminde olan tekel- 
ci eğitim her zaman için en pahalı bilgileri, en yaygın, dola- 
yısıyla da en yararlı bilgilere yeğler. Böylece özenle yetiştiril- 
miş olan gençlerin tümü ata binmeyi öğrenir, çünkü bu on- 
lara çok pahalıya mal olur; ama neredeyse hiçbiri yüzmeyi 
öğrenmez, çünkü bunun bir bedeli yoktur, ama bir zanaat- 
kâr herhangi biri kadar iyi yüzmeyi bilebilir. Bununla birlik- 
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te bir gezgin binicilik eğitimi görmeden ata biner, bu işte di- 
retir, gereksinimine göre attan yararlanır; ama insan suyun 
içinde yüzmezse boğulur, yüzmeyi öğrenmeden de yüzemez. 
Kısacası, insan hayatı pahasına ata binmek zorunda değildir; 
oysa hiç kimse çok sık olarak karşı karşıya kalabileceği bir 
tehlikeden kaçınabileceğinden emin olamaz. Emile toprak 
üstünde ne ise suyun içinde de aynı olacaktır; havada, suda, 
karada, ateşte, tüm doğada neden yaşamasın ki! İnsan hava- 
da uçmayı öğrenebilseydi, o zaman onu bir kartal yapardım; 
insan ateşe karşı dayanıklı olmayı öğrenseydi, onu bir se- 
mender*# yapardımı. 

Çocukların yüzme öğrenirken boğulmalarından korku- 
lur; ister öğrenirken boğulsun ister öğrenmediği için, bu her 
zaman Sizin yanlışınız yüzünden olacaktır. Bizi gözü pek ya- 
pan tek kendini beğenmişlik budur. İnsan yalnızken, kimse- 
ye görünmezken hiç de gözü pek değildir: Emile de herkesin 
önünde, herkese görünerek gözü pek olmayacaktır. İdman 
yapmakta tehlike olmadığından, babasının bahçesindeki bir 
havuzda Çanakkale Boğazı'nı yüzerek geçmeyi öğrenecektir. 
Ama tehlikeden tedirgin olmamayı öğrenmek için de tehlike- 
ye alışmak gerek; bu, az önce sözünü ettiğim alıştırmanın 
çok önemli bir parçasıdır. Hem zaten Emile tehlikeyi gücü- 
ne göre ölçmeye ve her zaman kendine göre paylaştırmaya 
dikkat ettiğinden, onun korunması için gösterilecek özeni, 
kendimi korumam için gereken özene göre ayarladığımda, 
korkulacak bir düşüncesizlik yapmış olmayacağım. 

Bir çocuk yetişkin biri kadar büyük değildir; böyle bir in- 
sanın ne gücüne ne aklına sahiptir; ama onun kadar iyi ya da 
ona çok yakın derecede görür ve işitir; o kadar ince olmasa 
da aynı ölçüde duyarlı tatma duyusu vardır ve kokuları, ay- 
nı duyarlılıkla olmasa da, ayırt eder. İçimizde oluşan ve geli- 
şen ilk yetilerimiz duyularımızdır. Demek ki duyular gelişti- 
rilmesi gereken ilk yetilerdir; unutulan ya da en çok ihmal 
edilenler de özellikle bunlardır. 
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Duyuları çalıştırmak yalnızca bunları kullanmak değil, 
onlar aracılığıyla iyi akıl yürütmeyi öğrenmektir; deyim ye- 
rindeyse, hissetmeyi öğrenmektir; çünkü biz ancak öğrendi- 
gimiz gibi dokunmayı, görmeyi, işitmeyi biliriz. 

Hiçbir düşünceye yer vermeden vücudu güçlü kuvvetli 
kılmaya yarayan sırf doğal ve mekanik idman şekilleri var- 
dır: Yüzmek, koşmak, zıplamak, topaç çevirmek, taş atmak 
gibi. Tüm bunlar iyi güzel de, bizim yalnızca kollarımız ve 
bacaklarımız mı var? Gözlerimiz, kulaklarımız da yok mu? 
Bu organlar kollarımızı bacaklarımızı kullanırken gereksiz 
mi? Öyleyse yalnızca güçleri değil, onları yöneten tüm duyu- 
ları da çalıştırın, bunların her birinden olası tüm yararı sağ- 
layın, sonra birinin ötekine etkisini inceleyip gerçekliğini 
saptayın. Ölçün, sayın, tartın, kıyaslayın. Gücü, ancak diren- 
ci değerlendirdikten sonra kullanın: Araçların kullanılmasın- 
dan önce sonucun değerlendirmesine daima dikkat edin. Ço- 
cuğun hiçbir zaman yetersiz ya da gereksiz çaba harcama- 
masına dikkatini çekin. Onu böylece tüm hareketlerinin so- 
nucunu önceden kestirmeye ve deneyimle yanlışlarını düzelt- 
meye alıştırırsanız, ne kadar çok davranırsa o ölçüde aklı ba- 
şında biri olacağı açık değil midir? 

Bir kütleyi yerinden oynatmak mı gerekiyor? Eline fazla 
uzun bir kaldıraç alırsa, daha fazla çaba sarf etmesi gereke- 
cektir; fazla kısa bir kaldıraç alırsa da gücü yetmeyecektir: 
Deneyim ona bu iş için gerekli kaldıracı tam olarak seçme- 
sini öğretecektir. Öyleyse bu akıl yürütme yaşının üstünde 
bir şey değildir. Bir yük mü taşımak gerekiyor? Bu yükü 
kaldırabileceği ağırlıktaysa taşır ve kaldıramayacağını da 
hiç denemezse, ağırlığı gözüyle tartmak zorunda kalmaz 
mı? Aynı maddeden ve değişik büyüklükte kütleleri kıyasla- 
mayı biliyor mu? Aynı büyüklükte ama değişik maddeler- 
den kütleleri seçerse, elbette bunların özgül ağırlıklarını kı- 
yaslamaya çalışması gerekecektir. Çok iyi yetiştirilmiş bir 
genç gördüm; iri meşe ağacı yongalarıyla dolu bir kovanın 
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su ile dolu aynı kovadan daha hafif olduğuna ancak bunu 
denedikten sonra inanmak istedi. 

Tüm duyularımızın kullanımına eşit düzeyde egemen de- 
giliz. Bunlardan biri dokunma duyusudur ki etkinliği biz 
uyanıkken hiçbir zaman kesintiye uğramaz; kendisini zede- 
leyecek her şey konusunda bize haber vermek için, sürekli 
bir bekçi gibi vücudumuzun tüm yüzeyine yayılmıştır. Aynı 
zamanda sürekli egzersiz yoluyla deneyimini ister istemez en 
erken kazandığımız, dolayısıyla da geliştirilmesine daha az 
gereksinim duyduğumuz bir duyudur bu. Bununla birlikte, 
görme özürlülerin bizden daha emin ve daha ince bir dokun- 
ma yetisi olduğunu gözlemliyoruz; çünkü bu insanlar görme 
duyularıyla yönetilmedikleri için, bizim görme duyumuzla 
vardığımız kanılara onlar yalnızca dokunma duyularıyla 
varmayı öğrenmek zorundalar. Öyleyse bizi karanlıkta on- 
lar gibi yürümeye, ulaşabileceğimiz cisimleri tanımaya, çev- 
remizdeki eşyalar hakkında düşünce yürütmeye, kısacası, 
onların gündüzün ve gözsüz yaptıklarını bizi geceleyin ve 
ışıksız yapmaya neden alıştırmıyorlar? Güneş olduğu sürece 
biz onlardan avantajlıyız; karanlıkta da onlar bizim rehberi- 
miz oluyorlar. Ömrümüzün yarısı boyunca bizler görme 
özürlüyüz, şu farkla ki gerçek görme özürlüler her zaman 
yürüyüp, yollarını bulmayı bilirler, oysa biz gecenin ortasın- 
da bir adım bile atmaya cesaret edemeyiz. Canım, ışık yok 
mu, diyebilirsiniz. Yapmayın yahu! Her zaman şamdan var 
ha? Şamdanların gerektiğinde her yerde sizi izleyeceğini kim 
söylüyor? Ben Emile'imin gözlerinin bir şamdancı dükkânın- 
da olmasındansa parmaklarının ucunda olmasını yeğlerim. 

Gecenin ortasında büyük bir binada kapalı kalmışsınız; 
el çırpıyorsunuz; meydana gelen çınlamadan buranın büyük 
ya da küçük olduğunu, kendinizin de ortada ya da köşede 
bulunduğunuzu fark edersiniz; bir duvardan yarım kadem 
uzaklıkta, daha az yoğun ve daha çok yansıyan bir hava yü- 
zünüze başka bir duyum getirir. Olduğunuz yerde kalın ve 
art arda her yana dönün; eğer açık bir kapı varsa, hafif bir 
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hava akımı bunu size belirtecektir. Bir gemide misiniz? Ha- 
vanın yüzünüze vurma biçiminden yalnızca hangi yönde git- 
tiğinizi değil, suyun akış yönünün sizi ağır ağır mı yoksa hız- 
lı mı sürüklediğini de anlarsınız. Bu gözlemler ve binlerce 
benzeri ancak geceleyin yapılabilir; gündüzün ne kadar dik- 
kat edersek edelim, gözlerimizden yardım göreceğimiz ya da 
gözlerimiz bizi yanıltacağı için, bunlar bizden kaçarlar. Bu- 
nunla birlikte, henüz burada bu gözlemlere yarayacak ne el- 
ler ne de bir sopa var: Hiçbir şeye dokunmadan bile, dokun- 
ma yoluyla ne kadar çok görsel bilgi sahibi olabiliyoruz! 

Çok gece oyunu var. Bu uyarı göründüğünden daha 
önemlidir. Gece, doğal olarak insanları, kimi zaman da hay- 
vanları korkutur.45 Akıl, bilgi, zekâ, cesaret pek az insanı bu 
korkudan kurtarır. Gündüzün korkusuz akılcılar, laikler, fi- 
lozoflar, askerler gördüm ki geceleyin bir yaprak gürültüsüy- 
le titreyen kadınlar gibi ürperiyorlardı. Bu korku sütannele- 
rin anlattıkları masallara mal ediliyor, ama yanılgı bu; bu- 
nun doğal bir nedeni var. Nedir bu neden? Sağırları kuşku- 
cu, halkı önyargılı yapan nedenin aynısı. Çevremizdeki eşya- 
lar ve çevremizde olup bitenler hakkındaki bilgisizlik.46 Nes- 
neleri uzaktan fark etmeye ve izlenimlerini önceden almaya 
alışmış olan ben, nasıl olur da, artık çevremde hiçbir şey gör- 
mediğim halde, bana zarar verebilecek ve zararlarından ken- 
dimi korumam olanaksız binlerce varlık, binlerce hareket ol- 
duğunu varsayacağım? Bu sırada bulunduğum yerde güven- 
lik içinde olduğumu öğrenmem boşuna; bu yeri şimdi göre- 
bildiğimden daha iyi hiçbir zaman bilemem: Öyleyse, gecele- 
ri, gündüzün olmayan bir korku nedeni hep var içimde. 
Doğrusu, yabancı bir cismin herhangi bir gürültü çıkarma- 
dan benim üzerimde etkide bulunamayacağını biliyorum; bu 
yüzden kulağım daima tetiktedir! Nedenini anlayamadığım 
en ufak bir gürültüde kendimi koruma kaygısıyla, uyanık 
durmamı en fazla gerektirecek şeyleri, dolayısıyla da beni en 
çok korkutabilecek her şeyi varsayıyorum. 
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Peki, hiçbir şey işitmiyor muyum? İşitmesem bile kaygı- 
sız olamam; çünkü nihayetinde gürültü olmadan da faka 
bastırılabilirim. Nesneleri daha önce oldukları gibi, olmaları 
gerekeceği gibi, görmediğimi görüyormuşum gibi varsayma- 
lıyım. Hayal gücümü böyle tehlikeye attıkça da giderek ar- 
tık ona egemen olamam ve içimi rahatlatmak için yapaca- 
ğım her şey ancak beni daha çok kaygılandırmaya yarar. 
Gürültü işitsem hırsız sanırım; hiçbir şey işitmesem hayalet 
görürüm: Kendimi korumak için gösterdiğim özen bana yal- 
nızca korku konusu olur. İçimi rahat ettirmesi gereken tek 
şey aklımdadır; daha güçlü bir içgüdü bana akıldan bambaş- 
ka bir şekilde seslenir. Elden bir şey gelmediğine göre, kor- 
kulacak bir şey olmadığını düşünmek neye yarar? 

Hastalığın nedeni bulunduğunda çare de bulunur. Alış- 
kanlık her konuda hayal gücünü öldürür; onu dirilten yal- 
nızca yeni nesnelerdir. Her gün görülen nesnelerde etkin 
olan artık hayal gücü değil, bellektir ve işte, ab assuetis non 
fit passio” belitinin nedeni de budur; çünkü ancak hayal gü- 
cünün ateşiyle tutkular alevlenir. Karanlık korkusundan 
kurtarmak istediğiniz kişi ile tartışmayın, onu sık sık karan- 
lık yerlere götürün. Hiçbir felsefi argümanın bu uygulama- 
nın yerini tutmadığından emin olabilirsiniz; dam aktarıcıla- 
rının damlarda hiç başı dönmez, karanlıkta kalmaya alışmış 
bir kişinin de karanlıktan korktuğu hiç görülmez. 

Gece oyunlarımızın sağladığı birinci avantaja eklenen bir 
diğer avantaj da budur. Ama bu oyunların başarılı olması için 
fazla neşeyi de salık veremem. Karanlıklar kadar iç karartıcı 
hiçbir şey yoktur: Çocuğunuzu bir zindana hapsetmeyin. Ka- 
ranlığa girerken gülsün, karanlıktan çıkmadan önce de yine 
gülsün; karanlıktayken bıraktığı eğlence düşüncesiyle yakın- 
da yeniden kavuşacağı eğlence düşüncesi onu karanlıkta ge- 
lip bulabilecek hayal mahsulü kuruntulardan korusun. 

Yaşamın bir sınırı vardır ki insan bu sınırın ötesinde iler- 
lerken geriye gider. Ben bu sınırı geçtiğimi hissediyorum. 
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Sanki yeniden başka bir yaşama başlıyorum. İçimde kendini 
hissettiren olgunluk çağının boşluğunu çocukluk çağının o 
tatlı anları dolduruyor. Yaşlanırken yeniden çocuk oluyo- 
rum ve on yaşındayken yaptıklarımı otuz yaşındayken yap- 
tıklarıma göre daha seve seve anımsıyorum. Okurlar, kimi 
zaman kendimden örnekler verdiğim için beni bağışlayın, 
çünkü bu kitabı, iyi bir kitap olması için keyif alarak yaz- 
mam gerek. 

Köyde Lambercier adında bir Protestan papazının yanın- 
da pansiyoner olarak kalıyordum. Arkadaş olarak da yanım- 
da benden daha zengin ve kendisine mirasçı gibi davranılan 
bir yeğenim vardı; oysa ben babamdan uzak olduğum için 
zavallı bir yetim parçasıydım. Bu büyük yeğenim Bernard 
çok korkaktı, özellikle de geceleyin çok korkardı. Bu korkak- 
lığından ötürü onunla o kadar alay ettim ki benim övünme- 
lerimden sıkılan Mösyö Lambercier cesaretimi sınamak iste- 
di. Havanın çok karanlık olduğu bir güz akşamı bana kilise- 
nin anahtarını verip orada kürsüye bırakılmış olan Kutsal Ki- 
tap'ı alıp getirmemi söyledi. Bunu onur sorunu yapmam için 
de birkaç söz söyledi ki geri adım atmam olanaksızdı. 

Karanlıkta, ışıksız yola çıktım; yanıma ışık alsaydım, bel- 
ki daha da kötü olacaktı. Mezarlığın ortasından geçmek ge- 
rekiyordu; buradan yılmadan geçtim; çünkü kendimi açık 
havada hissettikçe, gece korkularım olmuyordu. 

Kapıyı açarken kubbede belirli bir çınlama duyup bunun 
birtakım insan seslerine benzediğini sandım; bu durum be- 
nim o Romalı soğukkanlılığımı sarsmaya başladı. Kapı açı- 
lınca içeriye girmek istedim: Ama ancak birkaç adım atmış- 
tım ki durdum. Bu geniş yerde egemen olan zifiri karanlığı 
fark edince öyle bir dehşete kapıldım ki tüylerim ürperdi; ge- 
ri çekilip dışarıya çıktım, tir tir titreyerek kaçmaya başladım. 
Avluda Sultan adında küçük bir köpeğe rastladım, hayvanın 
yaltaklanması beni rahatlattı. Korktuğum için utanarak geri 
döndüm, ama yine de Sultan'ı yanıma alarak gitmek iste- 
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dim; oysa Sultan beni izlemeye yanaşmadı. Kapıdan ansızın 
geçip kiliseye girdim. Girer girmez de yeniden korkuya ka- 
pıldım, bu kez korku öyle şiddetliydi ki kendimi kaybettim; 
kürsünün sağda olduğunu çok iyi bildiğim halde, farkına 
varmadan dönüp uzun süre onu solda aradım, sıraların ara- 
sında kararsız kaldım, artık nerede olduğumu bilmiyordum 
ve ne kürsüyü ne de kapıyı bulabildiğim için anlatılamaz bir 
bunalıma düştüm. Sonunda kapıyı gördüm, kiliseden çıkma- 
yı başardım ve buradan, artık içine yalnızca gündüzleri gir- 
meye adamakıllı kararlı olarak, önceki gibi uzaklaştım. 

Eve kadar gelebildim. İçeri girmeye hazırlanırken Mösyö 
Lambercier'nin kahkahalarını duydum. Önce, bu kahkaha- 
ları üzerime aldım, bunlarla karşılaşmaktan utandığım için 
kapıyı açmakta duraksadım. Bu arada Matmazel Lamber- 
cier'nin benim için kaygılandığını, hizmetçi kadına feneri al- 
masını söylediğini, Mösyö Lambercier'nin de benim o gözü 
pek yeğenimle birlikte beni aramaya gelmek üzere hazırlan- 
dığını duydum; bu gidişin tüm onurunu da daha sonra her- 
halde bu yeğenime bahşetmekten geri durmayacaklardı. O 
anda tüm korkularım geçti, yalnızca geriye, kaçarken yaka- 
lanmak korkusu kaldı: Koştum, kaybolmadan, el yordamıy- 
la aramadan kiliseye çabucak gittim; kürsüye çıktım, Kutsal 
Kitap'ı alıp aşağıya indim, kapıyı bile kapamayı unutarak üç 
sıçrayışta oradan çıktım, soluk soluğa odama girdim; şaşa- 
kalmış durumda, ama bana yardıma gelinmesini önlemiş ol- 
duğum için sevinçten yüreğim çarparak, Kutsal Kitap'ı ma- 
sanın üstüne fırlattım. 

Bu olayı örnek olsun diye, bu tür idmanlarda olmasını is- 
tediğim bir eğlence örneği olarak verip vermediğim sorula- 
caktır. Hayır, ama gecenin karanlığından korkan birini, bi- 
tişik bir odada bir araya gelmiş olanların dinginlik içinde gü- 
lüp sohbet ettiklerini duymaktan daha iyi rahatlatabilecek 
bir şey olmadığını kanıtlamak için veriyorum. Öğrencinizle 
tek başınıza eğlenecek yerde, akşamları neşeli birçok çocuğu 
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bir araya getirin. Önce onları ayrı ayrı değil, birçoğunu bir- 
likte göndermeli ve hiçbirini önceden çok korkmayacağın- 
dan iyice emin olmadan tek başına tehlikeye atmamalıdır. 

Böyle oyunlar kadar eğlenceli ve yararlı hiçbir şey düşü- 
nemiyorum, yeter ki bunları düzenlemekte ustaca davranıl- 
mış olsun. Büyük bir salonda masalarla, koltuklarla, sandal- 
yelerle, paravanalarla bir tür labirent oluştururum. Bu labi- 
rentin karmakarışık dolambaçları içine sekiz ya da on tuzak 
kutu yerleştirip, bunların ortasına da içi şekerlemelerle dolu, 
diğerlerine aşağı yukarı benzeyen başka bir kutu koyarım; 
açık ama kısa sözcüklerle bu şekerleme dolu kutunun tam 
olarak nerede bulunduğunu anlatırım. Çocuklardan daha 
dikkatli ve daha az şaşkın olanlara bu kutuyu bulmaları için 
yeterli bilgi veririm#8; sonra bu küçük yarışmacılara kura 
çektirip, tümünü teker teker o şekerlemeli kutu bulununca- 
ya kadar salona gönderir, yetenekleri ölçüsünde güçlük çı- 
karmaya da dikkat ederim. 

Elinde bir kutu, seferinden pek gururlu dönen bir küçük 
Hercules düşünün. Kutu masanın üstüne konup törenle açı- 
lıyor. Beklenen şekerlemeler yerine, yosun ya da pamuk üs- 
tüne pek güzel yerleştirilmiş bir mayısböceği, bir salyangoz, 
kömür, palamut, bir şalgam ya da buna benzer bir besin 
maddesi ortaya çıktığında ben buradan o neşeli grubun kah- 
kahalarını, yuhalarını duyuyorum. Başka bir kez, yeni bada- 
nalanmış bir odada bir duvarın kenarına herhangi bir oyun- 
cak, küçük bir eşya asılır; bu, duvara dokunmadan gidilip 
getirilecektir; getiren, geri döner dönmez, koşula azıcık bile 
uymamışsa, şapkasının beyaza bulanmış bir ucu, ayakkabı- 
larının bir kenarı, giysisinin eteği ya da kolu bu işi becereme- 
diğini ortaya çıkarır. İşte, bu tür oyunların özünü anlatmak 
için iyice yeterli, hatta belki fazla bile konuştuk. Size her şe- 
yi söylemek gerekiyorsa, yazdıklarımı hiç okumayın. 

Böyle yetiştirilmiş bir insanın geceleri öteki insanlara kar- 
şı az mı üstünlüğü olur? Karanlıklarda sağlam basmaya alış- 
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mış ayakları, çevresindeki tüm cisimlere kolayca dokunma- 
ya idmanlı elleri, onu rahatça en koyu karanlığa götürecek- 
lerdir. Gençliğindeki gece oyunları ile dolu hayal gücünde 
korkunç görüntülere pek yer yoktur. Geceleyin kahkahalar 
duyduğunu sandığında, bunları cinlerin, perilerin değil, eski 
arkadaşlarının kahkahaları diye düşünecektir; bir toplantı 
görür gibi olursa, bunu şeytanın başkanlığında bir büyücü- 
ler gece toplantısı değil, mürebbisinin odasındaki bir toplan- 
tı sanacaktır. Gece, yalnızca neşeli düşünceler anımsattığı 
için ona hiçbir zaman korkunç gelmeyecektir; geceden kor- 
kacak yerde onu sevecektir. Bir askeri sefer mi söz konusu- 
dur? O her saatte tek başına ve birliğiyle hazır olacaktır. İb- 
rani kralı Şaul'un ordugâhına girip, kaybolmadan burayı 
baştan başa kat edecek, kimseyi uyandırmadan kralın çadı- 
rına kadar gidecek, kimseye görünmeden buradan geri dö- 
necektir. Rhesos'un* atlarını mı kaçırmak gerekiyor? O za- 
man çekinmeden ona başvurun: Başka türlü yetiştirilmiş in- 
sanlar arasında kolay kolay bir Odysseus59 bulamazsınız. 
Çocuklarını geceleyin hiçbir şeyden korkmamaya sür- 
prizlerle alıştırmak isteyen insanlar gördüm. Bu yöntem çok 
kötüdür; beklenen sonuca tümüyle aykırı bir sonuç verir ve 
çocukları her zaman daha korkak yapar. Derecesi ve türü bi- 
linmeyen ani bir tehlike fikrini ve sık karşılaşılan sürprizlerin 
yol açtığı korkuyu ne akıl giderebilir ne de alışkanlık. Öyley- 
se, öğrencinizi her zaman böyle olaylardan bağışık tutmayı 
nasıl sağlamalısınız? Bana öyle geliyor ki, bu konuda onu 
uyarmak için verilebilecek en iyi öğüt olarak Emile'ime şunu 
derim: “Siz bu durumda haklı bir savunma halinde olursu- 
nuz, çünkü saldırgan, size kötülük mü yapmak ya da sizi 
korkutmak mı istiyor, buna karar vermeniz için fırsat ver- 
mez, üstünlük de kendisinde olduğundan kaçmak bile sizin 
için bir çare değil. Öyleyse, geceleyin ansızın karşınıza çıka- 
nı, ister insan olsun ister hayvan, önemi yok, korkmadan ya- 
kalayın; onu bütün gücünüzle sıkın, tutun; çırpınırsa, vurun, 
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darbelerinizi esirgemeyin ve ne derse desin, ne yaparsa yap- 
sın, kim ve ne olduğunu iyice anlamadan sakın bırakmayın: 
Yapacağı açıklama belki size korkulacak bir şey olmadığını 
öğretecektir ve şakacılara böyle davranarak onları bir daha 
böyle şakalar yapmaktan doğal olarak yıldırabilirsiniz.” 

Dokunma tüm duyularımız içinde en sık kullandığımız 
duyudur. Bununla birlikte, dokunma duyusunun yargıları, 
daha önce söylediğim gibi, başka bir duyununkinden daha 
kusurlu ve kabadır; çünkü dokunmanın işine sürekli olarak 
görme duyusunu karıştırırız ve göz nesneye elden daha ön- 
ce ulaştığından, zihin neredeyse her zaman el olmadan dü- 
şünce yürütür. Buna karşılık, dokunmanın yargıları en emin 
yargılardır, özellikle de en sınırlı oldukları için; ancak elle- 
rimizin erişebildiği yere kadar uzandıklarından, zar zor gör- 
dükleri uzaktaki nesnelerin üstüne atılan öteki duyuların 
hoyratlıklarını düzeltirler; dokunma duyusu her fark ettiği 
şeyi iyi fark eder. Ayrıca, hoşumuza gittiği zaman kasların 
gücünü sinirlerin etkinliği ile birleştirerek, aynı zamanda 
oluşan bir duyum sayesinde, ısı, büyüklükler, şekillerle ilgi- 
li yargımızla, ağırlık ve katılıkla ilgili yargımızı birleştirebi- 
liriz. Böylece dokunma, tüm duyular içinde yabancı cisim- 
lerin üstümüzde yapabileceği etki hakkında bizi en iyi bilgi- 
lendireni olduğundan, hem en çok kullanılan duyu odur, 
hem de bize varlığımızı korumamız için gerekli bilgiyi en 
dolaysız olarak o verir. 

İdmanlı dokunma duyusu görme duyusunun yerine geç- 
tiğine göre, mademki sesler de ses çıkaran cisimlerde dokun- 
ma ile anlaşılabilen sarsıntılara neden oluyorlar, öyleyse ne- 
den dokunma duyusu bir dereceye kadar işitme duyusunun 
yerine geçmesin? Bir viyolonselin üstüne elinizi koyduğunuz- 
da, gözlerin ve kulakların yardımı olmaksızın, yalnızca tah- 
tanın titremesinden, çıkardığı sesin kalın mı yoksa ince mi 
olduğunu, en ince sesi çıkaran telden mi, yoksa en kalın sesi 
çıkaran telden mi geldiğini ayırt edebilirsiniz. Dokunma du- 
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yusu bu farklılıklara alıştırılırsa, zamanla tüm bir havayı 
parmaklarımızla dinleyecek derecede duyarlı olabileceğimiz- 
den kuşku duymuyorum. Oysa bunu böyle varsaydığımızda, 
sağırlarla müzik yoluyla kolayca konuşulabileceği açıktır; 
çünkü sesler ve zamanlar, düzenli bileşimlere en az eklemle- 
meler ve sesler kadar elverişli olduklarından, söylemin öğe- 
leri gibi ele alınabilirler. 

Dokunma duyusunu körleten ve daha küt yapan alıştır- 
malar vardır. Başka alıştırmalar da, tersine, onu güçlendirir, 
daha ince ve duyarlı kılar. Birinciler birçok hareketi ve gücü 
sert cisimlerin sürekli etkisiyle birleştirerek deriyi sert, nasır- 
lı duruma getirir ve onun doğal duyarlığını yok ederken; 
ikinciler bu aynı duyarlığı hafif ve sık dokunmalarla değişik 
olarak gösterirler, öyle ki durmadan yinelenen etkilere karşı 
dikkatli olan zihin bunlardaki tüm değişiklikleri kolayca de- 
gerlendirmeye alışır. Bu farklılık müzik aletlerinin kullanı- 
mında daha belirgindir: Viyolonsele, kontrbasa, hatta kema- 
na sert ve örseleyici dokunmalar, parmakları daha esnek ya- 
par, ama uçlarını sertleştirir. Klavsene daha düz ve kaygan 
dokunmalar ise parmakları aynı şekilde esnek ve daha da 
duyarlı yapar. Öyleyse bu açıdan klavsen yeğlenmelidir. 

Derinin havanın etkilerine karşı sertleşmesi ve hava deği- 
şikliklerine de meydan okuyabilmesi önemlidir; çünkü tüm 
savunma deriye düşüyor. Bu bir yana, aynı işlerin aşırı ölçü- 
de kölece gördürüldüğü elin sonunda sertleşmesini, derisinin 
neredeyse kemikleşerek üstüne dokunan cisimlerin hangi ci- 
simler olduğunu tanımayı sağlayan ve dokunma türüne gö- 
re bizi kimi zaman karanlıkta çeşitli biçimlerde titreten o gü- 
zelim duyarlığını yitirmesini istemem. 

Benim öğrencim neden ayaklarının altında her zaman bir 
öküz derisi bulundurmak zorunda kalsın ki? Kendi derisini 
gerektiğinde ayakkabı tabanı gibi kullanmasında ne sakınca 
var? Vücudun bu bölümünde derinin inceliği hiçbir zaman 
bir işe yaramaz ve çoğu zaman çok zarar verebilir. Gece ya- 
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rısı, kışın ortasında düşman tarafından uyandırılan Cenevre- 
liler ayakkabılarından önce tüfeklerini buldular. Eğer onlar 
yalınayak yürümesini bilmeselerdi, Cenevre'nin hiç ele geçi- 
rilemeyeceği kim söyleyebilir ki? 

İnsanı beklenmedik olaylara karşı daima tedbirli kılalım. 
Emile sabahları her mevsimde odasında, merdivenlerde, 
bahçede yalınayak koşsun. Onu bu yüzden paylamak şöyle 
dursun, ben de onu taklit edeceğim; ancak yerlerde cam ol- 
mamasına dikkat etmeliyim; az sonra el işlerinden ve elle ya- 
pılan oyunlarından söz edeceğim; zaten vücudun gelişmesi- 
ne yardımcı olan tüm hareketleri yapmayı, tüm durumlarda 
rahat ve sağlam bir tavır almayı öğrensin; uzağa, yükseğe 
sıçramayı, bir ağaca tırmanmayı, bir duvarın üzerinden atla- 
mayı bilsin; her zaman dengesini korusun, tüm hareketleri, 
jestleri, denge yasaları ona statik tarafından açıklanmadan 
uzun süre önce bu yasalara göre düzenlenmiş olsun; ayağını 
yere koyma ve vücudunun bacağını taşıma biçimine göre de 
iyi ya da kötü durumda durduğunu duyumsamalıdır. Gü- 
venli bir oturuşun her zaman zarif bir yanı vardır ve en sağ- 
lam duruşlar en kibar duruşlardır. Ben dans öğretmeni ol- 
saydım Marcel'ini! yaptığı ülkeye uygun o şaklabanlıkları 
yapmazdım; ama öğrencimi sürekli olarak atlayıp zıplama- 
larla uğraştırmak yerine, onu bir kayanın dibine götürür- 
düm: Orada ona dik, bozuk, zahmetli yolları izlemek ve hem 
çıkarken hem de inerken tepeden tepeye sıçramak için nasıl 
durması gerektiğini, vücudu ve başı nasıl taşımak gerektiği- 
ni, hangi hareketi yapmak gerektiğini, kâh ayağı kâh eli han- 
gi şekilde koymak gerektiğini gösterirdim. Onu bir opera 
dansçısı yapmaktansa, karacaya rakip yapardım. 

Dokunma duyusu etkinliklerini insanın çevresinde ne 
kadar yoğunlaştırırsa, görme duyusu da etkinliklerini o öl- 
çüde insanın ötesine yayar. Görme duyusunun bu etkinlik- 
lerini aldatıcı yapan da budur; bir insan bir bakışta ufkunun 
yarısını görür. Yine bu etkinliklerin yol açtığı eşzamanlı du- 
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yumlar ve varılan yargılar bunca çokken, bunlardan tekin- 
de bile yanılgıya düşmemek olabilir mi? Dolayısıyla görme 
duyusu tüm duyularımız içinde en çok yanılanıdır; çünkü 
özellikle de en yaygın kullanılanıdır ve tüm öteki duyuların 
önüne geçtiği için, etkinliği bu duyular tarafından düzeltile- 
meyecek kadar hızlı ve geniştir. Dahası var: Perspektif ya- 
nılsamaları da mesafeyi tanıyabilmek ve kıyaslayabilmek 
için gereklidir; yanlış görünüşler olmasaydı uzakta hiçbir 
şey göremezdik; büyüklüğün ve ışığın kademeleri olmasay- 
dı, hiçbir uzaklığı değerlendiremezdik, hatta bizim için me- 
safe diye bir şey olamazdı. Eğer aynı büyüklükte iki ağaçtan 
bizden yüz metre uzakta olan bize on metre uzaktaki kadar 
büyük ve net görünüyorsa, bunları yan yana koyabiliriz. 
Eğer nesnelerin tüm boyutlarını gerçek ölçüleriyle görebil- 
seydik hiç mesafe göremezdik ve her şey gözümüzün üstün- 
de gibi görünürdü. 

Görme duyusu nesnelerin büyüklüğünü ve uzaklıklarını 
belirlemek için tek bir ölçüye sahiptir, o da nesnelerin gözü- 
müzün içinde oluşturdukları açıdır. Bu açıklık da bileşik bir 
nedenin basit bir sonucu olduğu için, bize verdirdiği yargı 
her özel nedeni belirsiz bırakır ya da ister istemez yanlış olur. 
Çünkü bana bir nesneyi başka birnesneden daha küçük gös- 
teren açının, ilk nesne gerçekten de daha küçük ya da daha 
uzak olduğu için böyle olup olmadığını yalnızca görerek na- 
sıl ayırt edebilirim? 

Öyleyse burada ilk yönteme karşıt bir yöntem uygula- 
mak gerekiyor; duyumu basitleştirmek yerine, onu başka 
bir duyumla değiştirip doğrulamak, görme organını dokun- 
ma organına bağımlı kılmak ve deyim yerindeyse, birinci 
duyunun şiddetini ikincinin ağır ve düzenli yürüyüşüyle ön- 
lemek gerekiyor. Bu yönteme uymadığımız için, tahmin yo- 
luyla oluşturduğumuz ölçülerimiz çok yanlış oluyor. Yük- 
seklikleri, uzunlukları, derinlikleri, uzaklıkları bizim bir ba- 
kışta değerlendirmemizde hiç kesinlik yoktur; bunun duyu- 
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dan çok onun kullanılışından ileri geldiğinin kanıtı, mühen- 
dislerin, kadastrocuların, mimarların, duvarcıların, ressam- 
ların genelde bir bakışta bizden daha kesin olarak görmele- 
ri ve ölçüleri, meslekleri onlara bu konuda deneyim kazan- 
dırdığından, daha doğru değerlendirmeleridir; oysa biz böy- 
le bir deneyim kazanmayı önemsemeyiz; onlar görme açı- 
sındaki belirsizliği bu açıya eşlik eden ve gözlerinde bu açı- 
nın iki nedeninin oranını daha doğru olarak belirleyen gö- 
rünüşe göre giderirler. 

Vücudu zorlamadan harekete geçiren her şeyi çocuklar- 
dan elde etmek kolaydır. Onların uzaklıkları ölçmeye, tanı- 
maya, değerlendirmeye ilgi duymalarını sağlamanın binbir 
yolu vardır. İşte çok yüksek bir kiraz ağacı, kiraz toplamak 
için ne yapmalıyız? Ambarın merdiveni bu iş için uygun mu- 
dur? İşte çok geniş bir çay, karşıya nasıl geçeceğiz? Avluda- 
ki tahtalardan biri her iki kıyıya da erişebilir mi? Pencerele- 
rimizden şatonun hendeklerinde balık avlamak istiyoruz; ol- 
tamızın uzunluğu kaç kulaç olmalıdır? İki ağaç arasına bir 
salıncak kurmak istiyorum, acaba yaklaşık dört metre uzun- 
luğunda bir ip yeterli olur mu? Bana öteki evimizde odamı- 
zın yaklaşık sekiz metre kare olacağını söylüyorlar, bize uy- 
gun olduğunu sanıyor musunuz? Bu odadan daha mı büyük 
olacak? Çok açız, işte iki köy, akşam yemeği için bunlardan 
hangisine daha erken varırız? vb. 

Uyuşuk ve tembel bir çocuğu koşmaya alıştırmak gere- 
kiyordu; askerlik mesleğine yönlendirildiği halde, o ne bu 
işe ne de başka bir işe kendiliğinden girişmek istiyordu: Ben 
nasıl olduğunu bilmiyorum ama, o kendi düzeyinde bir in- 
sanın ne bir şey yapması ne de bir şey bilmesi gerektiğini sa- 
nıyor ve kolu, bacağı ve her türlü değeri yerine soyluluğu- 
nun geçmesi gerektiğini bile düşünüyordu. Böyle bir soylu 
kişiyi ayağına çabuk bir Akhilleus yapmak için Khei- 
ron'un52 ustalığı bile zor yeterdi. Bu çocuğa kesinlikle hiçbir 
şey salık vermek istemediğim için güçlük daha da büyüktü. 
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Yüreklendirmeleri, söz vermeleri, gözdağlarını, rekabeti, 
parlama, yükselme arzusunu defterimden silmiştim: Hiçbir 
şey söylemeden onda koşma arzusunu nasıl uyandırabilir- 
dim? Kendim koşarak bunu sağlamak da pek emin bir yol 
değildi, hem de sakıncalıydı. Zaten bu alıştırmadan onun 
için bir ders çıkarmak gerekiyordu; burada amaç da hare- 
ketlerle düşünce yürütmeyi her zaman birlikte kullanmaya 
alıştırmaktı. Bakın bunun için nasıl davrandım: Ben, yani 
bu örnekte konuşan kişi. 

Öğleden sonraları onunla birlikte gezmeye giderken, ki- 
mi zaman, cebime onun çok sevdiği türden iki pasta koyu- 
yordum; gezinti sırasında53 ikimiz de bunlardan birini yiyor- 
duk. Bir gün üç pasta getirdiğimi fark etti. Sağlığını bozma- 
dan altısını bile yiyebilirdi: Kendi payını çabucak yiyip üçün- 
cüsünü istedi: Hayır, dedim, onu pekâlâ ben kendim yiyebi- 
lirim ya da paylaşabiliriz; ama ben bunun yerine, şu iki kü- 
çük erkek çocuğun bu pasta için koşu yarışı yapmalarını 
yeğliyorum. Çocukları çağırdım; onlara pastayı gösterip ko- 
şulu anlattım. Canlarına minnetti. Pasta hedef yerine geçen 
büyük bir taşın üstüne konuldu, koşu mesafesi de belirlendi; 
biz de gidip oturduk; işaret verildiğinde o iki çocuk koşma- 
ya başladı: Kazanan pastayı alıp biz izleyicilerin ve kaybeden 
çocuğun önünde acımasızca yedi. 

Bu eğlence pastadan daha değerliydi; ama önce etkisini 
gösterip hiçbir sonuç vermedi; yılmadım, acele de etmedim; 
çocukların eğitimi öyle bir meslektir ki burada zaman ka- 
zanmak için zaman kaybetmek gerekir. Gezintilerimizi sür- 
dürdük; çoğu zaman üç, kimi zaman da dört pasta alıyor- 
duk; ara sıra da koşucular için bir, hatta iki pasta aldığımız 
oluyordu; ödül büyük değildi ama, yarışanlar da hırslı değil- 
di; ödülü kazanan övülüyor, kutlanıyor ve her şey şatafatla 
yapılıyordu. Değişikliklere yer vermek ve ilgiyi çoğaltmak 
için koşu mesafesini daha uzun tutuyor, alana birçok yarış- 
macı alıyordum. Çocuklar koşu alanına girer girmez gelip 
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geçen herkes onları izlemek için duruyor; alkışlar, çığlıklar, 
el çırpmalar da onları yüreklendiriyordu; ben de, yarışçılar- 
dan biri hedefe ulaşmak üzere iken ya da rakibini geçtiğinde 
küçük adamımın kimi zaman titrediğini, ayağa kalktığını 
görüyor, haykırdığını duyuyordum. Bu koşular onun için 
Olimpiyat Oyunları idi. 

Bununla birlikte yarışçılar kimi zaman hileye başvuru- 
yorlardı; birbirlerini tutuyor ya düşürüyor ya da biri geçer- 
ken ötekinin önüne taş itiyordu. Bu yüzden onları ayırıp, he- 
deften aynı uzaklıkta, ancak farklı yerlerden koşuya başlat- 
tım; birazdan bu tedbirin nedeni anlaşılacaktır; çünkü bu 
önemli konuyu çok ayrıntılı olarak ele almam gerekiyor. 

Canının o kadar çektiği pastaların her zaman gözünün 
önünde yendiğini görüp buna üzülen bizim Bay Şövalye, so- 
nunda, iyi koşmanın bir şeye yarayabileceğini düşündü ve 
kendisinin de bacakları olduğunu görerek, gizlice kendini 
denemeye başladı; görmemezlikten geldim; ama taktiğimin 
başarılı olduğunu anladım. Kendisini yeterince güçlü sandı- 
ğında, ki bunu ondan önce düşüncesinde okudum, geri ka- 
lan pastayı almak için beni rahatsız etmeye başladı. Kabul 
etmedim; diretti; sonunda öfkeli bir halle bana şöyle dedi: 
“Pekâlâ, pastayı taşın üstüne koyun, koşu mesafesini belirle- 
yin; o zaman göreceğiz.” Ben de ona gülerek dedim ki: “Ta- 
mam! İyi de bir şövalye koşmayı bilir mi? İştahınız daha da 
artacak ve onu giderecek bir şey de kazanmayacaksınız.” 
Alay ettim diye gücenip çabaladı ve koşu mesafesini kısa tut- 
tuğum için kolayca ödülü kazandı ve en iyi koşucuyu geçme- 
yi başardı. Bu ilk adım atıldığında benim için onu hep uya- 
nık tutmanın ne kadar kolay olduğu anlaşılacaktır. Bir süre 
sonra bu işten öyle tat aldı ki, koşu mesafesi ne kadar uzun 
olursa olsun, benim yumurcakları koşuda her zaman geçece- 
ginden neredeyse emindi. 

Elde edilen bu üstünlük düşünmediğim bir başka üstün- 
lüğe yol açtı. Çocuk ender olarak ödül kazandığı zamanlar- 
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da, rakiplerinin yaptığı gibi, pastayı neredeyse her zaman tek 
başına yiyordu; ama kazanmaya alışınca cömert oldu ve 
ödülü yenilenlerle sık sık paylaşmaya başladı. Bu, ahlak açı- 
sından bir inceleme yapmama vesile oldu ve sonunda cö- 
mertliğin gerçek ahlaksal ilkesinin ne olduğunu öğrendim. 
Çeşitli yerlerde herkesin aynı zamanda hareket edeceği 
noktaları onunla birlikte belirlemeye devam ederken, o far- 
kına varmadan mesafelerin eşitliğini bozdum; böylece birisi 
hedefe varmak için ötekinden daha çok mesafe kat etmek 
zorunda kalacak ve açıkça elverişsiz konumda olacaktı: Se- 
çimi öğrencime bıraktığım halde, o bundan yaralanmayı bil- 
miyordu. Mesafeyi göz önünde bulundurmadan, her zaman 
en güzel yolu yeğliyordu; öyle ki, seçimini önceden kolayca 
bildiğim için, ona pastayı kazandırmak ya da kaybettirmek 
aşağı yukarı elimde oluyordu. Bu beceriyi birçok amaçla 
kullanabilirdim. Bununla birlikte, arzum onun farkı görme- 
si olduğu için, bunu ona hissettirmeye çalışıyordum; ama 
durduğu yerde uyuşuk olsa da oyun oynarken canlanıyor ve 
benden o kadar az kuşkulanıyordu ki kendisine hile yaptığı- 
mı fark ettirmekte çok güçlük çektim. Şaşkınlığına karşın bu 
işi başardım; bana sitem etti. Ona dedim ki: “Neden yakını- 
yorsunuz? Bir bağışta bulunmak istiyorsam, bunun koşulla- 
rını belirleyecek olan ben değil miyim? Sizi koşmaya kim 
zorladı? Mesafeleri eşit yapacağıma size söz verdim mi? Me- 
safeyi seçmekte serbest değil misiniz? En kısa mesafeyi seçin, 
kimse size engel olmaz. Sizi kayırdığımı ve yakındığınız o 
eşitsizliğin, yararlanmasını bilirseniz, tümüyle sizin lehinize 
olduğunu anlamıyor musunuz?” Söylediklerim gayet açıktı, 
bunu o da anladı; mesafeyi seçmek için yola daha yakından 
bakmak gerekiyordu. Önce adımla ölçmek istedik; ama bir 
çocuğun adımları hem ağırdır hem de ölçüsü yanıltabilirdi; 
ayrıca, aynı gün içinde daha fazla şart ileri sürmeyi düşün- 
düm; o zaman eğlence bir tür tutkuya dönüştüğünden, me- 
safeleri ölçmekle bu mesafeleri koşmak için ayrılmış zamanı 
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kaybetmek gibi bir üzüntüye kapılmak vardı. Çocukların 
canlılığı böyle yavaş ve ağır işleyişlere pek razı olmaz; bu 
yüzden bir mesafeyi gözle daha iyi görmeye, daha iyi değer- 
lendirmeye çalıştık. Böylece bu düşünceyi yaymakta ve bes- 
lemekte pek az güçlük çektim. Birkaç ay süren denemeler ve 
düzeltilen yanlışlar sonunda çocuğun gözle mesafeyi belirle- 
me yeteneği öyle gelişti ki, ona uzakta bir nesne üstüne kon- 
muş bir pastayı düşündürdüğümde, zihninde bir bakışta ne- 
redeyse bir kadastrocunun zinciri kadar kesin bir değerlen- 
dirme yapıyordu. 

Görme, tüm duyular içinde zihinsel yargılardan en az ay- 
rılabilecek duyu olduğundan, onu öğrenmek çok zaman ge- 
rektirir; görme duyusunu bize şekiller ve mesafeler arasında 
doğru bir oran kurdurmaya alıştırmak için, görmeyi dokun- 
ma ile uzun süre kıyaslamış olmak gerekir: Dokunma olma- 
dan, gitgide ilerleyen hareket olmadan, dünyanın en keskin 
gözleri bile mesafe hakkında bize hiçbir fikir veremez. Tüm 
evren bir istiridye için yalnızca bir nokta olmalı; insanoğlu is- 
tiridyeye ne öğretirse öğretsin, ona hiçbir şey daha büyük gö- 
rünmezdi; ancak yürümekle, dokunmakla, saymakla, ölç- 
mekle boyutları değerlendirmek öğrenilir: Ama her zaman 
aletle ölçmekle de sonunda alete güvenen duyu hiçbir kesin- 
lik kazanmaz. Çocuk aletle ölçmeden ansızın gözle değerlen- 
dirmeye de geçmemelidir; önce, birdenbire kıyaslayamaya- 
cağı şeyi parça parça kıyaslamaya devam ederek, kesin bü- 
tünsel değerlendirmeler yerine tahmini değerlendirmeler 
yapmalı ve her zaman eliyle ölçmek yerine yalnızca gözleriy- 
le ölçmeye alışmalıdır. Yanlışlarını düzeltmek ve görme du- 
yusunda yanlış bir görüntü kalmışsa bunu da en sağlam bir 
yargıyla düzeltmeyi öğrenmek için ilk işlemlerini gerçek ölçü 
aletleriyle doğrulamasını isterim. Neredeyse her yerde aynı 
olan doğal ölçme aletleri vardır; bir insanın ayakları, kulacı, 
boyu gibi. Çocuk bir katın yüksekliğini ölçmek istediğinde, 
mürebbisi boyuyla ölçme aleti görevi görebilir; bir çan kule- 
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sinin yüksekliğini ölçmek istediğinde ise, bunu evlerin yük- 
sekliğiyle ölçsün; yolun kaç kara mili olduğunu öğrenmek is- 
tiyorsa, yürüyüş saatlerini saysın; sakın onun için bu konu- 
da siz hiçbir şey yapmayın, her şeyi kendisi yapsın. 
Cisimlerin alanını, büyüklüğünü iyi değerlendirmek, an- 
cak aynı zamanda bunların şekillerini tanımayı, hatta bunla- 
rı taklit etmeyi öğrenmekle mümkün olur; çünkü aslında bu 
taklit etme kesinlikle yalnızca perspektif yasalarına bağlıdır 
ve bu yasalar hakkında bir fikir sahibi olmadan, görünüşle- 
rine bakarak bunların kapsamı değerlendirilemez. Büyük 
taklitçi olan çocukların tümü resim yapmayı dener. Ben öğ- 
rencimin, tam olarak sanat için değil, gözünü doğru, elini es- 
nek şekilde kullanması için bu sanatta yetişmesini isterim; ge- 
nellikle de falan ya da filan resmi yapmaya çalışması pek az 
önemlidir, yeter ki o bu çalışmayla görme duyusunun kavra- 
yışlı olmasını ve vücudun iyi alışkanlık edinmesini sağlasın. 
Dolayısıyla, ona yalnızca taklitlerin taklidini yaptıracak ve 
resimlere bakarak resim çizdirecek bir resim öğretmeni tut- 
maktan elbette kaçınacağım: Ben onun doğadan başka öğ- 
retmeni ve nesnelerden başka modeli olmasını istemiyorum. 
Önünde nesneyi temsil eden kâğıdın değil, o nesnenin aslının 
bulunmasını, bir eve bakarak bir ev, bir ağaca bakarak bir 
ağaç, bir insana bakarak bir insan resmi yapmasını istiyo- 
rum; burada amacım cisimleri ve onların görünüşlerini iyi 
gözlemlemeye alışması, yanlış ve saymaca taklitleri gerçek 
taklitlerden ayırmayı öğrenmesidir. Hatta sık sık gözlemlerle 
nesnelerin gerçek şekilleri hayalinde iyice iz bırakıncaya dek, 
bu gerçek taklitlerin yokluğunda herhangi bir şey çizmekten 
onu caydıracağım, çünkü nesnelerin gerçekliğinin yerine tu- 
haf ve fantastik şekiller koyarak, oranlarla ilgili bilgisini ve 
doğa güzelliklerinden aldığı hazzı yitirmesinden korkarım. 
Bu şekilde, tanınacak gibi hiçbir şey yapmadan, uzun sü- 
re çiziktireceğini, kontur çizgilerinin inceliğini ve ressamların 
o ince çizimlerini öğrenmesinin zaman alacağını, belki pito- 
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resk etkileri ayırt etmeyi ve resimden zevk almayı hiçbir za- 
man öğrenemeyeceğini pekâlâ biliyorum. Buna karşılık, kuş- 
kusuz daha doğru bir bakış yeteneği, daha emin bir el bece- 
risi kazanacak; hayvanlar, bitkiler, doğal cisimler arasındaki 
gerçek büyüklük ve şekil oranları hakkında bilgi ve perspek- 
tif konusunda daha çabuk deneyim sahibi olacaktır: İşte tam 
olarak yapmak istediğim budur ve benim isteğim, onun nes- 
neleri hem taklit etmeyi hem de tanımayı öğrenmesi değildir; 
bana bir kenger bitkisi göstermesini, bir sütun başlığındaki 
yaprak süsünün resmini o kadar iyi yapmamasına yeğlerim. 

Zaten bu egzersizi de, tıpkı tüm diğer egzersizler gibi, 
öğrencimin yalnızca eğlence olsun diye yaptığını ileri sür- 
müyorum. Bu işi durmadan onunla paylaşarak ona daha da 
hoş göstermek istiyorum. Benden başka rakibi olsun da is- 
temiyorum, ama ben onun sürekli ve tehlikesiz rakibi ola- 
cağım; bu, aramızda kıskançlığa yol açmadan, çalışmaların- 
da ilgi uyandıracaktır. Onun gibi kalemi elime alıp, önce 
onun kadar beceriksizce kullanacağım. Kendimi kötü bir 
ressam bile bile, bir Apelles5* olacağım. Uşakların duvarla- 
ra çizdikleri gibi bir insan resmi çizmekle işe başlayacağım; 
her kol için bir çizgi, her ayak için bir çizgi ve parmakları 
kollardan daha iri gösteren çizgiler. Çok uzun süre sonra 
her ikimiz de bu oransızlığın farkına varacağız. Bir bacağın 
kalınlığı olduğunu ve bu kalınlığın her yerde aynı olmadığı- 
nı, kolların uzunluğunun vücuda oranla belirlendiğini sap- 
tayacağız vb. Bu gelişmede, olsa olsa en fazla onun yanında 
yürüyeceğim ya da onu pek az geçeceğim, böylece onun için 
bana erişmek ve çoğu zaman beni geçmek hep kolay olacak. 
Boyalar, fırçalar edineceğiz; nesnelerin renklerinin ve şekil- 
lerinin olduğu kadar tüm görünüşlerinin de benzerlerini 
yapmaya çalışacağız. Canlı renklerle boyayacağız, resim ya- 
pacağız, çiziktireceğiz; ama tüm çiziktirmelerimizde her za- 
man doğayı dikkatle izleyeceğiz; ne yaparsak, bunu ancak o 
ustanın gözü önünde yapacağız. 
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Odamızda hiç süs yok diye tasa ediyorduk; pekâlâ süs de 
bulduk. Resimlerimizi çerçeveletiyorum; kimse onlara bir 
daha dokunmasın, kimse onların koyduğumuz durumda ol- 
duklarını görüp, kendininkiler için aynı şeyi yapmayı ihmal 
etmesin diye de, onları güzel camlarla kaplatıyorum. Örne- 
gin bir ev resmini, neredeyse şekilsiz bir kare olduğu andan 
başlayarak, cephesinin, profilinin, oranlarının, gölgelerinin 
tam bir gerçeklik içinde betimlendiği ana kadar yirmi otuz 
kez yeniden yapılmış şekliyle, her defasında ressamın geliş- 
mesini gösterir durumda, odaya çepeçevre sırayla yerleştiri- 
yorum. Bu aşama aşama ilerlemeler bizim için ilginç, başka- 
ları için merak uyandırıcı tablolar ortaya koymamıza ve içi- 
mizde her zaman daha çok rekabet duygusu uyanmasına ve- 
sile olmaktan geri kalmıyor. Bu resimlerden ilk yaptıklarımı- 
zı, en kaba olanlarını çok parlak, çok yaldızlı çerçeveler içi- 
ne koyuyorum; böylece daha canlı görünüyorlar; ama ben- 
zetme aslına daha yakın, resim de daha iyi ise, ozaman onu 
çok basit, siyah bir çerçeve içine yerleştiriyorum; çünkü 
onun kendisinden başka süse gereksinimi yoktur ve kenar 
süsünün resmin hak ettiği ilgiyi paylaşması yazık olur. Böy- 
lece, her birimiz kendi resmine sade bir çerçeve takmak onu- 
runa erişmeye can atarız ve birimiz ötekinin resmini küçüm- 
semek istediğinde, onu bu resme yaldızlı çerçeve takmak zo- 
runda bırakır. Belki günün birinde bu yaldızlı çerçeveler ko- 
nusu aramızda atasözü haline gelecek ve nice insanın kendi- 
sini böyle çerçeveler içine koydurmakta haklı olduğunu gö- 
rüp hayranlıkla karşılayacağız. 

Geometrinin çocuklara uygun olmadığını söyledim; ama 
bu bizim hatamız; onların yönteminin bizim yöntemimize 
hiç benzemediğini ve bizim için düşünce yürütme yöntemi 
olan şeyin onlar için yalnızca görme yöntemi olması gerekti- 
ğini duyumsamıyoruz. Onlara kendi yöntemimizi verecek 
yerde, onların yöntemini almalıyız; çünkü bizim geometriyi 
öğrenme yöntemimiz elbette bir hayal gücü işi olduğu kadar 
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bir düşünce yürütme işidir de. Bir teorem verildiğinde, onu 
tanıtlamayı hayal etmek, başka bir deyişle, bu teoremin da- 
ha önce bilinen hangi teoremin sonucu olduğunu bulmak ve 
bu aynı teoremden çıkarılabilecek sonuçlardan söz konusu 
olanı tam olarak seçmek gerekir. 

Bu şekilde, en doğru düşünen kişi bile yaratıcı değilse apı- 
şıp kalır. Öyleyse bunun sonucu ne oluyor? Tanıtlamalar bi- 
ze buldurulacak yerde, dikte ediliyor; öğretmen, bize düşün- 
ce yürütmeyi öğretecek yerde, bizim yerimize düşünce yürü- 
tüyor ve yalnızca bizim belleğimizi çalıştırıyor. 

Doğru şekiller çizin, bunları düzenleyin, üst üste koyun, 
oranlarını inceleyin; gözlemden gözleme giderek, tariflere, 
problemlere, yalnızca üst üste koymak dışında tanıtlayıcı bir 
şekle gerek kalmadan, tüm temel geometriyi bulursunuz. 
Oysa ben Emile'e geometri öğreteceğimi ileri sürmüyorum; 
geometriyi o bana öğretecek; oranları arayacağım, o da on- 
ları bulacak; çünkü onları ona bulduracak şekilde arayaca- 
ğım. Örneğin, bir daire çizmek için bir pergel kullanmak ye- 
rine, bu daireyi bir eksen etrafında dönen bir ipin ucundaki 
bir çiviyle çizeceğim. Bundan sonra, dairelerin yarıçaplarını 
kıyaslamak istediğimde, Emile benimle alay edecek ve bana 
hep gerili olan aynı ipin eşit olmayan uzaklıklar çizemeyece- 
gini anlatacaktır. 

Altmış derecelik bir açıyı ölçmek istiyorsam, bu açının 
köşesinden bir yay değil, bir tam daire çiziyorum; çünkü ço- 
cuklara asla bir şeyi açıkça söylemeden anlatmamalıdır. 
Açının iki kenarı arasındaki daire bölümünün tam dairenin 
altıda biri olduğunu buluyorum. Daha sonra, aynı köşeden 
daha büyük bir daire çiziyor ve bu ikinci yayın yine tam da- 
irenin altıda biri olduğunu görüyorum; merkezi aynı olan 
üçüncü bir daire çiziyor, üstünde aynı deneyi yapıyorum; 
Emile, benim şaşkınlığımdan etkilenip, aynı açıyı kesen bü- 
yük ya da küçük her yayın her zaman tam dairenin altıda 
biri olduğu konusunda dikkatimi çekinceye kadar bu dene- 
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ye devam ediyorum. İşte, birazdan iletki kullanmaya başla- 
yacağız bile. 

Kesişen bir dik bir de yatay iki doğrunun yan yana oluş- 
turduğu açıların iki dik açıya eşit olduğunu tanıtlamak için 
bir daire çiziliyor; ama ben, tam tersine, Emile'in bunu ilkön- 
ce daire içinde görmesini sağlıyor, sonra ona diyorum ki: 
Daire ve doğru çizgiler çıkarılırsa açıların büyüklüğü değişir 
mi? vb. 

Şekillerin doğruluğuna özen gösterilmiyor; doğru olduk- 
ları varsayılıyor ve hemen tanıtlamaya geçiliyor. Bizim ara- 
mızda ise, tersine, tanıtlama hiç söz konusu olmayacak. Bi- 
zim en önemli işimiz tam olarak doğru, kusursuz, eşit çizgi- 
ler, tam olarak bir kare, tam olarak yuvarlak bir daire çiz- 
mektir. Şeklin doğruluğunu saptamak için onun tüm gözle 
görülür özelliklerini inceleyeceğiz; bu da bize her gün yeni 
özelliklerini keşfetmek fırsatı sağlayacaktır. İki yarım daire- 
yi çapından, karenin iki yarısını köşegeninden katlayacağız: 
Kenarları tam olarak çakışan, dolayısıyla en iyi çizilmiş şek- 
li görmek için iki şeklimizi kıyaslayacağız; bu eşitliğin para- 
lelkenarlarda, yamuklarda ve başka şekillerde de aynı olup 
olmadığını tartışacağız. Kimi zaman, bir deneme yapmadan 
önce, o denemenin başarılı olup olmayacağını kestirmeye ça- 
lışacak, nedenler vb. bulmaya çabalayacağız. 

Geometri benim öğrencim için cetvel ve pergel kullanma 
ustalığı değildir; onun geometriyi resimle karıştırmaması ge- 
rekir; resimde bu araçlardan ne birini ne ötekini kullanacak- 
tır. Cetvel ve pergel kilit altında tutulacak ve çiziktirmeye 
alışmaması için bunları kullanmasına ender olarak ve kısa 
süre için izin verilecektir; ama kimi zaman şekillerimizle gez- 
meye gidebilecek ve yapmış olduğumuz ya da yapmak iste- 
diğimiz şeyler üzerinde konuşabileceğiz. 

Torino'da gördüğüm bir genci hiç unutmayacağım; bu 
gence çocukluğunda her gün, geometrik şekiller içinde eşit 
çevreli petekleri seçmesi istenerek çevreler ve yüzölçümleri 
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arasındaki oranlar öğretilmişti. Küçük obur sanki Arkhime- 
des'i hatmedip hangi peteğin içinde en çok yiyecek olduğu- 
nu bulmuştu. 

Bir çocuk raketle atılan, ucuna tüy takılmış mantar oyu- 
nu oynarken gözünü ve kolunu doğru kullanmaya çalışır; 
kamçıyla tahta topaç çevirirken, kamçıyı kullanarak gücünü 
artırır, ama hiçbir şey öğrenmez. Kimi zaman, büyük insan- 
lara öğretilen o ustalık isteyen oyunların acaba neden çocuk- 
lara öğretilmediğini sorduğum olmuştur: Pawme oyunu, ma- 
il oyunu55, bilardo, ok atma, top oyunu ve müzik aletleri çal- 
ma gibi. Bana bu oyunların kimilerinin çocukların gücünü 
aştığını ve kimileri için de kol ve bacaklarının, organlarının 
yeterince gelişmemiş olduğunu söylediler. Ben bu nedenleri 
doğru bulmuyorum: Bir çocuğun bedeni yetişmiş bir insanın 
bedeniyle aynı değildir ve çocuk büyük insan bedenine göre 
yapılmış bir giysiyi giyemez. Üç kadem yüksekliğindeki bir 
bilardo masasında biz büyüklerin ıstakasıyla oynasın demi- 
yorum; gidip ne kumarhanelerde paume oyunu oynasın ne 
de eline geyik derisinden bir raket verilsin diyorum; ama 
pencereleri güven altına alınmış bir salonda oynasın, yumu- 
şak toplar kullansın ve ilk raketleri tahtadan, sonra parşö- 
menden, sonunda da, gelişmesi oranında, kirişten olsun di- 
yorum. Daha az yorucu ve tehlikesiz olduğu için raketle atı- 
lan, ucuna tüy takılmış mantar oyunu oynamasını yeğliyor- 
sunuz. Şu iki nedenle haksızsınız: Bu oyun kadın oyunudur, 
ama hareket halindeki mantar topu kaçırmayan tek bir ka- 
dın bile yoktur. Kadınların beyaz ciltleri yara berelerle sert- 
leşmemeli, yüzleri de yara bere almamalıdır. Ama güçlü ol- 
mak üzere yaratılmış biz erkekler kolayca güçlü olacağımızı 
sanıyor muyuz? Hiç saldırıya uğramazsak nasıl savunma ya- 
pabiliriz? Her zaman korkakça oynanan oyunlar vardır ki 
bunları tehlikeyi göze almadan beceremezsiniz; yere düşen 
bir mantar top kimseye zarar vermez; ama başı kollamak zo- 
runda kalmak kadar kolların uyuşukluğunu giderebilecek 
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bir şey de olamaz, bakışı tam zamanında gereken yere çevir- 
mek kadar hiçbir şey koruyamaz gözleri. Bir salonun bir 
ucundan öteki ucuna atılmak, bir topu havada yakalayıp 
güçlü ve emin bir elle geri göndermek; bu tür oyunların in- 
sanın gelişimine de pek az yardım ettiği söylenemez. 

Çocuk liflerinin fazla yumuşak oldukları söylenir; bunla- 
rın direnme gücü azdır, ama bu yüzden daha esnektirler; kol 
zayıftır ama nihayetinde bir koldur; benzer bir başka maki- 
neyle yapılan her şey kolla da belli ölçülerde yapılmalıdır. 
Çocukların ellerinde hiçbir beceri yoktur; bu nedenle onlara 
bu becerinin kazandırılmasını istiyorum; bu konuda onlar 
kadar az egzersiz yapmış bir yetişkinin elleri de daha bece- 
rikli değildir; organlarımızı nasıl kullanacağımızı ancak on- 
ları kullana kullana öğreniriz. Kendimizden yararlanmayı 
bize yalnızca uzun bir deneyim öğretir, bu deneyim de ger- 
çek bir çalışmadır ki buna çok erken başlayamayız. 

Yapılan her şey yapılabilirdir. Nitekim becerikli ve yapı- 
lı çocukların kol ve bacaklarının yetişkin insanlarınki kadar 
çevik oldukları hiç de az görülen bir şey değildir. Neredeyse 
tüm panayırlarda çocukların denge hareketleri yaptıkları, el- 
leri üstünde yürüdükleri, ip üstünde sıçradıkları, dans ettik- 
leri görülür. Kim bilir kaç yıl boyunca çocuk toplulukları ba- 
le gösterileriyle İtalyan Tiyatrosu'na izleyici çekmiştir? Al- 
manya'da ve İtalya'da ünlü Nicolini'nin pantomim toplulu- 
ğundan söz edildiğini duymayan var mıdır? Bu çocuklarda 
adamakıllı yetişmiş dansçılara kıyasla daha az gelişmiş hare- 
ketler, daha az zarif davranışlar, daha az duyarlı bir kulak, 
daha hafif bir dans gören oldu mu? Kalın, kısa, az hareketli 
parmaklar, tombul ve hiçbir şeyi avuçlamaya tam yetenekli 
olmayan eller; bunlar, başkalarının henüz kalem tutmayı bil- 
medikleri yaşta birçok çocuğun yazmayı ya da resim yapma- 
yı bilmelerini engeller mi? Tüm Paris halkı küçük bir İngiliz 
kızının on yaşında klavsende mucizeler yarattığını hâlâ 
anımsar. Yüksek dereceli bir devlet memurunun evinde, se- 
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kiz yaşındaki oğlunun, bu küçük adamın, sahnenin ortasına 
dikili bir heykel gibi, bir yemek masası üstüne çıkartılarak 
neredeyse kendi boyunda bir kemanı çaldığını ve icrasıyla 
gerçek sanatçıları şaşırttığını gördüm. 

Tüm bu örnekler ve buna benzer binlercesi, bana öyle ge- 
liyor ki, bizim yaptığımız egzersizler konusunda çocuklarda 
varsayılan yeteneksizliğin gerçekdışı olduğunu, ayrıca bu eg- 
zersizlerin kimi çocuklarda başarısız kaldığının görülmesinin 
ise onların bu egzersizlere hiç çalıştırılmamış olmalarından 
ileri geldiğini kanıtlıyor. 

Çocuklarda erken zihinsel gelişimi kınarken erken vücut 
gelişimini destekleyerek yanılgıya düştüğüm söylenecektir. 
Aradaki fark çok büyüktür; çünkü bu gelişmelerden biri yal- 
nızca görünüşte kalıyor, ama öteki gerçektir. Çocukların sa- 
hipmiş gibi göründükleri zihinsel gelişmeye aslında sahip ol- 
madıklarını, oysa yapıyormuş gibi göründükleri her şeyi 
yaptıklarını kanıtladım. Zaten tüm bunların yalnızca oyun 
olduğunu ya da olması gerektiğini; ayrıca yine tüm bunların 
doğanın onlardan istediği hareketlerin kolay ve istemli bir 
yönetimi; eğlencelerinin, en ufak bir zorlamayla çalışmaya 
dönüşmelerine meydan vermeden, onlara daha hoş gelmesi- 
ni sağlamak için bu eğlenceleri çeşitlendirme sanatı olduğu- 
nu her zaman düşünmelidir: Çünkü nihayetinde eğlendikle- 
ri herhangi bir şeyi onlar için eğitim konusu yapamamam 
mümkün olur mu? Bunu yapamasam da, yeter ki sakıncası 
olmadan eğlensinler ve zaman geçsin, şimdiki zamanda her 
konuda gelişmeleri önem taşımaz; oysa bugün yapıldığı gibi 
onlara zorunlu olarak şunu ya bunu öğretmek gerektiğinde, 
zorlama, kırgınlık, sıkıntı olmadan başarıya ulaşmak asla 
mümkün olamaz. 

En sık yararlanılan ve en önemli iki duyu hakkında söy- 
lediklerim, öteki duyulardan yararlanma biçimine örnek 
oluşturabilir. Görme ve dokunma duyuları, hem devinimsiz 
hem de devinim halindeki cisimler üzerinde etkilidir; ancak, 
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duyma duyusunu harekete geçiren şey yalnızca havanın tit- 
reşimidir, gürültüye yol açan ya da sesi çıkaran da yalnızca 
devinim halindeki bir cisimdir; zaten her şey devinimsiz ol- 
saydı asla bir şey işitmezdik. Geceleyin ancak canımız istedi- 
ği kadar kendi kendimize devindiğimiz için yalnızca devinen 
cisimlerden korkmamız gerekir; kulağımızın kirişte olması, 
aldığımız duyum hakkında, buna yol açan cismin küçük ya 
da büyük, uzak ya da yakın, titremesinin şiddetli ya da zayıf 
oluşuna göre düşünce yürütürüz. Titreyen hava, bu titreşimi 
yansıtan, yankılar meydana getirerek duyumu yineleyen ve 
gürültü yapan ya da ses çıkaran cismi olduğu yerden başka 
bir yerde işittiren sonuçlar doğurabilir. Bir ovada ya da bir 
vadide kulağınızı yere koyarsanız, çok uzaktan gelen insan 
sesleri ve hayvan ayaklarının çıkardığı gürültüleri işitirsiniz, 
ancak bu ses ve gürültüleri ayakta iken işitemezsiniz. 

Görme duyusunu dokunma duyusuyla kıyasladığımıza 
göre, görme duyusunu da bu şekilde duyma duygusuyla kı- 
yaslamak ve aynı zamanda aynı cisimden gelen iki izlenim- 
den hangisinin duyu organına en erken geleceğini öğrenmek 
de yararlı olur. Bir topun ateşini gördüğünüzde, hâlâ patla- 
masının etkisinden korunabilirsiniz; ama top sesini duydu- 
gunuzda geç kalmış olursunuz, güllesi oradadır. Çakan şim- 
şekle gök gürültüsü arasındaki zaman farkına bakarak pat- 
lamanın uzaklığı belirlenebilir. Çocuğun tüm bu deneyimle- 
ri yaşamasını sağlayınız; yapabileceklerini yapsın, ötekileri 
tümevarım yoluyla bulsun; ama ben, ona sizin söylemeniz 
gerekiyorsa, bunları hiç bilmemesini yüz kez yeğlerim. 

İşitme duyumuza karşılık bir organımız vardır, bu da ses 
organımızdır; aynı şekilde görme duyumuza karşılık bir or- 
ganımız olmadığından, sesleri ilettiğimiz gibi renkleri ilete- 
miyoruz. Bu, aktif organla pasif organın etkileşimiyle ilk du- 
yuyu geliştirmenin fazladan bir yoludur. 

İnsanın üç çeşit sesi vardır: Konuşma sesi ya da eklemle- 
meli ses, uyumlu ya da kulağa hoş gelen ses ve tutkuları dil- 
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lendiren, şarkıya ve söze canlılık veren dokunaklı ya da vur- 
gulu ses. Yetişkin insan gibi çocuk da bu üç tür sese sahiptir, 
ancak bunları yetişkin insan kadar kaynaştırmayı bilemeden 
kullanır. O, bizim gibi güler, bağırır, yakınır, haykırır, inler, 
ama bunlardaki ton değişikliklerini öteki iki sesle karıştırma- 
yı bilmez. Kusursuz bir müzik bu üç sesi en iyi şekilde bir 
araya getiren müziktir. Çocuklar bu müziği beceremezler ve 
şarkılarında hiçbir zaman ruh yoktur. Aynı şekilde konuşma 
sesinde, dillerinde de vurgu yoktur. Bağırırlar, ama vurgula- 
mazlar; söylemlerinde pek az enerji bulunduğu için seslerin- 
de de pek az vurgu vardır. Bizim öğrencimizin daha düz, da- 
ha da sade bir konuşma biçimi olacaktır, çünkü tutkuları 
uyanmadığı için, bunların dili kendi diline karışmayacaktır. 
Öyleyse ona ezberlemek üzere tragedya ya da komedya rol- 
leri vermeyin, hani yüksek sesle jestler yaparak söz söyleme 
derler ya, bunu öğretmeye kalkışmayın. Anlayamayacağı 
şeylere ton vermeyi ve hiç yaşamadığı duyguları dile getirme- 
yi bilemeyecektir. 

Çocuğa yalın bir biçimde, açık konuşmayı, iyi eklemle- 
meyi, doğru olarak ve yapmacıksız telaffuz etmeyi, dilbilgi- 
sine uygun vurguyu, prozodiyi bilip izlemeyi, her zaman du- 
yulacak kadar ses çıkarmayı, ama hiçbir zaman gereğinden 
çok ses de çıkarmamayı öğretin; böyle yüksek sesle konuş- 
mak kolejlerde yetişen çocuklara özgü olağan bir kusurdur; 
hiçbir şeyde aşırıya kaçmamalı. 

Keza şarkı söylerken de çocuğun sesinin doğru, dengeli, 
esnek, titreşimli olmasını, kulağının ölçüye ve uyuma duyar- 
lı olmasını sağlayın; öykünmeci ve teatral müzik onun yaşı- 
na uygun değildir. Hatta onun sözlü şarkılar söylemesini de 
istemem; böyle şarkılar söylemek istiyorsa, onun için özel, 
yaşına göre ilginç ve düşünceleri kadar basit sözlerle şarkılar 
yapmaya çalışırdım. 

Ona okumayı öğretmekte pek acele etmediğim bilindiği 
için nota öğretmekte de pek acele etmeyeceğim pekâlâ düşü- 
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nülür. Onun kafasını güç ve yorucu her türlü ilgiden uzak 
tutalım ve zihnini saymaca işaretlere odaklamakta hiç acele 
etmeyelim. İtiraf edeyim ki bunun güç bir yanı var sanki; 
çünkü şarkı söylemek için nota bilmek, konuşmak için harf- 
leri tanımaya kıyasla başlangıçta daha gerekli görünmese de 
yine de aralarında şu fark vardır: Konuşurken kendi düşün- 
celerimizi, şarkı söylerken de başkasının düşüncelerini yansı- 
tıyoruz. Oysa şarkı söylerken düşünceleri yansıtmak için no- 
taları okumak gerekir. 

Ama önce notaları okumak yerine dinleyebilirsiniz ve 
şarkı göze kıyasla kulağa daha sadık bir şekilde gelir. Ayrı- 
ca, müziği iyi bilmek için şarkı söylemek yeterli değildir, bes- 
telemek gerekir ve biri diğeriyle öğrenilmelidir; aksi takdirde 
müzik hiçbir zaman iyi bilinemez. Küçük müzikseverinizi 
önce çok düzgün, çok uyumlu müzik tümceleri kurmaya, 
sonra bu tümceleri çok basit bir makamsal geçişle birleştir- 
meye alıştırın; sonunda da aralarındaki değişik ilişkileri doğ- 
ru bir noktalama ile gösterin; bu da durguların ve durakla- 
rın doğru seçimiyle mümkün olur. Özellikle de hiçbir zaman 
tuhaf, dokunaklı, canlı şarkılar öğretmeyin; hep uyumlu ve 
basit, hep temel ses perdelerinden çıkan ve çocuğun hisset- 
mesi ve kolayca eşlik etmesi için bassoyu hep uygun düzey- 
de gösteren bir melodi olsun; çünkü çocuğun sesini ve kula- 
ğını geliştirmesi için her zaman yalnızca klavsen eşliğinde 
şarkı söylemesi gerekir. 

Seslerin daha belirgin olması için söylenerek eklemlenme- 
si gerekir; kimi hecelerle solfej yapmak buradan gelir; derece- 
leri ayırt etmek için gerek bu derecelere gerekse bunların çe- 
şitli sabit öğelerine adlar vermek gerekir; aralık adları ile al- 
fabenin harflerinden yararlanmak da buradan kaynaklanı- 
yor; bu harflerle klavyenin tuşlar; ve gamın notaları belirle- 
nir. C ve A sabit, değişmeyen, her zaman aynı tuşlardan çı- 
kan sesleri gösterir. Do ve la başkadır; do her zaman bir ma- 
jör modun toniği ya da bir minör modun medyantıdır. La ise 
sürekli olarak bir minör modun toniği ya da bir majör mo- 
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dun altıncı notasıdır. Böylece harfler müzik sistemimizdeki 
ilişkilerin değişmez öğelerini; heceler de değişik tonlardaki 
benzer ilişkilerin homolog öğelerini belirlerler. Harfler klav- 
yenin tuşlarını gösterir, hecelerse modun derecelerini. Fransız 
müzisyenler bu ayrımları tuhaf bir biçimde birbirine kattılar; 
hecelerin anlamını harflerin anlamı ile karıştırdılar ve tuşla- 
rın işaretlerini boş yere ikileyerek tonların perdelerini belirt- 
mek için bir şey bırakmadılar; öyle ki onlara göre do ve C her 
zaman aynı şeydir, oysa öyle değildir, öyle de olmamalıdır, 
çünkü o zaman C neye yarayacaktır? Ayrıca, onların nota 
adlarını söyleyerek solfej yapma tarzı, hiçbir yararı olmadığı, 
zihne hiçbir net düşünce taşımadığı gibi, uygulaması da son 
derecede güçtür, çünkü bu yöntemle do ve mi heceleri, örne- 
gin, aynı zamanda bir tiyers majörü, tiyers minörü, fazladan 
ya da azaltılmış aralığı belirtebilir. Dünyada müzik üzerine 
en güzel kitapların yazıldığı ülke, kaderin hangi garip cilvesi 
sonucu müziğin en güçlükle öğrenildiği ülkedir? 
Öğrencimizle daha basit ve daha açık bir uygulama de- 
neyelim; onun için ilişkileri hep aynı olan ve hep aynı hece- 
lerle belirtilmiş iki mod bulalım; ister şarkı söylesin ister bir 
müzik aleti çalsın ister onun için temel oluşturabilecek on iki 
tonun her biri üzerine modunu kurmayı bilsin ve D, C, G vb. 
modunda şarkı söylensin ya da çalınsın, moda göre bitiş her 
zaman do ya da la olsun. Bu şekilde çocuk sizi her zaman an- 
layacak, şarkı söylemek ya da çalmak için modun temel iliş- 
kileri her zaman zihninde hazır bulunacak, icrası daha net, 
gelişmesi de daha hızlı olacaktır. Fransızların doğal solfej de- 
dikleri şeyden daha tuhaf bir şey yoktur; bu, konunun asıl 
düşüncelerini uzaklaştırıp yerlerine yabancı düşünceler koy- 
maktır ki yanlış yola saptırmaktan başka bir işe yaramaz; 
mod değiştirildiğinde, transpozisyon (aktarım) yoluyla nota 
adlarını söyleyerek şarkı söylemekten daha doğal bir şey ola- 
maz. Ama müzik üzerinde fazla durduk; dilediğiniz gibi öğ- 
retin, yeter ki hiçbir zaman eğlenceden öte bir şey olmasın. 
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İşte, bizim cismimize kıyasla yabancı olan cisimlerin du- 
rumu, ağırlıkları, şekilleri, renkleri, sağlamlıkları, büyüklük- 
leri, uzaklıkları, ısıları, devinimli ya da devinimsiz oluşları 
hakkında bayağı bilgi sahibi olduk. Bizim için yaklaşılması 
ya da uzak durulması uygun olanları ve bunların dirençleri- 
ni alt etmek ya da bizi bu dirençten koruyan bir karşı direnç 
göstermek için nasıl davranmamız gerektiğini de biliyoruz; 
ama bu yeterli değildir; bizim kendi cismimiz durmadan yıp- 
ranıyor, durmadan yenilenmeye gereksinimi var; her ne ka- 
dar başka maddeleri kendi maddemize dönüştürme yetene- 
gimiz varsa da, bunları seçmek önemsiz sayılmaz; insan için 
her şey besin değildir; besin olabilen maddeler içinde de in- 
san türünün yapısına, içinde yaşadığı iklime, özel vücut ya- 
pısına ve durumun gerektirdiği yaşam biçimine göre daha 
uygun ya da daha az uygun olanları vardır. Bize uygun olan 
besinleri seçmek için bunları deneyimle tanımamız ve seçme- 
yi öğreninceye kadar beklememiz gerekseydi, açlıktan ya da 
zehirlenerek ölürdük: Ama duyarlı varlıkların zevklerini on- 
ların yaşamlarını sürdürmeleri için bir araç yapan Tanrı'nın 
iyilikseverliği, midemize uygun olanı, damağımızın hoşlandı- 
ğı şeyle bize haber veriyor. Doğal olarak insan için kendi iş- 
tahından daha güvenilir doktor yoktur ve ilkel haliyle düşü- 
nüldüğünde, insanın en çok hoşlandığı besinlerin aynı za- 
manda en sağlıklıları olduğundan hiç kuşku duymuyorum. 

Dahası var. Varlıkların yaratıcısı yalnızca bize kendi 
verdiği gereksinimleri değil, ayrıca kendi kendimize yarat- 
tığımız gereksinimleri de karşılıyor, arzuyu da her zaman 
gereksinimin yanına koymak için zevklerimizin yaşama bi- 
çimlerimizle birlikte değişmesini ve bozulmasını sağlıyor. 
Doğal durumdan ne kadar çok uzaklaşırsak, o ölçüde do- 
ğal zevklerimizi yitiriyoruz ya da daha çok alışkanlık bizde 
ikinci bir doğa yaratıyor, biz de bunu o derecede ilk doğa- 
mızın yerine koyuyoruz, sonuçta hiçbirimiz bu ilk doğayı 
artık tanımıyoruz. 
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Buradan, en doğal zevklerin aynı zamanda en basit zevk- 
ler oldukları sonucu çıkıyor; çünkü hayallerimizle şiddetle- 
nerek, körüklenerek değişmeyen bir şekil alacaklarına, en 
kolayca değişenler bunlardır. Henüz hiçbir ülkeye ait olma- 
yan bir insan herhangi bir ülkenin gelenek ve göreneklerine 
zahmetsizce alışır, ama bir ülkeye ait bir insan artık başka 
bir ülkenin insanı olamaz. 

Bu bana her bakımdan doğru ve gerçek anlamıyla zevke 
çok daha uygun gibi görünüyor. İlk besinimiz süttür, ağır 
tatlara derece derece alışıyoruz, hatta önce bunlardan tiksi- 
niyoruz. Meyveler, sebzeler, otlar, ardından da çeşni katıl- 
madan, tuzsuz olarak kızartılmış kimi etler; ilk insanlar bun- 
larla kendilerine ziyafet çekiyorlardı.56 Bir vahşi ilk kez şarap 
içtiğinde yüzünü ekşitir ve şarabı geri çevirir, hatta içimizde 
yirmi yaşına kadar hiç mayalandırılmış alkollü içki tatmamış 
biri artık buna alışamaz; gençliğimizde bize şarap içirilme- 
seydi belki hepimiz ömrümüz boyunca şaraba tövbeli olur- 
duk. Kısacası zevklerimiz ne kadar basitse o ölçüde evrensel- 
dir; hepimizin tiksindiği şeyler karmaşık yemeklerdir. Sudan 
ya da ekmekten tiksinen biri hiç görülür mü? İşte doğanın iz- 
lediği yol budur, dolayısıyla bizim kuralımız da budur. Ço- 
cuğun ilk zevkini olabildiğince korumasını sağlayalım; aldı- 
gı besin alışılagelen ve basit bir besin olsun, damağı az baha- 
ratlı tatlara alışsın, asla ayrıcalıklı bir tada alışmasın. 

Burada bu yaşam biçiminin daha sağlıklı mı, yoksa sağ- 
lıksız mı olduğunu incelemiyorum; konuyu böyle ele almıyo- 
rum. Bu biçimi yeğlemek için, onun doğaya en uygun, her 
türlü başka biçime de en kolayca uyabilen biçim olduğunu 
bilmek benim için yeterlidir. Çocukları büyüdüklerinde kul- 
lanacakları besinlere alıştırmak gerektiğini söyleyenler bence 
doğru düşünmüyorlar. Yaşam biçimleri bu derecede farklı 
olduğuna göre, besinleri neden aynı olsun ki? Çalışmaktan, 
kaygılardan, sıkıntılardan bitkin düşmüş bir insanın beynine 
yeni güçler kazandıracak lezzetli yiyeceklere gereksinimi var- 


187 


Jean-Jacgues Rousseau 


dır; az önce çılgınca eğlenip oynamış ve vücudu gelişen bir 
çocuğun da kendisine çok kilüs sağlayacak bol besine gerek- 
sinimi vardır. Zaten yetişkin insanın ne de olsa bir yaşama 
biçimi, işi, evi vardır; ama yazgının çocuğa neyi reva gördü- 
günden kim emin olabilir? Her konuda ona belirli bir şekil 
vermeyelim ki gerektiğinde bu şekli değiştirmek ona pahalı- 
ya mal olmasın. Ne her yere ardında bir Fransız aşçı götür- 
medikçe başka ülkelerde açlıktan ölmesine ne de günün bi- 
rinde Fransa'dan başka yerde yemek yenmez demesine fırsat 
verelim. İşte bu arada hoş bir övgü! Bana gelince, ben, tersi- 
ne, yemek yemesini bilmeyenler yalnızca Fransızlardır der- 
dim, çünkü yemekleri onlar için yenilebilir hale getirmek çok 
özel bir ustalık gerektiriyor. 

Çeşitli duyumlarımız içinde tat alma genellikle bizi en 
çok etkileyen duyumlardandır. Bu nedenle, bizim maddemi- 
zin ayrılmaz parçası olması gereken maddeleri iyi değerlen- 
dirmekle, bunun çevresindeki maddelere kıyasla daha çok il- 
gileniriz. Dokunma, işitme, görme duyularımız karşısında 
binlerce şey duyarsız kalır; ama tat alma duyusuna karşı du- 
yarsız olan hiçbir şey yoktur. 

Üstelik bu duyunun etkinliği tümüyle fiziksel ve madde- 
seldir; bu duyu hayal gücü için hiçbir anlam taşımayan tek 
duyudur, öykünme ve hayal gücü tüm öteki duyuların izle- 
nimlerine çoğu zaman güç kattıkları halde, en azından bu 
duyu duyumların içinde hayal gücünün en az karıştığıdır; 
bu yüzden genellikle başka duyular tarafından heyecanlan- 
dırılması kolay, sevecen ve zevk düşkünü yürekler, tutkulu 
ve gerçekten duyarlı karakterler, tat alma duyusu karşısın- 
da oldukça isteksiz kalırlar. Tat alma duyusunu öteki duyu- 
ların altına koyar ve bizi tat almaya iten eğilimi daha kü- 
çümsenecek kılar gibi görünen bu durumdan, ben, tersine, 
çocukları yönetmek için en uygun yolun onların boğazları- 
nı yönetmek olduğu sonucuna varıyorum. Oburluğun nede- 
ni özellikle kendini beğenmişliğin nedenine yeğlenebilir, 
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şöyle ki oburluk doğanın verdiği bir iştahtır, doğrudan doğ- 
ruya tatma duyusuna bağlıdır; kendini beğenmişlik ise in- 
sanların kaprisine ve her türlü kötüye kullanmaya bağlı bir 
düşünce işidir. Oburluk çocukların tutkusudur; bu tutku 
başka hiçbir tutkunun önünde tutunamaz; en ufak bir reka- 
bet karşısında ortadan kaybolur. Ama inanın bana! Çocuk 
yediğini düşünmekten çok erken vazgeçecektir; yüreğiyle 
fazla ilgilenmeye başladığında damağı onu hiç ilgilendirme- 
yecektir. Büyüdüğünde, bir sürü şiddetli duygu oburluğun 
yerini alacak ve kendini beğenmişlik duygusunu hiç durma- 
dan azdıracaktır; çünkü yalnızca bu son tutku ötekilerden 
yararlanıp sonunda tümünü yok edebilir. Güzel yemeklere 
önem veren, sabahleyin uyandıklarında o gün içinde ne yi- 
yeceklerini düşünen ve bir savaşı betimleyen Polybios”a57 kı- 
yasla bir yemeği daha kesin bir şekilde betimleyen insanları 
kimi zaman inceleme olanağım oldu. Tüm bu sözde yetiş- 
kin insanların güçsüz, dayanıksız, fruges consumere natis’, 
kırk yaşında birer çocuk olduklarını saptadım. Oburluk 
hiçbir cevheri olmayan yüreklerin kusurudur. Bir oburun 
ruhu tümüyle damağındadır; obur yalnızca yemek için ya- 
ratılmıştır; bu saçma yeteneksizliği içinde yeri ancak sofra- 
dır, yalnızca yemekler hakkında düşünce yürütür. Hiç üzül- 
meden onu bu işte bırakalım: Bu iş hem bizim için hem de 
onun için, başka her işten daha iyidir. 

Oburluğun herhangi bir şeye yetenekli bir çocukta kök 
salmasından korkmak dar düşünceli insanlara özgü bir ön- 
lemdir. Çocuklukta yalnızca yenen şey düşünülür, ergenlik- 
te bu artık düşünülmez olur; bizim için her şey iyidir, elbet- 
te yapacak başka işlerimiz vardır. Bununla birlikte, ne bu 
kadar düşük bir gücün gereksiz yere kullanılmasını ne de 
güzel bir iş yapma onurunun güzel bir yemekle özendirilme- 
sini isterim. Ama tüm çocukluk oyunlardan ya da delice eğ- 
lencelerden ibaret olduğundan ya da böyle olması gerekti- 
ginden, tümüyle bedensel egzersizlerin neden somut ve bel- 
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li bir önem taşımayacaklarını anlamıyorum. Mayorkalı bir 
küçük, bir ağacın tepesinde içi dolu bir erzak sepeti gördü- 
günde sapanla bu sepeti düşürsün; bundan yararlanması ve 
güzel bir öğle yemeği elde etmenin bunun için harcadığı gü- 
ce değmesi pek doğru değil midir?5? Genç bir Spartalı yüz 
kamçı yeme rizikosunu göze alarak bir mutfağa ustaca gi- 
rip capcanlı bir tilki yavrusunu çalsın; hayvanı giysisinin içi- 
ne saklayıp götürürken hayvan onu tırmalasın, ısırsın, kan- 
lar içinde bıraksın ve genç yakalanmanın utancını yaşama- 
mak için, istifini bozmadan, tek bir çığlık bile atmadan kar- 
nının deşilmesine izin versin; sonunda avından yararlanma- 
sı ve kendisi de parçalandıktan sonra avını parçalayarak ye- 
mesi doğru değil midir? Güzel bir yemek hiçbir zaman bir 
ödül olmamalıdır, ama neden onu elde etmek için gösteri- 
len özenin sonucu olmasın ki? Emile taş üstünde bıraktığım 
pastayı iyi koşmuş olmasının ödülü olarak görmez; bu pas- 
taya sahip olmanın tek çaresinin varış yerine bir başkasın- 
dan önce gelmek olduğunu bilir. Bu, az önce yemeklerin sa- 
deliği konusunda ileri sürdüğüm düşüncelerle çelişmiyor; 
çünkü çocukların iştahını uyandırmak için onların nefisleri- 
ne uymalarını özendirmek değil, yalnızca nefislerinin gerek- 
sinimlerini gidermek söz konusudur, bu da onların zevkle- 
rini inceltmeye çalışılmazsa, dünyanın en sıradan yiyecekle- 
riyle sağlanabilir. Büyüme gereksiniminin uyandırdığı sü- 
rekli iştah, birçok başka çeşninin yerini tutan bir çeşnidir. 
Meyveler, süt ve süt ürünleri, her günkü ekmekten biraz da- 
ha hoş, fırında pişirilmiş pasta, gevrek; özellikle de tüm 
bunları aşırılığa kaçmadan dağıtma ustalığını göstermek; iş- 
te, çocuk ordusunu, onlara ağır tatların zevkini aşılamadan 
ve onları damaklarını bıktırma tehlikesiyle karşı karşıya bı- 
rakmadan, dünyanın öbür ucuna göndermenizi sağlayacak 
şeyler. 

Etten zevk almanın insanlar için doğal bir şey olmadığı- 
nın kanıtlarından biri şudur: Çocuklar bu besine karşı ilgi- 
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sizler ve tümü süt ve süt ürünleri, pasta, meyve vb. bitkisel 
besinleri yeğliyorlar. Çocuklardaki bu ilk zevki bozmamak 
ve onları çok et yiyen kişiler durumuna getirmemek, sağlık- 
ları açısından olmasa bile, karakterleri açısından özellikle 
önemlidir, çünkü bu sonuç nasıl açıklanırsa açıklansın, çok 
et yiyenlerin genellikle öteki insanlara kıyasla daha acıma- 
sız ve yırtıcı oldukları kesindir; bu gözlem her yer ve her za- 
man için geçerlidir: İngilizlerin barbarlığı ünlüdür.60 Mecu- 
silerse, tersine, insanların en yumuşak huylu olanlarıdır.6! 
Tüm vahşiler acımasızdır, ama töreleri onları hiç de böyle 
olmaya itmez, bu acımasızlık besinlerinden ileri gelir. Sava- 
şa ava gider gibi giderler ve insanlara ayı gibi davranırlar. 
İngiltere'de kasapların bile tanıklığı kabul edilmez, cerrah- 
larınki de kabul edilmez; en büyük caniler kan içerek adam 
öldürmeye alışırlar. Homeros'a göre Kykloplar, insan eti yi- 
yen, korkunç kimselerdi, Lotophagoller (Lotusyiyenler) de 
öyle sevimli bir halktı ki, bu halkla düşüp kalkmayı dene- 
yenler, hemen onlarla birlikte yaşamak için kendi ülkelerini 
bile unutuyorlardı. 

“Pythagoras'ın neden hayvan eti yemekten çekindiğini 
soruyorsun bana” diyordu Plutarkhos; “ama ben de sana, 
tam tersine, öldürülmüş bir hayvanın etini ağzına götürmek, 
can çekişen bir hayvanın kemiklerini dişlerle kırmak, yemek 
üzere ölü bedenler, kadavralar getirtmek ve az önce mele- 
yen, böğüren, yürüyen ve gören organları mideye indirmek 
cesaretini ilk kez hangi insan gösterdi diye soruyorum. Du- 
yarlı bir varlığın yüreğine eli nasıl hançer saplayabildi? Göz- 
leri bir cinayeti görmeye nasıl dayanabildi? Savunmasız, za- 
vallı bir hayvanın kanının akmasını, derisinin yüzülmesini, 
parçalara ayrılmasını nasıl görebildi? Çırpınan etleri görme- 
ye nasıl dayanabildi? Bunların kokusu nasıl olup da midesi- 
ni bulandırmadı? Sıra bu yaraların pisliğini elleyip üstlerin- 
deki o kara ve donmuş kanı temizlemeye gelince, nasıl tik- 
sinmedi, irkilmedi, dehşete kapılmadı? 
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Deriler yayılmıştı yere, yüzülmüş; 

Etler böğürüyordu ateşte, şişe geçirilmiş: 
Adam bunları titremeden yiyemedi, 

Ve kendi içinde inlediklerini işitti.62 


“İşte, bu korkunç yemeği hazırlamak için doğayı ilk kez 
aştığında, acıkıp ilk kez canlı bir hayvanı yemek, hâlâ otla- 
makta olan bir hayvanla beslenmek istediğinde, ellerini yala- 
yan bir dişi koyunu nasıl boğazlayıp, parçalayıp pişiririm de- 
diğinde, bunları düşünmüş ve duyumsamış olmalı. Bu acıma- 
sızca ziyafetlerden vazgeçenlere değil, bunlara başlayanlara 
şaşmak gerekir. Hem bu işe ilk başlayanlar barbarlıklarını 
bizim barbarlığımızda eksik olan özürlerle temize çıkarabilir- 
lerdi; bu eksiklik bizi onlardan yüz kez daha barbar yapıyor. 

“Tanrıların sevgili kulları, diyeceklerdi bize bu ilk insan- 
lar, çağları kıyaslayın; ne kadar mutlu olduğunuzu ve bizim 
ne kadar mutsuz olduğumuzu görün; yeni oluşmuş dünyada 
ve buharlarla yüklü havada henüz mevsimlerin bugünkü dü- 
zeni yoktu; ırmakların kararsız akışı kıyılarını her yandan 
harap ediyordu: Gölcükler, göller, derin bataklıklar dünya- 
nın yüzeyinin dörtte üçünü kaplıyordu, geri kalan bölümüy- 
se verimsiz korular ve ormanlarla örtülüydü. Toprak hiç iyi 
meyve vermiyordu; toprağı sürecek hiçbir aracımız yoktu, 
bunları kullanmasını da bilmiyorduk; hiçbir şey ekmemiş 
olan için hasat zamanı hiç gelmiyordu. Dolayısıyla açlık pe- 
şimizi hiç bırakmıyordu. Kışın her gün ağaçların yosununu 
ve kabuğunu yiyorduk. Ayrıkotlarıyla süpürgeotlarının bir- 
kaç yeşil kökü bizim için bir ziyafetti. Ve insanlar bir miktar 
kayın kozalağı, ceviz, meşe palamudu bulduklarında bir me- 
şe ya da kayın ağacının çevresinde bir köy şarkısı söyleyip, 
toprağa sütanne ve anne diye seslenerek sevinçten dans edi- 
yorlardı; bu onların biricik şenliğiydi; bu şenlikler onların bi- 
ricik oyunlarıydı: İnsan yaşamının geri kalan yanı acıdan, 
üzüntüden, yoksulluktan başka bir şey değildi. 
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“Kısacası, yalın ve çıplak toprak artık bize hiçbir şey ver- 
miyordu; yaşamımızı sürdürmek için doğayı hiçe saymak 
zorunda kaldığımızdan, yoksulluk arkadaşlarımızla birlikte 
ölmektense onları yedik. Ama siz, acımasız insanlar, sizi kan 
dökmeye kim zorluyor? Çevrenizdeki mal bolluğuna bir ba- 
kın! Toprak sizin için az mı meyve veriyor! Tarlalar, bağlar 
size az mı zenginlik sağlıyor! Sizi beslemek için sütlerini, giy- 
dirmek için yapağılarını veren az mı hayvan var! Daha fazla 
ne istiyorsunuz onlardan? Mala doyduğunuza ve yiyecek 
içinde yüzdüğünüze göre hangi doymazlık sizi bunca cinayet 
işlemeye itiyor? Neden yalan söyleyip doğa anamızı bizi bes- 
leyememekle suçluyorsunuz? Kutsal yasaların bulucusu Ke- 
res'e ve insanların avutucusu o zarif Bacchus'a, sanki bol bol 
verdikleri ürünler insan soyunun kalıcılığı için yetmiyormuş 
gibi, neden haksızlık ediyorsunuz? Onların o tatlı meyveleri- 
ni masalarınızın üstündeki kuru kemiklerle karıştırmak ve 
sütle birlikte bu sütü size veren hayvanların kanını tüketmek 
cesaretini nasıl gösteriyorsunuz? Yırtıcı hayvanlar diye ad- 
landırdığınız parslar ve aslanlar zorunlu olarak içgüdülerine 
uyup yaşamak için öteki hayvanları öldürüyorlar. Ama siz, 
onlardan yüz kez daha yırtıcı olan siz, kendinizi o acımasız 
zevklerinize teslim etmek için zorunlu değilken içgüdünüzle 
savaşıyorsunuz; yediğiniz hayvanlar başka hayvanları yiyen 
hayvanlar değiller, siz bu etobur hayvanları yemiyor, onlara 
öykünüyorsunuz. Kimseye zarar vermeyen, size bağlanan, 
size hizmet eden, ama sizin hizmetleri karşılığında öldürdü- 
günüz bu masum, uysal hayvanları canınız çekiyor yalnızca. 

“Ey doğaya karşı cinayet işleyen insan; eğer doğanın seni 
türdeşlerini, senin gibi duyarlı, canlı, etten ve kemikten var- 
lıkları öldürmek için yarattığını ileri sürmekte diretiyorsan, 
onun bu korkunç yemeklere karşı sende uyandırdığı korku- 
yu bastır; hayvanları kendin öldür, hem de kendi ellerinle, 
demir aletler, büyük bıçaklar kullanmadan; onları aslanların 
ve ayıların yaptığı gibi tırnaklarınla parçala; şu sığırı ısır ve 
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parçala, tırnaklarını derisine batır; şu kuzuyu dipdiri ye, sım- 
sıcak etlerini parçala, kanıyla ruhunu iç. Titriyorsun, canlı 
bir etin dişlerinin arasında çırpındığını duyumsamaya cesaret 
edemiyorsun, değil mi? Acınası insan! Hayvanı öldürmekle 
işe başlıyor, sonra onu yiyorsun, sanki onu iki kez öldürmek 
istiyormuşsun gibi. Bu da yetmiyor, ölü et hâlâ seni tiksindi- 
riyor, miden bu ete katlanamıyor, onu ateşte değiştirmek, 
haşlamak, kızartmak, ona harçlarla çeşni katmak gerekir; bu 
harçlar onun tadını değiştirir; cinayet korkunu gidermek ve 
seni ölü etlere alıştırmak için sana kasaplar, aşçılar, kebapçı- 
lar gibi insanlar gerek; öyle ki bu değişikliklerle aldatılan da- 
mak zevkinin kendisine yabancı olan şeyi geri çevirmemesi 
ve gözün bile görünüşüne katlanmakta güçlük çekeceği bu 
kadavraların zevkle tadını çıkarması gerek.” 

Bu parça konuma yabancı olsa da, onu alıntılamaktan 
kendimi alamadım ve sanıyorum ki pek az okur bana bun- 
dan dolayı kızacaktır. 

Bununla birlikte, çocuklara, onları sıradan, basit yemek- 
lere alıştırmamanız koşuluyla, ne tür bir rejim izletirseniz iz- 
letin, hoşlarına gittiğince yemelerine, koşmalarına, oynama- 
larına izin verin ve hiçbir zaman fazla yemeyeceklerinden, 
hiç hazımsızlık çekmeyeceklerinden emin olun: Ancak, onla- 
rı yarı aç bırakırsanız, onlar da dikkatinizden kaçmanın bir 
yolunu bulurlarsa, bunu tüm güçleriyle dengeleyip, hem de 
tıka basa, patlayıncaya kadar yiyeceklerdir. İştahımızın ölçü- 
sü ancak ona doğa kurallarından başka kurallar uygulamak 
istersek kaçar. Her zaman ayarlayarak, isteyerek, ekleyerek, 
çıkararak dengeyi ancak elimizle sağlıyoruz, ama bu denge 
midemize değil de hayallerimize uygun oluyor. Her zaman- 
ki gibi örnekler veriyorum. Köylerde yiyecek ve meyve do- 
lapları her zaman açıktır, ama ne çocuklar ne de yetişkinler 
hazımsızlığı bilirler. 

Bununla birlikte, bir çocuk çok yemek yiyorsa, ki bunun 
benim yöntemimle olası olacağını sanmıyorum, onu hoşlan- 
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dığı eğlencelerle oyalamak o kadar kolaydır ki, böylece, 
acıktığını bile düşünmez, açlıktan bitkin düşebilir. Bu kadar 
kesin ve kolay çareler tüm öğretmenlerin nasıl aklına gelmi- 
yor? Herodotos çok büyük bir kıtlıkla karşı karşıya kalıp sı- 
kıntıya düşen Lidyalıların birtakım oyunlar ve başka eğlen- 
celer icat etmeyi düşündüklerini, bunlar sayesinde açlıklarını 
unuttuklarını ve yemek yemeyi düşünmeden günler geçirdik- 
lerini anlatıyor.63 Sizin bilgin öğretmenleriniz bunları belki 
yüz kez okumuş, ama çocuklara nasıl uygulanabileceğini 
görmemişlerdir. Bu öğretmenlerden biri ola ki bana bir ço- 
cuğun ders çalışmaya gitmek için akşam yemeğini isteyerek 
bırakmadığını söyleyecektir. Haklısınız öğretmenim; ben bu 
eğlenceyi düşünmemiştim! 

Dokunma duyusuna göre görme duyusu ne ise, koku al- 
ma duyusu da tat alma duyusuna göre odur: Koku alma du- 
yusu tat alma duyusuna, falan ya da falanca maddenin onu 
nasıl etkileyeceği konusunda önceden haber verir, onu uya- 
rır ve önceden alınan izlenime göre, bu maddenin ardında 
koşmaya ya da ondan kaçmaya hazırlar. Vahşilerin bizimki- 
ne kıyasla bambaşka şekilde etkili bir koku alma duyusuna 
sahip olduklarını ve hoş ya da kötü kokuları çok değişik bi- 
çimde değerlendirdiklerini işittim. Buna ben de elbette inanı- 
rım. Kokular aslında zayıf duyumlardır; duyudan çok hayal 
gücünü uyarırlar ve ne verdikleri ne de umutlandırdıkları 
şeyle etkilerler. Bu böyle varsayılırsa, yaşam biçimlerinden 
ötürü başkalarının zevklerinden farkı duruma gelmiş olan 
kimilerinin zevkleri, onların tatlar konusunda, dolayısıyla da 
bu tatları haber veren kokular konusunda çok karşıt düşün- 
celer yürütmelerine yol açabilecektir. Bizim avcılardan biri 
yarı yarıya kokmuş bir kekliği zevkle koklarsa, bir Tatar da 
ölmüş bir atın çok pis kokan bir parçasını aynı derecede 
zevkle koklar. 

Bizim o gereksiz duyumlarımız, örneğin bir bahçedeki çi- 
çeklerin güzel kokularına doymak, gezmekten hoşlanabil- 
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mek için çok yürüyen ve dinlenmeyi kendileri için bir zevk 
haline getirecek kadar bile çalışmayan insanları herhalde et- 
kilemez. Her zaman aç insanlar herhangi bir yiyeceğin ha- 
bercisi olmayan güzel kokulardan büyük bir zevk alamazlar. 
Koku alma duyusu hayal gücünün duyusudur. Sinirleri 
biraz daha güçlü bir biçimde uyararak beyni fazlasıyla kışkır- 
tıyor olabilir; bu yüzden bünyeyi bir an canlandırır, ama gi- 
derek yorar. Aşkta da oldukça bilinen sonuçlar doğurur. Bir 
banyodaki o hoş koku düşünüldüğü kadar önemsiz bir tuzak 
değildir; oysa sevgilisinin göğsündeki çiçek kokusu yüreğini 
asla hoplatmayan akıllı ama pek de duyarlı olmayan bir er- 
keği kutlamalı mı, yoksa ona acımalı mı bilmiyorum. 
Henüz pek az tutkunun canlandırdığı hayal gücünün du- 
yarlılık kazanmadığı, bizim de bir duyu ile başka bir duyu- 
nun vaat ettiği şeyi önceden kestirecek kadar deneyim sahibi 
olmadığımız ilk yaşlarda koku alma duyusu herhalde çok 
aktif değildir. Zaten gözlemlerimiz de bu sonucu tümüyle 
doğrulamaktadır. Bu duyunun çocukların çoğunda henüz 
gelişmemiş, uyuşuk durumda olduğu da kesindir. Bunun ne- 
deni, çocuklarda duyumun yetişkinlerde olduğu kadar ya da 
daha fazla duyarlı olmaması değil; onların duyuma hiçbir 
başka düşünce katmadıkları için, haz ya da üzüntü duygu- 
sundan kolayca etkilenmemeleri ve bundan bizim gibi hoş- 
lanmamaları ya da üzülmemeleridir. Sanıyorum, aynı siste- 
min dışına çıkmadan ve iki cinsin karşılaştırmalı anatomisi- 
ne başvurmadan, kadınların neden genellikle kokulardan er- 
keklere kıyasla daha çok etkilendiklerinin nedeni bulunabilir. 
Söylenenlere bakılırsa, Kanada vahşileri gençlik çağından 
başlayarak o kadar keskin bir koku alma duyusuna sahip- 
mişler ki, köpekleri varken, av sırasında bunları kullanmaya 
tenezzül etmeyip, kendilerini köpek gibi kullanıyorlarmış. 
Gerçekten de, bence köpeklerin avın izini sürmesi gibi, ço- 
cuklara da yemeklerinin izini sürmesi öğretilirse, belki koku 
alma duyuları aynı derecede geliştirilebilirdi; ama aslında ço- 
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cukların bu duyuyu, tat alma duyusu ile ilişkilerini tanıma- 
ları dışında çok yararlı bir şekilde kullanabileceklerini san- 
mıyorum. Doğa bizi bu ilişkilerden haberli olmamız için zor- 
lamaya özen göstermiş, tat alma duyusunun etkinliğini koku 
alma duyusunun etkinliğinden neredeyse ayrılmaz kılmış, 
bunun için de bunların organlarını birbirine yakın yapmış, 
ağzın içinde de ikisi arasında iletişim sağlamıştır; öyle ki kok- 
lamadan hiçbir şeyin tadını alamayız. Ancak, örneğin bir ila- 
cın acılığını hoş bir koku ile gizleyerek bir çocuğu kandır- 
mak için bu doğal ilişkilerin bozulmasını istemem; çünkü iki 
duyunun uyuşmazlığı o zaman çocuğu kandıramayacak ka- 
dar büyük olur; en etkin duyu öteki duyuyu etkisiz kıldığın- 
dan, çocuk ilacı daha az tiksinerek almaz; bu tiksinme onu 
aynı zamanda etkileyen tüm duyumlara yayılır; en zayıf du- 
yum karşısında hayal gücü ona öteki duyumu da anımsatır; 
çok hoş bir koku artık onun için tiksindirici bir kokudan 
başka bir şey değildir ve gereksiz önlemlerimiz yüzünden hoş 
olmayan duyumlar hoş olanların zararına çoğalırlar. 

Bana bu yapıtın bundan sonraki kitaplarında, ortak du- 
yu adı verilen bir tür altıncı duyu olan kültürden söz etmek 
kalıyor. Bu duyuya ortak duyu adı verilmesi, tüm insanlar- 
da ortak bir duyu olmasından çok, öteki duyuların çok dü- 
zenli bir biçimde kullanılmasının sonucu olmasına ve bizi 
şeylerin doğası hakkında, bütün görünüşleriyle bilgilendir- 
mesine bağlıdır. Dolayısıyla bu altıncı duyunun özel bir or- 
ganı yoktur; yeri beyindedir ve tümüyle içsel olan duyumla- 
rına algı ya da düşünce denir. Bilgilerimizin genişliği bu dü- 
şüncelerin sayısıyla ölçülür; düşünüşün doğruluğunu oluştu- 
ran şey açıklık ve anlaşılırlıklarıdır. Bunların aralarında kı- 
yaslama yapma yetisine insan aklı denir. Benim duyusal ya 
da çocuksu akıl dediğim şey, birçok duyumun bir araya gel- 
mesiyle basit düşünceler oluşturma yetisi, zihinsel akıl ya da 
insan aklı dediğim şey ise birçok basit düşüncenin bir araya 
gelmesiyle karmaşık düşünceler oluşturma yetisidir. 
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Yöntemimin doğanın yöntemi olduğunu ve uygulama- 
da yanılmadığımı varsayarak, öğrencimizi duyum ülkele- 
rinden çocuksu aklın sınırlarına kadar götürdük. Daha 
öteye atacağımız ilk adım bir yetişkin adımı olmalıdır. An- 
cak bu yeni alana girmeden önce, kat ettiğimiz alana bir an 
için göz gezdirelim. Her yaşın, yaşamın her durumunun 
kendine uygun bir yetkinliği, kendine özgü bir olgunluk tü- 
rü vardır. Olgun bir insandan söz edildiğini çoğu zaman 
duymuşuzdur, ama şimdi olgun bir çocuğu inceleyelim: Bu 
bakış bizim için daha yeni olacak, ama belki o kadar kötü 
olmayacaktır. 

Sonlu varlıkların yaşamı o kadar yoksul ve sınırlıdır ki 
yalnızca var olan şeyleri gördüğümüzde hiçbir zaman heye- 
canlanmayız. Gerçek nesneleri süsleyenler boş düşlerdir ve 
hayal gücü bizi etkileyen şeye bir güzellik katmıyorsa, bun- 
dan alınan kısır zevk organla sınırlı olur ve yürek daima so- 
guk kalır. Güz mevsiminin hazineleriyle süslü toprak gözün 
hayran kaldığı bir zenginlik sergiler, ama bu hayran kalma 
hiç de duygulandırıcı değildir; duygudan çok düşünceden ile- 
ri gelir. İlkyazda neredeyse çıplak kırlar henüz bir şeyle örtü- 
lü değildir, ormanlar gölge vermez, ama bitkiler filizlenir fi- 
lizlenmez bunu gören insan duygulanır. Böylece doğanın ye- 
niden doğduğunu gören insan kendisinin de yeniden canlan- 
dığını duyumsar; haz veren görüntüler bizi kuşatır. O haz ar- 
kadaşları, her tatlı duyguya katılmaya hazır o tatlı gözyaşla- 
rı şimdiden kirpiklerimizin ucundadır; ama bağ bozum gö- 
rünümünün canlı, hoş olması boşunadır; biz bu görünüme 
heyecan duymadan bakarız hep. 

Bu farklılık neden? Çünkü hayal gücü ilkyazın görünü- 
müne onu izleyecek olan mevsimlerin görünümünü katar; 
hayal gücü gözün fark ettiği o güzelim goncalara çiçekleri, 
meyveleri, gölgelikleri, kimi zaman da bu goncaların örtebil- 
diği yoksullukları ekler. Yine hayal gücü art arda gelmesi ge- 
reken zamanları bir noktada toplar ve nesneleri alacakları 
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biçimde değil de, daha çok kendi istediği biçimde görür, çün- 
kü bunları seçmek ona bağlıdır. Güz mevsiminde, tersine, 
ancak var olan şeyler görülebilir. İlkyaza ulaşmak istendiğin- 
de kış bizi durdurur, hayal gücü de karların ve kırağıların üs- 
tünde donarak ölür. 

İşte, güzel bir çocukluk çağını olgunluk çağının yetkinli- 
gine yeğ tutarak çekici bulmanın asıl nedeni de budur. Bir in- 
sanı görmekten ne zaman gerçek bir haz duyarız? Davranış- 
larının anıları bizi onun yaşamının gerilerine götürüp, sanki 
onu gözlerimizin önünde gençleştirdiğinde. Onu olduğu gibi 
görmek ya da yaşlılığında nasıl olacağını varsaymak zorun- 
da kalsak, doğasının gitgide çöktüğünü düşününce tüm zev- 
kimiz kaçar. Bir insanın geniş adımlarla mezarına doğru yü- 
rüdüğünü görmekte bir güzellik yoktur, ölüm imgesi her şe- 
yi çirkinleştirir. 

Ama on-on iki yaşlarında, güçlü, yaşına göre iyi gelişmiş 
bir çocuk düşündüğümde, bu çocuk ister şimdiki zamanı is- 
ter geleceği için bende hoş olmayan bir düşünce uyandırmaz. 
Onu ateşli, canlı, coşkulu, hiçbir kaygısı olmayan, ileriyi gör- 
mekle ilgili uzun ve zahmetli düşüncelerden uzak, tümüyle 
şimdiki varlığı ile ilgili ve kendi dışına yayılmak istiyormuş 
gibi görünen bir yaşamla dopdolu biri olarak görüyorum. 
Onu başka bir yaşta da, bünyesinde günden güne gelişen an- 
lama yetisini, zihnini, gücünü kullanan biri olarak düşünü- 
yorum; bunların yeni belirtilerini her an veriyor. Ona çocuk 
olarak bakıyorum, hoşuma gidiyor; yetişkin olarak düşünü- 
yorum, daha çok hoşuma gidiyor; kaynayan kanı sanki be- 
nim kanımı da ısıtıyor; onun hayatını yaşadığımı sanıyorum 
ve canlılığı beni gençleştiriyor. 

Vakit geldi, ne değişiklik ya! Şimdi çocuğun gözleri solu- 
yor, neşesi gidiyor, elveda neşe, elveda o çılgınca oyunlar. 
Sert ve buyurgan bir adam onu elinden tutup ciddi ciddi, 
Haydi beyefendi, diyerek alıp götürüyor. Girecekleri odada 
kitaplar görür gibi oluyorum. Kitaplar ha! O yaşta ne can sı- 
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kıcı şeyler! Zavallı çocuk sürüklenmesine izin veriyor, çevre- 
sindeki her şeye üzgün gözlerle bakıyor, sesini çıkarmıyor, 
gözleri dökmeye cesaret edemediği gözyaşlarıyla dolu ve yü- 
reği dışarı vurmaya cesaret edemediği iç çekmelerden ötürü 
üzgün durumda yola koyuluyor. 

Ey böyle bir şeyden korkması gerekmeyen sen, yaşamı- 
nın hiçbir zamanı sıkıntı, üzüntü zamanı olmayan sen, ey gü- 
nün gelişini kaygı duymadan, gecenin gelişini sabırsızlanma- 
dan gören ve saatleri yalnızca kendi zevki için sayan sen, gel 
benim mutlu, sevimli öğrencim, gel de şu mutsuz adamın gi- 
dişi karşısında varlığınla bizi avut, gel... Geliyor ve yaklaştık- 
ça ansızın bir sevinç duygusu yaşıyorum, bu duyguyu pay- 
laştığını görüyorum. Yaklaştığı dostudur, oyun arkadaşıdır, 
beni görünce uzun süre eğlencesiz kalmayacağından çok 
emindir; hiçbir zaman birbirimize bağlı değiliz, ama her za- 
man anlaşırız, birlikteyken başka hiç kimseyle aramız bu ka- 
dar iyi değildir. 

Yüzü, davranışı, tavrı güven ve hoşnutluk veriyor; sağlı- 
ğı yüzünden belli oluyor; güvenli adımları ona güçlü bir ha- 
va veriyor; henüz matlaşmamış nazik teninde kadınlarınki- 
ne benzer hiçbir yumuşaklık yoktur; hava ve güneş daha 
önce bu tende onun cinsiyetine yaraşır izler bırakmıştır; he- 
nüz yuvarlak yüz kasları, ortaya çıkmakta olan bir yüz ifa- 
desinin kimi çizgilerini belirtmeye başlıyor; henüz bir duy- 
gunun ateşiyle canlanmayan gözlerinde en azından doğuş- 
tan bir dinginlik var; uzun süren üzüntüler onları bulandır- 
mamış; durmak bilmeyen gözyaşları yanaklarında izler bı- 
rakmamış; çabuk ama emin hareketlerinde yaşının canlılığı- 
nı, bağımsızlığın kararlılığını, artan egzersizlerin kazandır- 
dığı deneyimi görün. Açık, serbest bir hali var, ama bu ne 
küstah ne de kibirli bir hal. Kitapların üzerine yapıştırılma- 
mış yüzü, midesinin üstüne hiç düşmüyor: Ona, Başınızı 
kaldırın, demeye gerek yok, utanç ve korku ona başını hiç- 
bir zaman öne eğdiremedi. 
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Onu bir topluluğun ortasına oturtalım; baylar, onu ince- 
leyin, tam bir güven içinde ona sorular sorun; ne canınızı s1- 
kacak, ne gevezelik edecek ne de patavatsızca sorular sora- 
cak diye çekinin. Sizi egemenliği altına alacağından, yalnızca 
kendisi ile ilgilenmenizi isteyeceğinden ve ondan kurtulama- 
yacağınızdan korkmayın. 

Ondan ne hoşa giden sözler ne de benim ona dikte ede- 
ceklerimi söylemesini bekleyin. Ondan yalnızca arı ve sade, 
süssüz, Özentisiz, övüngenlikten uzak bir gerçeği bekleyin. 
Yapmış olduğu ya da düşündüğü kötülüğü size iyilik kadar 
serbestçe söyleyecek, söylemiş olduğunun sizin üzerinizde 
yapacağı etkiyi asla hesaba katmayacaktır; sözcükleri ilk eği- 
timinin tüm sadeliği içinde kullanacaktır. 

Çocuklara kehanette bulundurmak hoşa gidiyor, ama 
onların ağzından çıkan laflara beklenmedik bir biçimde 
denk düşen mutlu bir rastlantıdan elde edilmek istenen 
umutları neredeyse her zaman yok eden bir sürü budalalığa 
da hep üzülüyoruz. Benim çocuğum ender olarak böyle 
umutlar verse de, hiçbir zaman böyle bir üzüntü vermeye- 
cektir, çünkü o hiçbir zaman gereksiz söz söylemez ve hiç 
dinlenmeyeceğini bildiği bir gevezelik için boşuna soluk tü- 
ketmez. Düşünceleri sınırlı, ama açıktır; ezbere hiçbir şey bil- 
mese de deneyimi sayesinde çok şey bilir. Bizim kitaplarımı- 
zı başka bir çocuk kadar iyi okumayı bilmese de doğanın ki- 
tabını gayet iyi okur; aklı dilinde değil, kafasındadır; düşün- 
me yetisi belleğinden daha güçlüdür; tek bir dil konuşur, 
ama söylediği şeyi kendi kulağı duyar ve başkaları kadar iyi 
söyleyemese de, onların yaptıklarından daha iyisini yapar. 

Görenek, gelenek, alışkanlık nedir bilmez; dün yaptığı 
bugün yaptığını hiç etkilemez.6* Hiçbir zaman formüle uy- 
maz, ne otoriteye ne örneğe bağlı kalır ve ancak kendisine 
uygun geldiği biçimde davranır ve konuşur. Öyleyse ondan 
dikte edilmiş söylemler ve yapmacık tavırlar değil de, her za- 
man düşüncelerinin sadık bir biçimde dile getirilmesini ve 
eğilimlerinden doğan tutumu bekleyin. 
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Onda mevcut durumuna uygun pek az temel ahlak bilgi- 
si vardır, ama hiçbiri insanların göreli durumuyla ilgili değil- 
dir, hem bir çocuk henüz toplumun etkin bir üyesi olmadığı- 
na göre, bu tür bilgiler onun ne işine yarayacaktır? Siz ona 
özgürlükten, mülkiyetten, hatta uzlaşımdan söz edin, ancak 
bu kadarını bilebilir; kendisinin olan bir şeyin neden kendisi- 
nin olduğunu, kendisinin olmayan bir şeyin neden kendisinin 
olmadığını bilir. Bundan ötesini hiç bilmez. Ona görevden, 
söz dinlemeden dem vurun, ne demek istediğinizi anlamaz; 
ona bir şey buyurun, sizi hiç dinlemeyecektir; ama ona, “Lüt- 
fen bana bu iyiliği yaparsanız, fırsat düştüğünde ben de bu- 
nu size jade ederim.” derseniz, sizi hoşnut etmekte acele ede- 
cektir; çünkü alanını genişletip sizin üzerinizde yok edilemez 
olduğunu bildiği haklar kazanmak canına minnettir. Hatta 
belki toplumda bir yeri olmasından, topluma katılmaktan, 
bir şey sayılmaktan yakınmıyordur; ama bir şey sayılma gibi 
bir güdüsü varsa, o zaman doğallıktan çıkmıştır ve kibrin 
tüm kapılarını önceden iyice kapamamışsınız demektir. 

Bir yardıma gereksinim duyuyorsa, bu yardımı rastladığı 
ilk kişiden hiç ayrım gözetmeden isteyecektir, kraldan da 
uşağından ister gibi isteyecektir: Onun gözünde tüm insan- 
lar henüz eşittir. Rica ederken takındığı tavırdan kendisine 
hiçbir şey borçlu olunmadığını hissettiğini anlarsınız. İstedi- 
ği şeyin iyilik olduğunu bilir, insanlığın iyilik yapmaya zor- 
ladığını da bilir. Anlatımları basit, kısa ve özlüdür. Sesi, ba- 
kışı, jestleri hem hoşnut etmeye hem de reddetmeye alışık bir 
insana özgüdür. Onda ne bir kölenin dalkavukça ve aşağılık 
boyun eğmesini ne bir efendinin buyurgan ses tonunu bulur- 
sunuz; insanlara karşı ölçülü bir güven besler; özgür ama 
güçlü bir kişinin yardımını isteyen, özgür ama duyarlı, zayıf 
bir kişinin de soylu ve duygulandırıcı yumuşaklığını sergiler. 
Ona sizden istediğini verirseniz, size teşekkür etmeyecek, 
ama borçlu kaldığını hissedecektir. İsteğini geri çevirirseniz, 
hiç yakınmayacaktır, hiç üstelemeyecektir, çünkü bunun bir 
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yararı olmayacağını bilir. Kendi kendine, “İsteğimi kabul et- 
mediler.” değil, “Yerine getirilmesi olanaksızdı.” diyecektir. 
Daha önce de söylediğim gibi, tartışma götürmez bir zorun- 
luluğa karşı başkaldırılmaz. 

Onu tek başına özgür bırakın ve kendisine hiçbir şey 
söylenmeden nasıl davrandığını görün; yapacaklarını ve 
bunları nasıl yapacağını düşünün. Özgür olduğunu kendine 
kanıtlamaya gereksinim duymadığı için, hiçbir şeyi şaşkın- 
lıkla yapmaz, yaptığını yalnızca kendi gücünü göstermek 
için yapar; kendisine her zaman egemen olduğunu bilmiyor 
mudur? O çeviktir, hafiftir, dinçtir; hareketlerinde yaşının 
tüm canlılığı vardır, ama amaçsız tek bir hareketini bile gö- 
remezsiniz. Ne yapmak isterse istesin, hiçbir zaman gücünü 
aşan bir işe girişmeyecektir, çünkü gücünü iyice denemiştir 
ve onu tanır; olanakları her zaman amaçlarına uygundur ve 
başaracağından emin olmadan ender olarak hareket eder. 
Dikkatli ve zeki gözleri olacaktır; gidip başkalarına gördü- 
gü her şey hakkında budalaca sorular sormayacak, gördü- 
günü kendisi inceleyecek ve sormadan önce, öğrenmek iste- 
diğini bulmak için çabalayacaktır. Umulmadık güçlüklerle 
karşılaşırsa başka bir çocuk kadar şaşkına dönmeyecek, 
tehlike varsa yine o kadar ürkmeyecektir. Hayal gücü henüz 
etkin değildir, onu canlandırmak için de hiçbir şey yapılma- 
dığından, o ancak var olanı görür, tehlikeleri taşıdıkları de- 
gere göre değerlendirir ve her zaman soğukkanlılığını korur. 
Zorunluluk, karşı koyamayacağı kadar sıklıkla ve tüm ağır- 
lığıyla üstüne çöker; çocukluğundan bu yana zorunluluğun 
boyunduruğu altındadır, ama buna pekâlâ alışmıştır; o her 
zaman her şeye hazırdır. 

İster bir işle uğraşsın ister eğlensin, ikisi de onun için eşit- 
tir; oyunları uğraşlarıdır, aralarında hiç fark gözetmez. Her 
yaptığına gülmeye yol açan bir ilgi ve hoşa giden bir serbest- 
lik katar, böylece hem zekâsının kıvraklığını hem de bilgisi- 
nin genişliğini gösterir. Canlı ve neşeli bakışıyla, mutlu ve 
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dingin haliyle, temiz ve güleç yüzüyle güzel bir çocuğun oy- 
narken en ciddi şeyleri yaptığını ya da kendini en gayriciddi 
eğlencelere derinden kaptırdığını görmek bu yaşa özgü bir 
hal, hoş ve tatlı bir manzara değil midir? 

Şimdi onu kıyaslayarak değerlendirmek ister misiniz? 
Onu başka çocukların arasına katın ve serbest bırakın. Az 
sonra hangisinin gerçekten en iyi yetişmiş olduğunu, hangi- 
sinin yaşının yetkinliğine en yakın olduğunu göreceksiniz. 
Kent çocukları içinde hiçbiri ondan daha becerikli değildir, 
ama o onların her birinden daha güçlüdür. Köylü çocukları 
arasında da onlar kadar güçlüdür ve onlardan daha becerik- 
lidir. Çocuklara uygun düzeyde olan her konuyu tümünden 
daha iyi değerlendirir, düşünce yürütür, tahminde bulunur. 
Davranmak, koşmak, atlamak, nesneleri sallamak, kütleleri 
yerinden kaldırmak, uzaklıkları kestirmek, oyunlar icat et- 
mek, ödüller kazanmak mı söz konusu? O zaman doğa san- 
ki buyruğu altındadır, çünkü her şeyi kolayca iradesine bo- 
yun eğdirmeyi gayet iyi bilir. Akranlarına yol göstermek, on- 
ları yönetmek için biçilmiş kaftandır: Yetenek ve deneyim 
onda hak ve otoritenin yerini tutar. Ona istediğiniz giysiyi ve 
adı veriniz, bunun pek önemi yoktur; o her yerde önde gele- 
cek, her yerde başkalarının başı olacaktır; onlar onun üstün- 
lüğünü her zaman hissedeceklerdir. O buyurmak istemeksi- 
zin buyurucu olacak, boyun eğdiklerini sanmadan ona bo- 
yun eğeceklerdir. 

Artık o çocukluğun olgunluk dönemine erişmiş, bir çocu- 
gun yaşamını sürdürmüştür; yetkinliğini asla mutluluğunun 
zararına kazanmamıştır; tersine, her ikisi birbirine yardım 
etmiştir. Yaşının tüm yeteneklerini edinerek, bünyesinin izin 
verdiği ölçüde mutlu ve özgür yaşamıştır. Eğer ölüm tırpanı 
gelip de ondaki umutlarımızın çiçeğini biçerse, onun hem ya- 
şamına hem de ölümüne ağlamamız gerekmeyecek, acıları- 
mızı ona verdiğimiz acıların anısıyla çoğaltmayacak ve ken- 
di kendimize şöyle diyeceğiz: Hiç olmazsa çocukluğunun ta- 
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dını çıkardı; doğanın ona vermiş olduğu hiçbir şeyi kaybet- 
mesine fırsat vermedik. 

Bu ilk eğitimin büyük sakıncası, bunun ancak ileriyi gö- 
ren insanlar tarafından anlaşılabilir olması ve bunca özenle 
yetiştirilmiş bir çocuğu basit insanların ancak bir haylaz 
olarak görmeleridir. Bir eğitici, öğrencisinin çıkarından çok 
kendi çıkarını düşünür, zamanını kaybetmediğini ve kendi- 
sine verilen parayı hak ettiğini tanıtlamaya özen gösterir; 
çocuğu istenildiğinde gösterilebilir, gösterişi kolay birtakım 
bilgilerle donatır; önemli olan yalnızca çocuğa öğrettiği şe- 
yin, kolayca görülebilmesi koşuluyla, yararlı olmasıdır. Ço- 
cuğun belleğine hiçbir seçim, ayrım yapmadan bir sürü kar- 
makarışık şeyi yığar; çocuğu sınavdan geçirmek söz konusu 
olduğunda, onun malını ortaya dökmesi sağlanır; o da bu 
malı sergiler; herkes memnundur; sonra dengini toplar ve 
çekip gider. Benim öğrencim zengin değildir; açacak dengi 
yoktur, kendisinden başka gösterecek bir şeyi de yoktur. 
Oysa bir çocuk, hatta bir yetişkin bile bir anda anlaşılmaz. 
Bir çocuğun niteliklerini bir bakışta anlayabilen gözlemciler 
nerede? Böyleleri vardır, ama sayıları azdır, yüz bin baba 
arasından biri bile böyle çıkmaz. 

Fazla yinelenmiş sorular herkesi sıkar, çocukları haydi 
haydi sıkar ve usandırır. Birkaç dakika sonra dikkatleri da- 
ğılır ve inatla soru soran kişinin sorduklarını dinlemeyip yal- 
nızca rasgele yanıt verirler. Çocukları bu sınavdan geçirme 
yöntemi boşunadır ve bilgiççe bir şeydir; çoğu zaman çabu- 
cak, havada yakalanmış bir sözcük onların duyularını ve dü- 
şüncelerini uzun söylemlerden daha iyi ortaya çıkarabilir: 
Ama bu sözcüğün ne dikte edilmiş ne de rastlantıya bağlı ol- 
mamasına dikkat edilmelidir. Bir çocuğun düşünme yetisini 
değerlendirmek için bu değerlendirmeyi yapanın düşünme 
yetisinin de çok güçlü olması gerekir. 

Bugün hayatta olmayan Milord Hyde bana anlatmıştı. 
Üç yıllık ayrılıktan sonra İtalya'dan dönen dostlarından biri 
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dokuz on yaşlarındaki çocuğunun gelişimini sınavdan geçir- 
mek ister. Bir akşam eğiticisi ve kendisi uçurtma uçurarak 
eğlenen öğrencilerin bulunduğu bir ovaya giderler. Baba ço- 
cuğuna şöyle bir bakarak sorar: Gölgesi görünen uçurtma 
nerede? Çocuk duraksamadan, başını da kaldırmadan, Ana- 
yolun üstünde, der. Gerçekten de anayol güneşle bizim ara- 
mızdaydı diye eklemişti Milord Hyde. Bu sözü duyan baba 
çocuğunu kucaklar ve sınavı burada bitirerek hiçbir şey söy- 
lemeden çekip gider. Ertesi gün mürebbiye, aylık ücretinden 
ayrı olarak, ömür boyu bir aylık bağışladığını gösteren bel- 
geyi gönderir. 

Bu baba ne biçim bir adamdı ve kendisine nasıl bir oğul 
vaat edilmişti? Soru tam da çocuğun yaşına uygun, yanıtı 
da çok basit; ama bu yanıt çocuklara özgü düşünme yetisi- 
ni nasıl da açıklıkla belirtiyor! Aristoteles'in öğrencisi65 de 
hiçbir at eğiticisinin eğitemediği o ünlü Savaş Atı'nı böyle 
eğitmişti. 
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Yeniyetmelik çağına kadar yaşamın tüm akışı bir güçsüz- 
lük dönemi içinde geçse de, bu ilk çağ süresince gücün geliş- 
mesi gereksinimlerin gelişmesini aştığı için, büyümekte olan 
henüz tümüyle güçsüz hayvan, oldukça güçlü bir noktaya 
gelir. Tüm gereksinimleri gelişmediği için, var olan gücü, 
duyduğu gereksinimleri gidermeye yeterli olandan fazladır. 
İnsan olarak çok güçsüz, çocuk olarak da çok güçlüdür. 

İnsanın güçsüzlüğü nereden ileri geliyor? Gücüyle arzula- 
rı arasındaki eşitsizlikten. Bizi güçsüz kılan tutkularımızdır, 
çünkü onları tatmin etmek için doğanın bize verdiğinden da- 
ha çok güç gerekiyor. Öyleyse arzularınızı azaltırsanız, gücü- 
nüzü artırmış gibi olursunuz; arzu ettiğinden daha fazlasını 
yapabilen bir insan gereğinden çok güce sahiptir; kuşkusuz 
çok güçlü biridir. İşte, çocukluğun üçüncü durumu budur; 
şimdi bundan söz edeceğim. Bu duruma çocukluk demeye 
devam ediyorum, çünkü dile getirmek için başka bir sözcük 
bulamadım; hem bu durum henüz ergenlik çağı olmasa da, 
yetişkinlik çağına yaklaşmaktadır. 

On iki ya da on üç yaşında çocuğun gücü gereksinimle- 
rinden daha çabuk gelişir. En şiddetli, en büyük gereksinim 
henüz kendini çocuğa hissettirmemiştir; organları bile tam 
olarak gelişmemiştir ve gelişmek için sanki iradesinin zorla- 
yıcılığını bekliyor gibidirler. Havanın ve mevsimlerin etkile- 


207 


Jean-Jacques Rousseau 


rine karşı pek duyarlı olmadığından, ortaya çıkmakta olan 
doğal ısısı onun için giysi, iştahı ise çeşni yerini tutar; besle- 
yebilen her şey yaşına uygun gelir; uykusu geldiğinde yere 
yatar ve uyur; kendini her yerde gerekli şeylerle kuşatılmış 
görür; düşsel hiçbir gereksinim onu tedirgin etmez; düşünce 
onu hiç etkilemez; arzuları kollarından öteye gitmez; yalnız- 
ca kendi kendine yetebildiği gibi, kendisine gerekenin ötesin- 
de güce de sahiptir; yaşamında ancak bir kez böyle bir du- 
rumda olacaktır. 

Karşı çıkmalar olacağını seziyorum. Çocuğun benim 
onun için öngördüğümden daha çok gereksinimi olduğu 
söylenmese de, benim ona mal ettiğim güç yadsınacaktır: Bir 
odadan öteki odaya giden, açıp kapatarak kutularla oyna- 
yan, mukavvadan yükler taşıyan o gezgin bebeklerden değil 
de, öğrencimden söz ettiğim düşünülmeyecektir. Erkeklik 
gücünün ancak erkeklikle birlikte ortaya çıktığı, yalnızca uy- 
gun damarlar içinde hazırlanmış ve tüm vücuda yayılmış di- 
rimsel maddelerin kaslara dayanıklılık, etkinlik, güç, çevik- 
lik verdikleri, bunlardan da gerçek gücün doğduğu söylene- 
cektir. Bu düşünceler kuramsaldır, oysa ben deneyime baş- 
vuruyorum; köylerinizde çoktan büyümüş erkek çocukları- 
nın toprağı işlediklerini, çapaladıklarını, saban sürdüklerini, 
şarap fıçılarına şarap doldurduklarını, babaları gibi araba 
sürdüklerini de görüyorum. Eğer seslerinden çocuk oldukla- 
rı anlaşılmasa, yetişkin erkek olduklarını sanırdınız. Kentle- 
rimizde bile demirci, bıçakçı, keserci, baltacı, nalbant çırağı 
gibi genç işçiler vardır ki neredeyse ustaları kadar güçlü kuv- 
vetlidirler, vaktinde yetiştirilmiş olsalardı, ustalarından aşağı 
kalmazlardı. Eğer bir fark varsa, ki olduğunu kabul ediyo- 
rum, bu fark, yineliyorum, bir yetişkinin çılgınca arzularıyla 
bir çocuğun sınırlı arzuları arasındaki farka kıyasla daha az- 
dır. Zaten burada söz konusu olan yalnızca fiziksel güç de- 
gil, özellikle de bu gücün yerini tutan ya da onu yöneten, zi- 
hinsel güç ve yetenektir. 
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İnsanın arzu ettiğinden fazlasını yapabildiği bu süreç, en 
büyük mutlak güce sahip olduğu dönem değilse de, daha ön- 
ce söylediğim gibi, en büyük göreli güce sahip olduğu dö- 
nemdir; yaşamının en değerli zamanıdır; yalnızca bir kez ge- 
lir; çok kısadır ve -daha sonra görüleceği gibi- o kadar kısa- 
dır ki onu iyi kullanmanın insan için önemi çok büyüktür. 

Öyleyse insan şimdi fazladan sahip olduğu ve başka bir 
yaşta eksikliğini duyacağı bu yetenek ve güç artığını ne ya- 
pacaktır? Bunu gerektiğinde kendisine yararı dokunabilecek 
işlerde kullanmaya çalışacaktır. Şimdiki varlığının fazlalığı- 
nı, deyim yerindeyse, geleceğe ayıracaktır: Gürbüz çocuk za- 
yıf insan için yiyecek biriktirecektir. Ama bu yiyeceği ne ça- 
lınabilecekleri sandıklarda ne de kendisine yabancı olan am- 
barlarda bulunduracak, mallarına gerçekten sahip çıkmak 
için onları kollarında, başında, içinde barındıracaktır. İşte, 
şimdi çalışmanın, eğitimin, öğrenimin zamanı geldi; hem 
dikkat buyurun ki, bu seçimi keyfi olarak yapan ben deği- 
lim, bunu belirten doğanın kendisidir. 

İnsan zekâsı sınırlıdır ve bir insan her şeyi bilemeyeceği 
gibi, öteki insanların bildiklerinin pek azını bile tümüyle bi- 
lemez. Her yanlış önermenin karşıtı bir gerçek olduğuna gö- 
re, gerçeklerin sayısı, yanlışların sayısı gibi, tükenmezdir. 
Öyleyse öğretilmesi gereken şeylerde ve bu şeyleri öğrenme 
zamanında bir seçim yapmak gerekir. Bizim düzeyimizde 
olan bilgiler içinde kimileri yanlış, kimileri yararsızdır, kimi- 
leri de bu bilgilere sahip olanın gururunu beslemeye yarar. 
Mutluluğumuza gerçekten katkıda bulunan az sayıdaki bil- 
ginin ardına düşmek yalnızca bilge bir insana, dolayısıyla da 
böyle bir insan olarak yetiştirilmek istenen bir çocuğa layık- 
tır. Var olanı değil, yararlı olanı bilmektir önemli olan. 

Bu az sayıdaki bilgiler arasından, anlaşılmak için tümüy- 
le gelişmiş bir kavrayış gücü gerektiren gerçekleri yine bulup 
çıkarmak gerekir; insan ilişkileri konusunda bir çocuğun edi- 
nemeyeceği bilgiyi gerektiren gerçekleri, aslında gerçek ol- 
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dukları halde deneyimsiz bir insanı başka konularda yanlış 
düşünmeye hazırlayacak gerçekleri bulup çıkarmak gerekir. 

İşte, bilgi açısından, şeylerin varlığına oranla çok küçük 
bir daire içinde kalmış durumdayız; ama bu daire bile bir ço- 
cuğun zekâsını ölçmekte uçsuz bucaksız bir alan oluşturur! 
İnsanın anlama yetisinin koyu karanlıkları; hangi cüretkâr el 
sizin oluşturduğunuz perdeye dokunmaya kalkıştı? O yarar- 
sız bilimlerinizle şu mutsuz gencin çevresinde az mı uçurum- 
lar açıldığını görüyorum! Onu tehlikeli yollardan götürecek 
ve gözlerinin önüne doğanın kutsal perdesini gerecek olan 
sen, titre! Önce onun başından ve kendi başından iyice emin 
ol; senin ya da onun, belki de ikinizin başının dönmesinden 
kork; yalanın doğru gibi görünen çekiciliğinden ve gururun 
sarhoş edici buharlarından kork; bilgisizliğin hiçbir zaman 
kötülük yapmadığını, yalnızca yanlışın kötü olduğunu ve in- 
sanın bilmediği şeyden değil de bildiğini sandığı şeyden dola- 
yı yanılgıya düştüğünü anımsa, her zaman anımsa, unutma! 

Çocuğun geometride ilerlemesi zekâsının gelişmesini sı- 
namanıza ve kesin olarak ölçmenize yarayabilir; ama yarar- 
lıyı yararsızdan ayırabilir duruma gelir gelmez, onu kuram- 
sal bilgilere ulaştırmak için çok ihtiyatlı ve ustaca davran- 
mak önemlidir. Örneğin, iki çizgi arasında orantılı bir orta- 
lamayı aramasını mı istiyorsunuz? O zaman, verilen bir dik- 
dörtgene eşit bir kareyi bulmak zorunda kalmasını sağla- 
makla işe başlayın; eğer iki orantılı ortalama söz konusu ol- 
saydı, önce küpün hacmini iki katına çıkarma sorununu 
onun için ilginç kılmak gerekirdi vb. İyi ile kötüyü ayırt eden 
ahlakla ilgili temel bilgilere bakın nasıl yavaş yavaş yaklaşı- 
yoruz! Şimdiye kadar yasa olarak, zorunluluğun yasasını ta- 
nıdık: Şimdi yararlı olanı göz önünde bulunduruyoruz; ya- 
kında uygun ve iyi olana geleceğiz. 

İnsanın çeşitli yetilerini aynı içgüdü uyandırır. Gelişmek 
isteyen vücudun etkinliğinin yerini bilgilenmek isteyen zihnin 
etkinliği alır. Önceleri çocuklar kıpır kıpırdır, yerlerinde du- 
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ramazlar; sonra meraklı olurlar ve iyi yönetilen bu merak 
şimdi konumuz olan yaşın devindirici gücüdür. Doğadan ge- 
len eğilimlerle düşünceden gelen eğilimleri her zaman ayıra- 
lım. Yalnızca çok bilen biri olarak görülme arzusundan kay- 
naklı büyük bir bilme isteği vardır; bir başka büyük istek da- 
ha vardır ki o da insanın kendisini yakından ya da uzaktan 
ilgilendirebilen her şeye karşı doğal merakından ortaya çıkar. 
Doğuştan gelen mutluluk arzusu ve bu arzuyu tam olarak 
tatmin etmenin olanaksızlığı, onu durmadan bu amaca yar- 
dımcı olacak yeni çareler aramaya itiyor. Merakın ilk ilkesi 
budur; insan yüreği için doğaldır, ama ancak tutkularımıza 
ve bilgilerimize oranla gelişir. Aletleri ve kitaplarıyla ıssız bir 
adaya sürülmüş bir filozof varsayınız; adam orada geri kalan 
ömrünü tek başına geçireceğinden emin olduğu için, artık ne 
dünya kuramını, ne çekim yasalarını, ne diferansiyel hesabı- 
nı düşünecektir: Belki de ömrü boyunca tek bir kitap bile aç- 
mayacak, ama adası ne kadar büyük olsa da, onu en ücra kö- 
şesine kadar gidip görmekten geri durmayacaktır. Öyleyse, 
insan için doğal tatta olmayan bilgileri ilk olarak incelemeyi 
bırakıp içgüdünün bizi aramaya ittiği bilgilerle yetinelim. 

İnsan cinsinin adası dünyadır; gözlerimiz için en çarpıcı 
nesne güneştir. Kendimizden uzaklaşmaya başlar başlamaz, 
ilk gözlemlerimizden biri bu ikisinden biriyle ilgili olacaktır. 
Bu yüzden neredeyse tüm vahşi halkların felsefesi, yalnızca 
dünyanın düşsel bölünmeleri ve güneşin tanrısallığı üzerinde 
toplanıyor. 

Bu nasıl bir sapma, denecektir belki. Az önce yalnızca bi- 
zi ilgilendiren, bizi hemen çevreleyen şeylerle uğraşıyorduk, 
şimdi de ansızın dünyayı baştan başa dolaşmaya, evrenin sı- 
nırlarına doğru sıçramaya başlıyoruz! Bu sapma gücümüzün 
gelişmesinin ve zihnimizin eğiliminin sonucudur. Zayıf ve ye- 
tersiz durumdayken yaşamımızı sürdürme kaygısı bizi kendi 
içimize odaklıyor; oysa güçlü durumdayken varlığımızı yay- 
ma arzusu bizi öteye taşıyor ve olabildiğince daha uzağa fır- 
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latıyor: Ancak zihin dünyasını henüz tanımadığımız için dü- 
şüncelerimiz gözlerimizden öteye gidemiyor ve anlama yete- 
neğimiz de ancak ölçtüğü uzaklık oranında yayılıyor. 

Duyumlarımızı düşüncelere dönüştürelim, ama ansızın 
algılanabilir nesnelerden zihinsel nesnelere atlamayalım. Bi- 
rinciler aracılığıyla ikincilere ulaşmamız gerekir. Duyular her 
zaman zihnin ilk etkinliklerinde onun kılavuzları olsun. 
Dünyadan başka kitap, olgulardan başka da eğitim yoktur. 
Okuyan çocuk düşünmez, yalnızca okumayı bilir, kendini 
eğitmez, sözcükler öğrenir. 

Öğrencinizi doğa olaylarına karşı dikkatli kılarsanız, kı- 
sa bir süre sonra onu meraklı da yaparsınız; ama merakını 
geliştirmeyeyim diye, gidermekte asla acele etmeyin. Sorun- 
ları onun düzeyine uygun duruma getirin ve bırakın bunla- 
rı kendisi çözsün. Bir şeyi, siz ona söylediğiniz için değil, 
kendisi anladığı için bilsin: Bilimi öğrenmesin, icat etsin. 
Eğer bir gün zihninde aklın yerine otoriteyi koyarsanız, ar- 
tık düşünmeyecek, yalnızca başkalarının düşüncesinin 
oyuncağı olacaktır. 

Bu çocuğa coğrafya öğretmek istiyorsanız o zaman ona 
küreler, haritalar aramaya gidersiniz. Ne çok mekanizma! 
Tüm bu simgelere ne gerek var? Neden söz ettiğinizi bilme- 
si için ona nesnenin kendisini göstermekle işe başlasanıza. 

Güzel bir akşam vakti uygun bir yere gezmeye gidilecek- 
tir; burada ufuk çok açık olduğu için güneşin batışı tam ola- 
rak görülür ve battığını belli eden nesneler gözlemlenir. Er- 
tesi sabah, serin havayı solumak üzere, güneş doğmadan ay- 
nı yere yeniden gidilir. Güneşin uzaktan önüne attığı ateşten 
oklarla gelişini haber verdiği görülür. Yangın büyür, doğu 
yönü tümüyle alevler içinde kalmış gibidir. Bu parıltılara ba- 
karak, o yıldız görünmeden önce uzun süre beklenir; her an 
doğduğu sanılır, sonunda meydana çıkar. Parlak bir nokta 
şimşek hızıyla yola çıkıp hemen tüm uzayı doldurur: Karan- 
lıkların perdesi inip yok olur. İnsan bulunduğu yeri tanır ve 
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güzelleşmiş bulur. Yeşillikler gece boyunca yeni bir canlılık 
kazanır; onları ışıldatan doğan gün, yaldızlayan ilk güneş 
ışınları onları parlak bir çiy ağıyla kaplar; bu ağ da gözlere 
ışığı ve renkleri yansıtır. Koro halinde öten kuşlar toplanıp 
hep birlikte yaşamın babasını selamlarlar; o anda ötmeyen 
bir tek kuş bile yoktur. Henüz hafif olan cıvıltıları günün 
öteki saatlerindeki cıvıltılarına göre daha yavaş ve daha hoş- 
tur; insan, içinde dingin bir uyanışın baygınlığını hisseder. 
Tüm bu nesnelerin bir araya gelişi, duyulara, ruha kadar iş- 
liyormuş gibi görünen bir tazelik verir. Orada hiçbir insanın 
karşı koyamayacağı büyülü bir yarım saat geçirilir. Bu öyle 
büyük, öyle güzel, öyle hoş bir görünümdür ki karşısında hiç 
kimse soğukkanlı kalamaz. 

Duyduğu hayranlıkla içi dolan öğretmen bu hayranlığını 
çocuğa iletmek ister; kendisini heyecanlandıran duyumlara 
karşı çocuğu dikkatli kılarak onu heyecanlandırdığını sanır. 
Budalalığın dik âlâsı! Doğa yaşamının görünümü insanın 
yüreğindedir; bunu görmek için duyumsamak gerekir. Ço- 
cuk nesneleri görür, ama aralarındaki ilişkileri göremez, bir 
araya gelmelerindeki o tatlı uyumu anlayamaz. Onun için, 
henüz kazanamadığı bir deneyim gereklidir; tüm bu duyum- 
lardan aynı anda sonuç olarak çıkan bileşik izlenimi edin- 
mek için de daha önce yaşamadığı duygular gereklidir. Eğer 
uzun süre çorak ovalarda dolaşmamışsa, kızgın kumlar 
ayaklarını yakmamışsa, güneşin kızdırdığı kayalardan yansı- 
yan boğucu sıcaklık onu canından bezdirmemişse, güzel bir 
sabahın serin havasının tadını nasıl çıkarabilir; çiçeklerin mis 
gibi kokuları, yeşilliklerin güzelliği, çiyden yayılan o ıslak 
buharlar, çimenler üstünde o aheste ve tatlı yürüyüşler onun 
duyularını nasıl büyüleyebilir? Aşkın ve hazzın seslerini he- 
nüz tanımıyorsa, kuşların ötüşünden nasıl bir bedensel heye- 
can duyabilir? Eğer hayal gücü, içindeki güçlü heyecanları 
ona betimlemeyi bilmiyorsa, o hangi güçlü heyecanla güzel 
bir günün doğduğunu görecektir? Son olarak, doğayı hangi 
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elin süslediğinden habersizse, görünümünün güzelliği karşı- 
sında nasıl duygulanacaktır? 

Çocuğa anlayamayacağı sözler söylemeyin. Ne betimle- 
meler, ne güzel ve etkili konuşma, ne simgeler, ne de şiirsel- 
lik olmalı. Artık duygu ve haz söz konusu değildir. Açık, ba- 
sit, soğukkanlı olmaya devam edin. Başka bir dil kullanma- 
nın zamanı gelmekte elbette gecikmeyecektir. 

Bizim özdeyişlerimizle yetişmiş, tüm araçlarını kendin- 
den edinmeye, başkalarına ancak yetersizliğini anladıktan 
sonra başvurmaya alışmış olduğu için, çocuk gördüğü her 
yeni nesneyi hiçbir şey söylemeden inceler. Düşüncelidir ve 
her şeyi sormaz. Öyleyse ona nesneleri tam zamanında gös- 
termekle yetinin; sonra, merakının yeterince uyanmış oldu- 
ğunu gördüğünüzde, ona yanıtlaması için ipucu veren kısa 
ve özlü bir soru sorun. 

Bu vesileyle, onunla birlikte doğan güneşi iyice izledikten, 
aynı zamanda dağlara ve yakındaki başka nesnelere dikkati- 
ni çektikten, bu konuda onu keyfine göre konuşmakta ser- 
best bıraktıktan sonra, bir süre düşlere dalmış biri gibi sessiz 
kalın ve ardından ona şöyle söyleyin: “Güneşin dün akşam 
buradan battığını, bu sabah da buradan doğduğunu düşü- 
nüyorum; bu nasıl olabilir?” Başka hiçbir şey eklemeyin. Si- 
ze sorular sorarsa, yanıt vermeyin; başka şeyden söz edin. 
Onu kendisiyle baş başa bırakın ve bu konuyu düşüneceğin- 
den emin olun. 

Bir çocuğun dikkatli olmaya alışması ve algılanabilir bir 
gerçeğin dikkatini çekmesi için, bu gerçeğin ona birkaç kay- 
gılı gün geçirtmesi gerekir; çocuk onu daha sonra keşfeder. 
Eğer onu bu şekilde yeterince kavrayamazsa, onun çocuk 
için daha da algılanabilir bir duruma getirilmesinin çaresi 
vardır; bu çare soruyu ters çevirmektir. Güneşin battığı yer- 
den doğduğu yere nasıl geldiğini bilmiyorsa, en azından doğ- 
duğu yerden battığı yere nasıl geldiğini bilir; bunu ona öğre- 
ten yalnızca gözleridir. Öyleyse birinci soruyu ötekiyle açık- 


214 


Emile ya da Eğitim Üzerine 


lığa kavuşturun: Ya öğrenciniz kesinlikle budaladır ya da bu 
benzerlik onun gözünden kaçamayacak kadar açıktır. İşte 
onun aldığı ilk kozmografya dersi budur. 

Belli bir düşünceden bir diğerine doğru yavaş yavaş iler- 
lediğimiz, bir başkasına geçmeden önce ilk düşünceye ken- 
dimizi uzun süre alıştırdığımız, sonunda da öğrencimizi hiç- 
bir zaman dikkatli olmaya zorlamadığımız için, bu ilk koz- 
mografya dersinden yola çıkıp güneşin hareketi ve dünyanın 
şekli konusunda bilgi edinmeye vardıracak uzun bir yol var- 
dır: Ama gök cisimlerinin gözle görülür tüm hareketleri ay- 
nı ilkeye bağlı olduğuna ve ilk gözlem tüm öteki gözlemlere 
ulaştırdığına göre, güneşin bir günlük dönme hareketinden 
yola çıkarak tutulmaların hesabını yapmak için daha çok za- 
man gerekse de, günle geceyi iyi anlamak için gerekenden 
daha az çaba gerekir. 

Güneş dünyanın çevresinde dönerken bir daire çizer; her 
dairenin de bir merkezi olması gerekir, bunu zaten biliyoruz. 
Bu merkez görülmez çünkü dünyanın içindedir, ama yüzey- 
de bu merkeze denk olan iki nokta işaret edilebilir. Üç nok- 
tadan geçen ve her iki yandan gökyüzüne kadar uzayan bir 
şiş dünyanın ve güneşin günlük hareketinin ekseni olacaktır. 
Ucu üstünde dönen yuvarlak bir topaç, ekseni üstünde dö- 
nen dünyayı temsil eder, topacın iki ucu da iki kutbu. Çocuk 
bunlardan birini tanıdığında çok sevinecektir; ona bu kutbu 
Küçükayı'nın kuyruğunda gösteririm. İşte bir gece eğlencesi; 
yavaş yavaş yıldızlara alışılır ve gezegenleri tanımanın ve ta- 
kımyıldızları gözlemlemenin ilk zevki buradan doğar. 

Aziz Yahya günü güneşin doğuşunu izledik, Noel'de ya 
da başka bir kış günü de yine doğuşunu izlemeye gideceğiz: 
Çünkü tembel olmadığımız ve soğuğa kolayca meydan oku- 
yacağımız biliniyor. Bu ikinci gözlemi ilkini yaptığımız yerde 
yapmaya dikkat edeceğim ve saptamada bulunmak için na- 
sıl bir çaba gerekse de, sonunda birimiz şöyle haykırmaktan 
kendini alamayacaktır: “Aaa, ne hoş! Güneş artık aynı yer- 
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den doğmuyor. Eski bilgimize göre buradan doğuyordu, 
ama şimdi şuradan doğdu...” Demek ki bir yaz gündoğusu, 
bir de kış gündoğusu var... Genç öğretmen, işte ne yapacağı- 
nı öğrendin. Bu örnekler dünyayı dünya, güneşi güneş ola- 
rak ele alıp, yerkürenin ne olduğunu çok açıkça öğretmen 
için sana yetmelidir. 

Genellikle, bir şeyin aslını göstermeniz olanaksız ise, ancak 
o zaman o şeyin yerine simgesini kullanın; çünkü simge çocu- 
gun dikkatini alıp götürür ve simgelenmiş şeyi unutturur. 

Daireli küre“ bana kötü yapılmış, kötü oranlarla meyda- 
na getirilmiş bir makine gibi görünüyor. Dairelerinin karışık 
oluşu ve üstündeki tuhaf şekiller ona çocukların zihnini ür- 
küten anlaşılması güç bir nesne havası veriyor. Dünya çok 
küçük, daireler çok büyük, sayıları çok fazla olmuş. Kimi 
daireler, örneğin kesişen daireler, tümüyle yararsız; her dai- 
re dünyadan daha geniş; kullanılan kartonların kalınlığı bu 
daireleri sağlam gibi gösteriyor, bu yüzden bunları gerçekten 
var olan dairesel kitleler sanıyorsunuz ve çocuğa bunların 
hayal ürünü olduklarını söylediğinizde, ne gördüğünü bil- 
mediği gibi hiçbir şey de anlamaz. 

Kendimizi çocukların yerine koymayı hiçbir zaman bil- 
miyor, onların düşüncelerine girmiyor, onlara kendi düşün- 
celerimizi ödünç olarak veriyor ve her zaman kendi uslam- 
lamalarımıza göre, gerçekler diye onların aklına yalnızca 
saçmalıklar ve yanlışlar yığıyoruz. 

Bilimleri incelemek için analiz ya da sentez seçimi üzerin- 
de tartışılıyor. Her zaman seçmek gerekmez. Kimi zaman ay- 
nı araştırmalarda çözümleme ve bileştirme olanağı vardır; 
çocuğa da, yalnızca durmadan çözümleme yaptığını sanıyor- 
sa, öğreterek yol gösterilir. O zaman aynı anda hem analiz 
hem de senteze başvurarak, bunların karşılıklı olarak kanıt 
oluşturmaları sağlanabilir. Aynı yolun izleneceğini düşün- 
meden karşıt iki noktadan hareket edilirse karşılaşmak çok 
şaşırtıcı olacaktır, bu sürpriz karşılaşma kesinlikle çok hoş 
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olacaktır. Örneğin coğrafyayı şu iki ucundan ele almak ve 
dünyanın dönüşlerinin incelenmesine, oturduğunuz yerden 
başlamak üzere dünyanın bölümlerinin de incelenmesini 
katmak isterim. Çocuk yerküreyi inceler ve böylece gökyü- 
züne geçerken, dünyanın bölümlerinden söz edip önce ken- 
di oturduğu yeri gösterin. 

Coğrafya derslerinin ilk iki bölümü, oturduğu kentle ve 
babasının kır eviyle ilgili olacaktır; sonra sıra çevredeki 
yerlere, daha sonra yakındaki ırmaklara, son olarak da gü- 
neşin görünüşüne ve gökyüzündeki yönelişine gelecektir. 
Burası buluşma noktasıdır. Tüm bunların haritasını kendi- 
si çizsin; bu çok basit ve yalnızca iki şekilden oluşan bir ha- 
rita olacak, çocuk bu iki şekle, aralarındaki uzaklığı ve du- 
rumlarını öğrendikçe ya da kestirdikçe, yavaş.yavaş başka- 
larını ekleyecektir. Çocuğun gözlerinin içine sanki bir per- 
gel yerleştirerek nasıl bir üstünlük sağlamış olduğumuzu 
şimdiden görürsünüz. 

Buna karşın, kuşkusuz, çocuğa biraz yol göstermek gere- 
kecektir; ama çok az, belli etmeden. Eğer yanılırsa, bırakın 
yanılsın; yanlışlarını hiç düzeltmeyin. Bu yanlışları görecek 
ve kendi kendine düzeltecek duruma gelmesini bekleyin ya 
da en fazla, uygun bir fırsat düştüğünde, bunları ona hisset- 
tirmek için bir şey yapın. Hiç yanılmazsa yeterince iyi öğre- 
nemeyecektir. Zaten ülkenin topografyasını tam olarak bil- 
mesi değil, bu konuda bilgi edinmenin yolunu bilmesi önem- 
lidir; kafasında haritalar olması pek önem taşımaz, yeter ki 
bu haritaların gösterdiklerini iyi kavramış ve harita çizimi 
ustalığında net bir düşünceye sahip olsun. Öğrencilerinizin 
bilgisiyle benimkinin bilgisizliği arasındaki farkı şimdiden 
görün bakalım! Sizinkiler haritaları biliyorlar, bunlari ya- 
pansa benimki. İşte, odasının yeni süsleri! 

Benim eğitimimin asıl amacının çocuğa çok şey öğretmek 
değil, kafasına yalnızca doğru ve açık düşüncelerin girmesi- 
ne izin vermek olduğunu hiç unutmayın. Hiçbir şey bilme- 
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mesinin benim için pek önemi yoktur, yeter ki yanılmasın; 
ben onun kafasına gerçekleri yalnızca bunların yerine öğre- 
neceği yanlışlardan korumak için sokuyorum. Akıl ve yargı 
yavaş yavaş gelir, önyargılarsa sürüyle ve koşar adım gelir. 
Çocuğu bu önyargılardan korumak gerekir. Ama bilimin içi- 
ne dalarsanız, dipsiz, kıyısız, kayalıklarla dopdolu bir denize 
girmiş olur, buradan hiçbir zaman çıkamazsınız. Bilgi edin- 
me aşkıyla tutuşan bir insanın bilgilerin büyüsüne kapılarak 
durmasını bilmeden birinden ötekine koştuğunu gördüğüm- 
de, deniz kıyısında deniz hayvanı kabukları toplayıp, önce 
bunları yüklenen, sonra da kendini yeni gördüklerine kaptı- 
rıp, topladıklarının çokluğu karşısında bunalıncaya kadar 
bunları yeniden atıp toplayan ve artık nasıl seçim yapacağı- 
nı bilemeyerek, sonunda tümünü atıp eli boş dönen bir ço- 
cuğu gördüğümü sanıyorum. 

İlk yaşlarda zaman uzundu; yanlış kullanmaktan korktu- 
gumuz için, yalnızca harcamaya bakıyorduk. Şimdi burada 
tam tersi söz konusu; tüm yararlı olacak şeyleri yapmak için 
yeterli zamanımız yok. Tutkuların yaklaştıklarını ve yakında 
kapıyı çalacaklarını düşünün; öğrencinizin dikkati yalnızca 
onlar üstünde toplanacaktır. Zekânın o dingin çağı o kadar 
kısa, o kadar çabuk geçiyor ve kullanılacak o kadar çok ge- 
rekli yeri var ki, bir çocuğu bilgin yapmak için bu çağın ye- 
terli olmasını istemek çılgınlıktır. Çocuğa bilimleri öğretmek 
değil, ona bu bilimleri sevme zevkini aşılamak, bu zevk da- 
ha iyi geliştiğinde, onları öğrenmeleri için yöntemler göster- 
mek önem taşır. Bu, çok kesin olarak, her iyi eğitimin en te- 
mel ilkesidir. 

İşte, çocuğu yavaş yavaş aynı şeye karşı sürekli dikkat 
göstermeye alıştırmanın zamanı da geldi; ama dikkati do- 
ğurması gereken, hiçbir zaman zorlama değil, her zaman 
zevk ya da arzu olmalıdır. Dikkatin onu bunaltmamasına ve 
can sıkıntısına kadar varmamasına büyük özen göstermeli- 
dir. Dolayısıyla gözünüzü her zaman dört açın ve ne olursa 
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olsun, çocuğun canı sıkılmaya başlamadan önce her şeyi bı- 
rakın; çünkü öğrenmesi önemli olduğu kadar, istemediği 
hiçbir şeyi yapmaması da önemlidir. 

Size kendisi sorular sorarsa merakını gidermek için değil, 
beslemek için olabildiğince yanıt verin: Özellikle de bilgi 
edinmek için soru soracak yerde, saçmalamaya ve size buda- 
laca sorular sormaya başladığını fark ettiğinizde, bilgi edin- 
meyi değil, yalnızca sizi sorularına tutsak etmeyi düşündü- 
günden emin olarak, hemen durun. Kullandığı sözcüklerden 
çok, ona bunları söyleten nedeni göz önünde bulundurun. 
Şimdiye kadar pek gerekli olmayan bu uyarı, çocuk düşün- 
ce yürütmeye başlar başlamaz çok önem kazanır. 

Genel bir gerçekler zinciri vardır ki bununla tüm bilimler 
ortak ilkelere bağlanıp art arda gelişirler. Bu zincir filozofla- 
rın yöntemidir; burada sözü edilen bu değildir. Çok farklı 
olan başka bir yöntem vardır ki buna göre de her ayrı nesne 
başka bir nesneyi kendine çeker ve ardından gelen nesneyi de 
daima belirtir. Herkesin beklediği dikkati sürekli bir merak- 
la geliştiren bu yöntem, insanların çoğunun kullandığı, özel- 
likle de çocuk için gerekli olan yöntemdir. Haritalarımızı 
yapmak için yönümüzü saptarken meridyenleri çizmek ge- 
rekti. Sabahın ve akşamın eşit gölgeleri arasında iki kesişme 
noktası on üç yaşındaki bir astronom için tam bir meridyen 
oluşturur. Ama bu meridyenler silinirler; onları çizmek için 
zaman gerekir. İnsanı her zaman aynı yerde çalışmak zorun- 
da bırakırlar; bu kadar özen, bu kadar sıkıntı, sonunda ço- 
cuğu usandıracaktır. Bunu sezdik ve önlemek için önceden 
gerekeni yapıyoruz. 

İşte yine o uzun, ince ayrıntılara girmiş bulunuyorum. 
Okurlar, homurdanmalarınızı duyuyorum, ama onlara 
meydan okuyorum: Bu kitabın en yararlı bölümünü sabır- 
sızlığınıza kurban etmek istemiyorum. Siz benim bu uzatma- 
larım hakkında kesin kararınızı verin, çünkü ben sizin yakın- 
malarınız hakkında kesin kararımı verdim. 
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Ben ve öğrencim amber, cam, mum gibi çeşitli cisimlerin 
sürtüldüklerinde samanları çektiklerini, oysa başka cisimle- 
rin çekmediklerini epeydir fark etmiştik. Rastlantı sonucu, 
daha da ilginç özelliği olan bir cisim buluyoruz. Bu, belli bir 
uzaklıktan ve sürtülmeden eğe talaşlarını ve diğer demir dö- 
küntülerini çekme özelliği. Daha fazla bir şey anlayamıyo- 
ruz, ama bu bizi az mı eğlendiriyor! Sonunda bunun bir ba- 
kıma mıknatıslanmış demirin kendisine bağlı olduğunu sap- 
tıyoruz. Bir gün panayıra gidiyoruz; bir hokkabaz bir su tek- 
nesi üstünde yüzen, mumdan yapılma bir ördeği bir ekmek 
parçasıyla çekiyor. Çok şaşırıyoruz, ama bu adam büyücü 
demiyoruz, çünkü büyücünün ne olduğunu bilmiyoruz. Ne- 
denlerini bilmediğimiz sonuçlara hep şaştığımız için, hiçbir 
şey üzerinde düşünce yürütmekte acele etmiyor ve rahat ra- 
hat bilgisizliğimizin içinde kalıyoruz; içinden çıkma fırsatını 
yakalayana dek. 

Eve döndüğümüzde fuardaki o ördekten söz ede ede, so- 
nunda onu taklit etmeyi aklımıza koyuyoruz: Elimize iyice 
mıknatıslanmış bir iğne alıp beyaz mumla kaplıyor ve buna 
elimizden geldiğince ördek şekli veriyoruz, öyle ki iğne örde- 
ğin içinden geçiyor ve başı gagayı oluşturuyor. Ördeği suyun 
üstüne bırakıyor, gagaya bir anahtar halkasını yaklaştırıyor 
ve anlaşılması kolay bir sevinçle ördeğimizin, tıpkı panayır- 
da ekmek parçasını izlediği gibi, anahtarı izlediğini görüyo- 
ruz. Ördeğin su üstünde serbest bırakıldığında hangi yönde 
durduğunu incelemeye gelince, bunu başka bir kez yapabile- 
ceğiz. Şimdi tümüyle konumuzla ilgilendiğimiz için daha ile- 
riye gitmek istemiyoruz. 

Aynı akşam, ceplerimizde hazırladığımız ekmek parçala- 
rı, yine panayıra gidiyoruz ve hokkabaz numarasını bitirir 
bitirmez, kendisini zor tutan bizim küçük bilgin ona bu nu- 
maranın güç olmadığını ve aynı numarayı yapabileceğini 
söylüyor: Önerisi hemen kabul ediliyor, o da hemen içinde 
demir parçası gizli ekmeği cebinden çıkarıyor: Masaya yak- 
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laşırken yüreği çarpıyor; ekmeği neredeyse titreyerek göste- 
riyor; ördek gelerek onu izliyor; çocuk keyfinden haykırıp 
sıçrıyor. Halkın el çırpmaları ve haykırışları karşısında başı 
dönüyor, kendini kaybediyor. Şaşırıp kalmış olan hokkabaz 
yine de onu kucaklıyor, kutluyor, ertesi gün de gelip kendi- 
sini varlığıyla onurlandırmasını rica ediyor ve ustalığını al- 
kışlayacak daha çok izleyici toplamaya özen göstereceğini 
ekliyor. Benim küçük doğa bilimcim gururlanarak bir şeyler 
söylemek istiyor, ama ben hemen konuşmasını engelleyip, 
onu, övgülere boğulmuş halde alıp götürüyorum. 

Çocuk ertesi güne kadar dakikaları gülünesi bir kaygıyla 
sayıyor. Önüne geleni panayıra davet ediyor, tüm insanların 
ününe tanık olmasını istiyor: Vaktin gelmesini güçlükle bek- 
liyor, ama vakit gelmeden randevuya koşarak gidiliyor; sa- 
lon çoktan dolmuştur. İçeriye girerken genç yüreği ışıl ışıl 
oluyor; önce başka numaraların gösterilmesi gerekmektedir. 
Hokkabaz her zamankinden daha çok beceri sergileyip şaşır- 
tıcı şeyler yapıyor. Çocuk tüm bunların hiçbirini görmüyor: 
Sinirleniyor, terliyor, güçlükle soluyor; sabırsızlıktan titreyen 
eliyle cebindeki ekmek parçasıyla oynayarak vakit geçiriyor. 
Sonunda sırası geliyor; hokkabaz onu şatafatla halka takdim 
ediyor, o da biraz utanarak yaklaşıyor, cebinden ekmeğini 
çıkarıyor... Ama yaşamın şu cilvesine bakın! Bir gün önce o 
kadar alışık olan ördek bugün vahşileşmiş; gagasını uzata- 
cak yerde kuyruğunu döndürüp kaçıyor; bir gün önce o ka- 
dar dikkatle izlediği ekmeğe ve onu uzatan ele yanaşmıyor; 
çocuk, boşuna ve hep yuhalanan bir sürü denemeden sonra 
yakınıyor, kendisinin aldatıldığını, ilk ördeğin başka bir ör- 
dekle değiştirildiğini söylüyor ve hokkabazı bu ikinci ördeği 
çekmeye zorluyor. 

Hokkabaz yanıt vermeden bir parça ekmek alıp, ördeğe 
gösteriyor, ördek de hemen ekmeği izleyip onu çeken ele ge- 
liyor: Çocuk aynı ekmek parçasını alıyor, ama eskisinden 
daha başarılı olamadığı gibi ördeğin kendisiyle alay ettiğini 
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ve teknenin çevresinde fır döndüğünü de görüyor; sonunda 
adamakıllı mahcup durumda uzaklaşıyor ve bir daha yuha- 
larla karşı karşıya kalmak istemiyor. 

Bunun üzerine hokkabaz çocuğun getirmiş olduğu o ek- 
mek parçasını alıp kendi ekmek parçasını kullandığı kadar 
başarıyla kullanıyor; herkesin önünde, içindeki demiri çekip 
çıkartıyor; bu da bize karşı başka bir alay konusu oluyor; 
hokkabaz daha sonra bu ekmek parçasıyla eskisi gibi örde- 
gi çekiyor; bir başkası tarafından herkesin önünde kesilen 
başka bir ekmek parçasıyla da aynı numarayı yapıyor; eldi- 
veniyle, parmağının ucuyla da. Sonunda ortaya geliyor ve bu 
gibi adamlara özgü tumturaklı bir tonla ördeğin, hareketle- 
rine olduğu kadar sesine de boyun eğeceğini bildirerek, ör- 
değe sesleniyor, ördek de onun dediğini yapıyor; hokkabaz 
ona sağa gitmesini söylüyor, o da sağa gidiyor, geri gitmesi- 
ni söylüyor, o da geri gidiyor, dönmesini söylüyor o da dö- 
nüyor; ördeğin hareketleri verilen buyruklar kadar hızlı. Yi- 
nelenen alkışlar bizim için hakaret yerine geçiyor; kimseye 
görünmeden sıvışıyor ve aldığımız sonucu, önceden karar- 
laştırdığımız gibi herkese anlatmayı düşünmeden, gidip oda- 
mıza kapanıyoruz! 

Ertesi sabah kapımız çalınıyor, gidip açıyorum; gelen o 
hokkabaz. Çekine çekine tutumumuzdan şikâyet ediyor. 
Numaralarını gözden düşürmemize ve ekmeğine göz koy- 
mamıza yol açacak kadar ne kötülük yapmıştı bize? Mum- 
dan bir ördeği çekme becerisinde olağanüstü ne vardır ki na- 
muslu bir adamın ekmek parasını elinden almak pahasına 
bu ünü satın almaya kalkışıyoruz? Diyor ki: İnanın beyefen- 
diler, geçimimi sağlamak için başka bir yeteneğim olsaydı, 
şimdikiyle övünmezdim. Ömrünü bu silik zanaatla uğraşa- 
rak geçirmiş olan bir adamın bu konuda sizden daha çok şey 
bildiğine inanmanız gerekirdi; siz ki bu işle ancak çok kısa 
bir süredir uğraşıyorsunuz. Size önce asıl ustalığımı göster- 
memiş olmamın nedeni şudur: İnsanın acele edip bildiklerini 
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düşüncesizce ortaya dökmemesi gerekir; en iyi numaralarımı 
elverişli durumlar için saklarım, ayrıca genç patavatsızları 
susturmak için başka numaralarım da vardır. Zaten beye- 
fendiler, sizi bu kadar tedirgin etmiş olan gizi açıklamak üze- 
re isteyerek geldim; artık bana zarar vermek için bunu kötü- 
ye kullanmamanızı ve başka bir defa daha ölçülü olmanızı 
sizden rica ediyorum. 

Adam bunun üzerine bize makinesini gösteriyor; bu ma- 
kinenin masanın altına gizlenmiş bir çocuğun kimse görme- 
den devindirdiği adamakıllı güçlü bir mıknatıstan başka bir 
şey olmadığını büyük bir şaşkınlık içinde görüyoruz. 

Hokkabaz makinesini topluyor, kendisine teşekkür edip 
özür diledikten sonra ona bir armağan vermek istiyoruz; ka- 
bul etmiyor: “Hayır beyefendiler,” diyor, “armağanlarınızı 
kabul edecek kadar sizden hoşnut değilim; istemeseniz de si- 
zi kendime minnettar bırakıyorum; bu benim tek öcüm. 
Tüm mesleklerde bir iyilikseverlik, bir cömertlik olduğunu 
öğrenin; ben derslerimin değil, numaralarımın bedelini öde- 
tiyorum.” 

Çıkarken özellikle beni, yüksek sesle paylıyor. Bu çocu- 
gu, diyor, seve seve bağışlıyorum; bilgisizliği yüzünden yanıl- 
gıya düştü. Ama yanılgısını bilmek zorunda olan siz, beye- 
fendi, neden bu yanılgıya düşmesine izin verdiniz? Birlikte 
yaşadığınıza göre, bir büyüğü olarak ona dikkat etmek, 
öğütler vermek zorundasınız: Onu yönetmesi gereken güç si- 
zin deneyiminizdir. Büyüdüğünde gençlik kusurlarından 
ötürü kendini suçlu gördüğünde, kuşkusuz kendisini uyar- 
madığınız kusurlardan ötürü de sizi suçlu görecektir. 

İkimizi de adamakıllı mahcup durumda bırakarak çekip 
gidiyor. Gevşek davrandığım için kendimi ayıplıyorum; ço- 
cuğa başka bir defa çıkarını gözeteceğime ve yanlış yapma- 
dan önce kendisini uyaracağıma söz veriyorum; çünkü iliş- 
kilerimizin değişeceği ve öğretmen sertliğinin arkadaş yumu- 
şaklığının yerini alacağı zaman yaklaşıyor; bu değişiklik ya- 
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vaş yavaş gelmeli; her şeyi önceden kestirmek, hem de çok 
uzaktan kestirmek gerekiyor. 

Ertesi gün gizini öğrendiğimiz numarayı görmek için yi- 
ne panayıra gidiyoruz. Bizim hokkabaz-Sokrates'in yanına 
derin bir saygıyla yaklaşıyoruz; yüzüne bakacak kadar başı- 
muzı kaldırmaya ancak cesaret ediyoruz ki bizi iltifata boğu- 
yor ve bizi daha da utandıran bir incelikle yerimize oturtu- 
yor; her zamanki gibi numaralarını yapıyor, ama sık sık bi- 
ze gururlu bir tavırla bakarak uzun süre ördek numarasıyla 
eğlenip, bundan tat alıyor. Biz her şeyi biliyor, hiç ses çıkar- 
mıyoruz. Öğrencim ağzını açmaya cesaret edebilecek biri ol- 
sa bile, bunun ağırlığı altında ezilecek bir çocuktu. 

Bu örneğin tüm ayrıntıları göründüğünden çok daha 
önemli. Tek bir dersten bile ne çok ibret alınıyor! İnsanın içi- 
ne doğan ilk kendini beğenmişlik duygusu ne onur kırıcı so- 
nuçlar veriyor! Genç öğretmen, bu ilk duyguyu dikkatle iz- 
leyin. Böylece küçük düşmeyi, gözden düşmeyi bu duygudan 
çıkartmayı becerirseniz, emin olun ki uzun süre bir daha his- 
sedilmez. Amma da hazırlık gerekiyor, diyeceksiniz! Kabul 
ediyorum, ne var ki tüm bunlar kendimize meridyen yerini 
tutacak bir pusula yapmak için. 

Mıknatısın öteki cisimler arasından da etkisini gösterdi- 
ğini öğrendiğimize göre, görmüş olduğumuz o makineye 
benzer bir makine yapmaktan daha ivedi bir işimiz yok. Üs- 
tü boşaltılmış bir masa, bu masanın üstüne oturtulmuş, içi 
bir miktar su ile dolu çok yassı bir leğen, biraz daha özenle 
yapılmış bir ördek vb. Leğene dikkatle baka baka sonunda 
serbest bırakılan ördeğin neredeyse hep aynı yöne gittiğini 
fark ediyoruz: Bu yönü incelediğimizde, güneyden kuzeye 
doğru olduğunu görüyoruz; bu kadarı yeterlidir, pusulamız 
ya da onun yerini tutabilecek bir şey bulunmuştur; işte şim- 
di, fiziğin içindeyiz. 

Dünyada çeşitli iklimler ve bu iklimlere göre sıcaklıklar 
vardır. Mevsimler, kutba yaklaşıldıkça, daha belirli bir bi- 
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çimde değişirler; tüm cisimler soğukta sıkışır, sıcakta gev- 
şerler. Bu sonuç, sıvı maddelerde daha rahat ölçülebilir, is- 
pirtolu sıvı maddelerde ise daha çok bellidir: Termometre 
buradan doğmuştur. Rüzgâr yüze çarpar, öyleyse hava bir 
cisimdir, bir akışkandır, onu görme olanağınız hiç olmasa 
da hissedersiniz. Bir bardağı suyun içine tersine daldırın, ha- 
vanın gideceği bir yer bırakmazsanız, bardak suyla dolma- 
yacaktır. Demek ki havanın bir direnci vardır: Bardağı da- 
ha çok daldırın; su, havanın kapladığı alana onu tümüyle 
dolduramadan yayılacaktır; demek ki suyun bir dereceye 
kadar bir basıncı vardır. Sıkıştırılmış havayla doldurulmuş 
bir balon herhangi bir başka madde ile doldurulmuş bir ba- 
londan daha iyi zıplar; demek ki hava esnek bir cisimdir. 
Banyo küveti içinde uzanmış durumdayken, bir kolunuzu 
yatay olarak suyun dışına kaldırın, son derece ağırlaştığını 
hissedersiniz; demek ki hava ağır bir cisimdir. Hava, başka 
akışkanlarla dengeye getirilerek ağırlığı ölçülebilir: Baro- 
metre, sifon, havalı tüp, pnömatik makine buradan doğ- 
muştur. Statik ve hidrostatik yasalarının tümü de aynı dere- 
cede basit deneylerle bulunuyor. Boşu boşuna bir deneysel 
fizik laboratuvarına girilmesini istemiyorum. Tüm o aletle- 
rin, makinelerin görünüşü hoşuma gitmiyor. Bilimsel hava- 
ları bilimi öldürüyor, bütün bu makineler çocuğu ürkütü- 
yor ya da şekilleri çocuğun bunların etkilerine göstermesi 
gereken dikkati bölüyor ve gizlice çeliyor. 

Tüm makinelerimizi kendimizin yapmasını istiyorsam da 
deneyden önce alet yapmaya başlamak istemiyorum. Ama 
deneyi sanki rastlantı sonucu yapmış gibi davranarak, bu de- 
neyin gerçekliğini saptaması gereken aleti yavaş yavaş icat 
etmemizi istiyorum. Ben aletlerimizin o kadar kusursuz, o 
kadar doğru olmamalarını ve ne olmaları, ne sonuç verme- 
leri gerektiği konusunda daha net fikirlere sahip olmamızı 
yeğliyorum. İlk statik dersim için gidip terazi arayacak yer- 
de bir sandalyenin arkalığı üstüne enlemesine bir baston ko- 
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yar, bastonun dengede olan iki bölümünün uzunluğunu öl- 
çerim; her iki yana kimi zaman eşit, kimi zaman eşit olma- 
yan ağırlıklar ekler ve dengenin, gerektiği ölçüde bastonu çe- 
kerek ya da iterek sonunda ağırlığın miktarı ile kolların 
uzunluğu arasındaki karşılıklı orandan meydana geldiğini 
bulurum. İşte benim küçük fizikçim daha önce terazi görme- 
diği halde şimdiden dengeleri ayarlayabiliyor. 

Kuşkusuz böylece kendi kendine öğrenilen şeyler sayesin- 
de, bunlar hakkında başkalarından öğrenilenlerden daha 
açık ve daha güvenli temel bilgiler edinilir ve insan aklını kö- 
lece başkasına boyun eğmeye alıştırmadığı gibi, ilişkiler bul- 
mak, düşünceleri birbirine bağlamak, aletler icat etmek için 
beceri kazanır ve tıpkı giysileri, ayakkabıları her zaman 
adamları tarafından giydirilen, hizmet edilen, atları tarafın- 
dan çekilen bir adamın vücudunun, kol ve bacaklarının so- 
nunda güçten düşüp kullanılamaz olması gibi, başkalarının 
bilgilerini bize verildiği haliyle benimseyerek zihnimizin uyu- 
şukluk içinde çökmesine izin verdiğimizde düşeceğimiz du- 
rumdan daha becerikli oluruz. Boileau, Racine'e kafiye düz- 
meyi güçlükle öğrettim diye övünüyordu. Bilimlerin daha kı- 
sa sürede öğrenilmesini sağlayan bunca hayran olunası yön- 
tem arasından, bize bunları çabayla öğretecek bir tanesini 
gösterecek birine çok gereksinimimiz var. 

Bu ağır ve zahmetli araştırmaların en belirgin avantajı, 
kuramsal incelemelerin ortasında vücudun etkinliğini, kol ve 
bacakların esnekliğini sağlaması ve elleri sürekli olarak insa- 
na yararlı çalışma ve kullanımlar için geliştirmesidir. Deney- 
lerimizde bize kılavuzluk edip duyuların doğruluğunun yeri- 
ni almak için icat edilmiş bunca alet duyularımızın çalışma- 
sını köreltiyor. Grafometre insanı açıların büyüklüklerini 
kestirmekten bağışık tutuyor; uzaklıkları kesin olarak ölçen 
göz kendisinin yerine bunları ölçen ölçme zincirlerine bel 
bağlıyor; toplu asma kantar ağırlığı elimle ölçmemi engelli- 
yor; aletlerimiz ne kadar usta ise, organlarımız da o ölçüde 
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kabalaşıp beceriksizleşiyor; çevremize makineler yığa yığa 
artık içimizde makine bulamaz oluyoruz. 

Bu mâkineleri yapmak için bunların yerine geçen ustalığı 
sergilediğimizde, bunları yapmak için bunlardan vazgeçmek 
üzere bize gereken kavrayışı gösterdiğimizde, hiçbir şey yitir- 
mez, tersine kazançlı çıkarız, ustalığı doğaya katar ve daha 
usta oluruz, asla daha beceriksiz olmayız. Bir çocuğu kitap- 
lara bağlamak yerine bir atölyede çalıştırırsam, elleri zihni- 
nin yararına çalışır, çocuk filozof olur ve yalnızca bir işçi ol- 
duğunu sanır. Bu uygulama başka yerlerde de kullanılır; 
bunlardan aşağıda söz edeceğim, böylece felsefe oyunların- 
dan insanın gerçek işlevlerine nasıl erişildiğini göreceksiniz. 

Sırf kuramsal bilgilerin, yeniyetmeliğe uygun düşseler bi- 
le çocuklara uygun olmadığını daha önce söyledim; ama on- 
ları sistematik fizik konusuna çok fazla sokmadan, yine de 
tüm deneylerinin bir tür tümdengelim yoluyla birbirine bağ- 
lanmasını sağlarsanız, böylece bu bağlantı yardımıyla bunla- 
rı sırayla zihinlerine yerleştirebilecek ve gerektiğinde anımsa- 
yabileceklerdir, çünkü tek tek olayların, hatta düşüncelerin, 
bunları hatırlatacak bir etki olmadığında bellekte uzun süre 
kalmaları çok güçtür. 

Doğa yasalarını araştırmada her zaman en genel ve en 
belirgin olaylarla işe başlayın ve öğrencinizin bu olaylara ne- 
denler değil olgular olarak bakmasını sağlayın. Elime bir taş 
alıyor, onu havaya bırakacakmış gibi yapıyorum; elimi açı- 
yorum ve taş düşüyor. Yaptığıma dikkat eden Emile'e bakı- 
yor ve ona, “Bu taş neden düştü?” diye soruyorum. 

Hangi çocuk bu soru karşısında apışıp kalır? Hiçbiri, 
hatta Emile bile; elbette bu soruyu yanıtlayamaması için onu 
hazırlamak amacıyla büyük çaba göstermemişsem. Çocuk- 
ların tümü taşın ağır olduğu için düştüğünü söyleyecektir; 
peki ağır olan nedir? Düşen şey. Öyleyse taş düştüğü için mi 
düşüyor? Burada benim küçük filozofum ciddi olarak takı- 
ıp kalır. İşte ilk sistematik fizik dersini almıştır ve bu, onun 
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için ister yararlı ister yararsız olsun, her zaman akla uygun 
bir ders olacaktır. 

Çocuğun zekâsı geliştikçe, başka önemli düşünceler bizi 
çocuğun uğraşlarında daha seçici olmaya zorluyor. Mutlulu- 
gunun neden ibaret olduğunu anlayacak kadar kendisini ta- 
nır noktaya geldiğinde, kendisine uygun olan ve olmayan 
şeyleri ayırt edecek kadar geniş ilişkileri kavrayabildiğinde, 
hemen çalışma ile eğlence arasındaki farkı görecek ve eğlen- 
ceye çalışmanın yorgunluğunu giderici gözüyle bakacaktır. 
O zaman gerçek yararı olan konular da çocuğun araştırma- 
ları içine girebilir ve basit eğlencelere gösterdiğinden daha 
çok özeni bunlara göstermeye istek duyabilir. Sürekli yeni- 
den ortaya çıkan zorunluluk yasası, insana, iyice rahatsızlık 
verecek bir şeyi engellemek için hoşuna gitmeyen bir şeyi 
yapmayı erkenden öğretir. İşte, öngörünün kullanımı budur 
ve bu öngörünün doğru ya da yanlış kullanılmasından insa- 
noğlunun tüm bilgeliği ya da tüm mutsuzluğu doğar. 

Her insan mutlu olmak ister, ama mutlu olabilmek için 
mutluluğun ne olduğunu bilmekle işe başlamak gerekir. Do- 
gal insanın mutluluğu yaşamı kadar basittir ve mutluluk acı 
çekmemeyi bilmekte toplanır; onu oluşturan sağlıktır, öz- 
gürlüktür, zorunlu olandır. Ahlak insanının mutluluğu baş- 
ka bir şeydir; ama burada söz konusu olan bu değildir; ço- 
cukların, özellikle de kibri uyandırılmamış ve genel kanıların 
zehriyle önceden bozulmamış çocukların ilgisini yalnızca tü- 
müyle maddi nesnelerin çekebildiğini yinelemekten kendimi 
alamayacağım. 

Çocuklar daha gereksinimlerini hissetmeden öngörüde 
bulunmaya başladıklarında zekâları çok gelişmiş demektir, 
zamanın değerini anlamaya başlarlar. Bu durumda onları 
zamanlarını yararlı nesnelere yöneltmeye, ama yaşlarına ve 
bilgi düzeylerine uygun olarak yararlı nesnelere yöneltmeye 
alıştırmak önemlidir. Ahlaka uygun düzene ve toplumun 
alışkanlıklarına bağlı olan her şey onlara hemen verilmeme- 
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lidir, çünkü onlar bunları anlayacak durumda değildirler. 
Onlardan belli belirsiz bir biçimde iyilikleri için olduğu söy- 
lenen ve büyüdüklerinde bunlardan yarar sağlayacakları ko- 
nusunda kendilerine güvence verilen şeyler üzerinde çalışma- 
larını istemek saçmalıktır; onlar bu iyiliğin ne olduğunu bil- 
medikleri gibi, zaten anlayamayacakları bu yarara da şimdi 
hiç ilgi göstermeyeceklerdir. 

Çocuk sözle hiçbir şey yapmaz; onun için ancak iyi oldu- 
ğunu hissettiği şey iyidir. Siz onu bilgisinin önüne geçirerek 
onun uzgörüsünü kullandırdığınızı sanıyorsanız sizde uzgö- 
rü yok demektir. Belki hiçbir zaman kullanmayacağı kimi 
yararsız araçlarla donatmak için onu insanın en evrensel ara- 
cı olan şeyden, sağduyudan yoksun bırakıyorsunuz; onu her 
zaman başkaları tarafından yönetilmeye, başkalarının elinde 
bir oyuncak olmaya alıştırıyorsunuz; küçükken uslu olması- 
nı istiyorsunuz; bu, büyüdüğünde saf, bön biri olmasını iste- 
mek demektir. Ona durmadan şunu söylüyorsunuz: Sizden 
tüm istediklerim sizin yararınız içindir; ama siz bunu anlaya- 
cak durumda değilsiniz. İstediklerimi yapıp yapmamanızın 
beni ilgilendiren bir yanı yok, siz yalnızca kendiniz için çalı- 
şıyorsunuz. Şimdi onu uslu kılmak için söylediğiniz tüm bu 
güzel sözlerle, bir gün onu tuzağına düşürmek ya da ona çıl- 
gınlıklarını kabul ettirmek isteyecek bir hayalperestin, bir 
simyacının, bir şarlatanın, bir dalaverecinin ya da her cinsten 
bir delinin ona söyleyeceği sözleri de inandırıcı kılıyorsunuz. 

Bir çocuğun yararını anlayamayacağı şeyleri erişkin biri- 
nin çok iyi bilmesi önemlidir; ama bu insanın bilmesi önem 
taşıyan her şeyi bir çocuğun öğrenmesi gerekli midir ya da o 
bunu öğrenebilir mi? Çocuğa yaşına göre yararlı her şeyi öğ- 
retmeye çalışın, tüm zamanının zaten dolup taşmış olduğu- 
nu göreceksiniz. Çocuğa bugün uygun olan öğrenim yerine 
neden erişeceği pek de kesin olmayan bir yaşın öğrenimini 
yaptırmak istiyorsunuz? Ama diyeceksiniz, bu bilgiyi kullan- 
ma zamanı geldiğinde, bilinmesi gereken şeyleri de öğrenmiş 
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olma zamanı gelmiş olmayacak mı? Bilmiyorum; ama bildi- 
gim şey, bu bilgileri daha erken öğrenmenin olanaksız oldu- 
gudur; çünkü bizim gerçek öğretmenlerimiz deneyimdir, 
duygudur ve insan ancak içinde bulunduğu koşullara göre 
kendisine uygun olan şeyleri iyi hisseder. Bir çocuk büyüyüp 
adam olmak için yaratıldığını bilir; adamlık durumu hakkın- 
da sahip olabileceği tüm düşünceler onun için öğrenme fır- 
satlarıdır, ama onun düzeyinde olmayan bu durum hakkın- 
daki düşünceler konusunda mutlak bir bilgisizlik içinde kal- 
malıdır. Tüm kitabım bu eğitim ilkesinin sürekli kanıtından 
başka bir şey değildir. 

Öğrencimize yararlı sözcüğü hakkında bir fikir vermeyi 
başardığımızda, onu yönetmede önemli bir etki gücü daha 
kazanmış oluruz; çünkü bu sözcük, ancak yaşına göre bir 
anlam taşıdığından ve bu sözcüğün kendi mutluluğu ile iliş- 
kisini açıkça gördüğünden, onu çok etkiler. Çocuklarınıza 
anlayabilecekleri düzeyde bir fikir vermediğiniz ve onlara ya- 
rarlı olan şeyleri sağlamayı her zaman başkaları üstlendiği 
için, bu sözcükten hiç etkilenmezler, bunu kendiliklerinden 
düşünme gereksinimi hiç duymaz ve yararın ne olduğunu 
bilmezler. 

Bu neye yarar? İşte bundan böyle Emile'le benim aram- 
da yaşamımızın tüm etkinliklerinde belirleyici olacak söz, 
kutsal söz budur. İşte, onun tüm sorularını kaçınılmaz bi- 
çimde izleyen ve çocukların çevresindeki insanları bir yarar 
sağlamaktan çok, onların üstünde bir tür üstünlük kurmak 
için durmadan ve boş yere yordukları bir sürü budalaca ve 
usanç verici sorulara fren oluşturan soru budur. En önemli 
ders olarak yalnızca yararlı olan şeyleri bilmek istemesi öğ- 
retilen kişi, Sokrates gibi soru sorar; soru yanıtlanmadan ön- 
ce kendisine bu sorunun nedeninin sorulacağını düşünür ve 
sorusunu öyle sorar. 

Öğrenciniz üstünde etkili olmanız için bakın elinize nasıl 
da güçlü bir araç veriyorum. Çocuk hiçbir şeyin nedenini bil- 
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mediği için istediğiniz an onu susturabilirsiniz, size gelince, 
tersine, ona önerdiğiniz her şeyin yararını gösterebilecek bil- 
gi ve deneyiminizle az mı avantaj sağlamış olursunuz? Çün- 
kü yanılmayın, ona bu soruyu sormak, onun da aynı soruyu 
size sormasını ona öğretmektir ve ona sonradan önereceği- 
niz her şeyde, sizi örnek alarak şöyle söylemekten geri dur- 
mayacağını hesaba katmanız gerekir: Bu neye yarar? 

Bir eğiticinin düşmekten sakınması gereken en kötü tu- 
zak belki budur. Eğer çocuğun sorusu üzerine yalnızca işin 
içinden sıyrılmaya çalışarak, anlayacak durumda olmadığı 
tek bir neden gösterirseniz, kendisine göre değil kendinize 
göre düşünce yürüttüğünüzü görerek, söylediklerinizin ken- 
di yaşına değil sizin yaşınıza uygun olduğunu sanacaktır; ar- 
tık size güvenmeyecek ve her şey mahvolacaktır: Ama lafı 
uzatmayıp da öğrencisine karşı işlediği kusurları kabul eden 
öğretmen nerede? Onların tümü bu kusurları kabul etmeme- 
yi bile kendileri için ilke ediniyorlar, oysa ben, düşünceleri- 
mi çocuğun düzeyine getiremediğim zaman işlemediğim ku- 
surları bile kabul etmeyi kendim için ilke edinirim: Böylece 
çocuk özünde her zaman net olan benim davranışımdan as- 
la kuşku duymayacak, ben de onların kusurlarını gizleyerek 
sahip olamadıkları saygınlığa kendimde kusurlar olduğunu 
varsayarak daha çok sahip olacağım. 

Öncelikle, çocuğa öğrenmesi gereken şeyleri önermenin 
ender olarak size düştüğünü unutmayın; bunları arzu etmek, 
aramak, bulmak ona düşer, sizin göreviniz de bunları onun 
anlayacağı düzeye getirmek, bu arzuyu ustaca uyandırmak 
ve yerine getirme olanaklarını sağlamaktır. Buradan şu so- 
nuç çıkıyor: Sorularınız pek alışılmış olmamalı, ama iyi seçil- 
miş olmalıdır; çocuğun size soracakları sizin ona soracakla- 
rınızdan daha çok olacağı için, siz her zaman daha az açık 
vermek durumunda kalacak ve daha çok ona şunu sormak 
durumunda olacaksınız: Sorduğunuz şeyi bilmekte ne gibi 
bir yarar var? 
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Ayrıca, bunu ya da şunu öğrenmesi pek önemli olmadığı 
için, yeter ki öğrendiklerini ve bunların uygulamalarını iyi 
kavrasın, ona söyledikleriniz hakkında onun için yararlı ola- 
cak bir açıklama yapmak zorunda kalmadıkça, böyle bir 
açıklamayı hiç yapmayın. Kaygı duymadan ona şöyle söyle- 
yin: “Size verecek uygun bir yanıtım yok, yanılmışım, bıra- 
kalım bunu.” Eğer verdiğiniz bilgi gerçekten uygunsuz idiy- 
se, bundan tümüyle vazgeçmenizde bir sakınca yoktur; eğer 
uygun idiyse, biraz özen göstererek çocuğa bu bilginin yara- 
rını algılatma fırsatını az sonra bulursunuz. 

Söylev şeklindeki açıklamalardan hiç hoşlanmam; genç- 
ler de bunlara pek ilgi göstermezler, bunları akıllarında da 
tutmazlar. Bir yığın ıvır zıvır! Sözcüklere fazla güç atfettiği- 
mizi ne kadar yinelesem azdır: Gevezeliğe dayalı eğitimimiz- 
le gevezeler yetiştirmekten başka bir şey yapmıyoruz. 

Varsayalım ki öğrencimle birlikte güneşin hareketini ve 
yönünü saptama yöntemini inceliyorum; öğrencim ansızın 
sözümü kesip bana tüm bunların neye yaradığını soruyor. 
Ona ne güzel bir nutuk çekeceğim şimdi! Sorusuna yanıt ve- 
rerek ne çok şey hakkında ona bilgi vermek fırsatını bulaca- 
ğım, hele bu sırada yanımızda tanıklar da bulunursa!67 Ona 
yolculukların yararından, ticaretin avantajlarından, iklimle- 
re özgü ürünlerden, çeşitli ulusların gelenek ve göreneklerin- 
den, takvim kullanmaktan, tarım için mevsimlerin geri dö- 
nüşünün hesaplanmasından, denizcilik sanatından, nerede 
bulunduğunuzu bilmeden deniz üzerinde yol alıp doğru yo- 
lu izleme yönteminden söz edeceğim. Politika, doğa bilimle- 
ri, astronomi, hatta ahlak ve insan hakları da açıklamaları- 
mın içinde yer alacak; bu şekilde, öğrencime tüm bu bilim- 
ler hakkında geniş bir bilgi verip bunları öğrenmesi için de 
onda büyük bir arzu uyandıracağım. Her şeyi söylemiş oldu- 
gumda, gerçek bir ukala olarak bilgi sergilemiş olacağım, 
ama öğrencim bu bilgilerin birini bile anlamayacaktır. Eski- 
den olduğu gibi bana yönünü saptamanın neye yaradığını 
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sormak için büyük bir istek duyacak, ama kızacağımdan 
korkarak buna cesaret edemeyecektir. Dinlenmeye zorlandı- 
ğı şeyleri dinler gibi yapmayı daha uygun görecektir. İşte gü- 
zel eğitimler böyle veriliyor. 

Ama daha basit ve kaba şekilde yetiştirilmiş olan ve güç 
bir kavramı kendisine bunca zahmetle anlattığımız Emile'imiz 
bunların hiçbirini dinlemeyecektir. Anlamadığı ilk sözcüğü 
duyar duymaz kaçarak, gidip odada eğlenmeye başlayacak 
ve beni çektiğim nutuklarla tek başıma bırakacaktır. Daha 
kaba bir çözüm yolu arayalım; benim bu bilimsel aracım 
onun için hiçbir değer taşımıyor. Bu neye yarar gibi sıkıcı 
bir soruyla sözümü kestiğinde Montmorency'nin kuzeyin- 
deki ormanın durumunu gözlemliyorduk. Haklısınız, de- 
dim ona, bunu rahat rahat düşünmek gerekir; bu çalışma- 
nın hiçbir şeye yaramadığını görürsek bir daha yapmayız, 
çünkü başka yararlı eğlencelerimiz eksik değil. Başka şeyle 
ilgileniriz, artık günün geri kalan bölümünde coğrafya söz 
konusu olmayacak. 

Ertesi sabah, ona öğle yemeğinden önce bir gezinti yap- 
mamızı öneriyorum. Bu onun canına minnet; çocuklar her 
zaman koşmaya hazırdır, bizimkinin de güçlü bacakları var. 
Ormana giriyor, tarlaları dolaşıyoruz, kayboluyoruz, artık 
nerede olduğumuzu bilmiyoruz ve geri dönmek söz konusu 
olduğunda yolumuzu bulamıyoruz. Zaman geçiyor, sıcak 
bastırıyor; karnımız acıkıyor, acele ediyoruz, boşu boşuna 
oraya buraya koşuyoruz; her yerde yalnızca ormanlar, taşo- 
cakları, ovalar buluyoruz; nerede olduğumuzu kestirebilme- 
mizi sağlayacak hiçbir ipucu yok. 

Sıcaktan iyice bunalmış, yorgunluktan iyice bitkin düş- 
müş, iyice acıkmış bir halde, koşuşturmalarımızla daha da 
çok kaybolmaktan başka bir şey yapmıyoruz. Sonunda din- 
lenmek, konuşmak için oturuyoruz. Başka bir çocuk gibi ye- 
tiştirilmiş olduğunu varsaydığım Emile hiç konuşmuyor, ağ- 
lyor; Montmorency'nin önünde olduğumuzu ve basit bir 
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koruluğun onu bizden gizlediğini bilmiyor; ama bu koruluk 
onun gözünde bir ormandır; onun boyunda bir insan çalılık- 
larda saklanmıştır. 

Bir süre sustuktan sonra ona kaygılı bir tavırla şöyle söy- 
lüyorum: Sevgili Emile'im, buradan çıkmak için ne yapaca- 
ğız? 


Ter içinde kalmış olan Emile iki gözü iki çeşme ağlayarak 
Hiçbir fikrim yok. Yorgunum; karnım aç; susadım; artık 
dayanamıyorum. 


Jean-Jacgues 

Benim sizden daha iyi durumda olduğumu mu sanıyor- 
sunuz? Gözyaşlarımla karnımı doyurabilseydim, ağlamaya- 
cağımı mı düşünüyorsunuz? Söz konusu olan ağlamak değil, 
nerede olduğumuzu kestirmek. Saatinize bakalım; saat kaç? 


Emile 
Öğlen olmuş ve ben hâlâ ağzıma tek lokma koymadım. 


Jean-Jacques 
Bu doğru; vakit öğlen; ben de ağzıma tek lokma koyma- 
dım. 


Émile 
Ah, kim bilir ne kadar acıkmışsınızdır! 


Jean-Jacques 

İşin kötüsü, yemeğim beni bulmak için buraya gelmeye- 
cek. Vakit öğle mi? Bu tam da dün Montmorency’den orma- 
nın durumunu gözlemlediğimiz saat. Keşke aynı şekilde or- 
mandan Montmorency’nin durumunu gözlemleyebilseydik, 
değil mi? 
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Emile 
Evet, ama dün ormanı görüyorduk, oysa buradan kenti 
görmüyoruz. 


Jean-Jacques 

İşte işin kötü yanı burada... Keşke yerini bulmak için onu 
görmemiz gerekmesiydi... 

Emile 

Ah, sevgili dostum! 

Jean-Jacques 

Demiyor muyduk ki orman... 

Émile 

Montmorency’nin kuzeyindedir. 

Jean-Jacques 

Öyleyse Montmorency de... 

Émile 

Ormanın güneyinde olmalıdır. 

Jean-Jacques 

Öğle vakti kuzeyi bulmak için bir olanağımız var. 

Émile 

Evet, gölgenin yönüne göre. 

Jean-Jacques 

Peki ama ya güney? 

Émile 


Nasıl yapalım? 
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Jean-Jacgues 
Güney kuzeyin karşıtıdır. 


Emile 

Bu doğru; gölgenin karşıtını aramak yeterli. Ah, işte gü- 
ney, işte güney! Montmorency kesinlikle bu tarafta; bu ta- 
rafta arayalım. 


Jean-Jacques 
Haklı olabilirsiniz; ormandaki şu keçiyolundan gidelim. 


Emile, ellerini çırparak ve bir sevinç çığlığı atarak 

Ah, Montmorency'yi görüyorum! İşte tam önümüzde, 
adamakıllı meydanda. Haydi yemek yemeye gidelim, haydi 
gidelim koşa koşa: Astronomi de bir işe yarıyormuş. 


Dikkat edin, eğer çocuk bu son sözü söylemese de aklın- 
dan geçirecektir; bunun pek önemi yoktur, yeter ki bunu 
söyleyen ben olmayayım. Hem, emin olun, o ömrü boyunca 
bugünkü dersi unutmayacaktır; oysa tüm bunları ona oda- 
sında anlatmış olsaydım, söylediklerim ertesi gün hemen 
unutulacaktı. İnsan anlatılacak olanları elinden geldiğince 
eylemlerle anlatmalı ve yalnızca yapılamayacak şeyleri sözle 
dile getirmelidir. 

Okur her tür dersle ilgili bir örnek vererek kendisini ol- 
dukça küçümsediğimi sanmasın: Ama ne söz konusu olursa 
olsun, mürebbiyi verdiği dersin değerini çocuğun yeteneği ile 
ölçmeye özendiremem, çünkü bir kez daha söylüyorum, kö- 
tülük çocuğun hiçbir şey anlamamasında değil, anladığını 
sanmasındadır. 

Bir çocuğa kimyayı sevdirmek isteyip ona birçok maden 
tortusu gösterdikten sonra mürekkebin nasıl yapıldığını an- 
lattığımı anımsıyorum. Mürekkebin siyah renginin demir 
sülfattan ayrılıp alkalik bir sıvıyla çökeltilmiş çok ince demir 
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talaşlarından elde edildiğini söylüyordum. Bu bilgiççe açıkla- 
mamın ortasında bizim küçük hain ansızın ona öğretmiş ol- 
duğum sorumla sözümü kesti: Çok güç durumda kalmıştım. 

Biraz düşündükten sonra kararımı verdim. Çocuğu ev sa- 
hibinin mahzeninden şarap getirmeye, ayrıca şarap satıcısın- 
dan sekiz meteliklik başka bir şarap daha almaya gönder- 
dim. Sabit alkali eriyiği dolu küçük bir şişe aldım; sonra iki 
ayrı bardağa bu iki farklı şaraptan68 koyup önüme bıraktım 
ve ona şöyle söyledim: 

“Birçok yiyeceğe olduğundan daha iyi görünsün diye hi- 
le karıştırılır. Bu hile karıştırmalar gözü ve tat almayı alda- 
tırlar, ama zararlıdırlar ve hile katılmış şeyi güzel görünüşüy- 
le eskisinden daha kötü yaparlar. 

“Özellikle içkilere, özellikle de şaraplara hile katılır, çün- 
kü bunlarda hileyi anlamak daha güçtür ve hile yapana da- 
ha çok kazanç sağlar. 

“Ekşi şaraplara hile karıştırma litarjla yapılır: Litarj bir 
kurşun bileşiğidir (kurşun oksit). Asitlerle birleşen kurşun 
çok tatlı bir tuz oluşturur, bu tuz, şarabın ekşi tadını değişti- 
rir ama şarabı içenler için bir zehirdir. Dolayısıyla şüpheli bir 
şarabı içmeden önce onun itarjlı olup olmadığını bilmek 
önem taşır. Bakın, bunu keşfetmek için nasıl düşünce yürü- 
tüyorum. 

“Şarabın sıvı maddesi, bundan elde edilen alkollü içkiler- 
de (örneğin rakı) gördüğünüz gibi yalnızca yanmaz ispirto 
içermekle kalmaz, yine bundan elde edilen sirkede ve şarap 
tortusunda görebileceğiniz gibi, asit de içerir. 

“Asidin madeni maddelerle ilişkisi vardır ve bunlarla eri- 
me yoluyla birleşip bileşik bir tuz oluşturur; örneğin havada 
ya da suda bulunan asitle erimiş demirden başka bir şey ol- 
mayan demir pası, aynı zamanda sirkeyle erimiş bakırdan 
başka bir şey olmayan bakır pası gibi. 

“Ama bu aynı asidin madeni maddelerden daha da çok 
alkali maddelerle ilişkisi vardır, öyle ki az önce size sözünü 
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ettiğim bileşik tuzlarda alkali maddelerin karışmasıyla asit, 
alkaliye bağlanmak için, birleşmiş olduğu madeni bırakmak 
zorunda kalır. 

“O zaman kendisini erimiş durumda tutan asitten ayrılan 
madeni madde çökelir ve sıvıyı koyulaştırır. 

“Öyleyse bu iki şaraptan biri litarjlı ise, içindeki asit litar- 
jı erimiş durumda tutar. Üstüne alkalik bir sıvı dökersem asi- 
di kendisiyle birleşmek üzere ayrılmaya zorlayacaktır; artık 
erimiş durumda olmayan kurşun yeniden ortaya çıkacak, sı- 
vıyı bulandırıp sonunda bardağın dibine çökecektir. 

“Şarapta hiç kurşun ya da başka bir maden yoksa al- 
kali rahatça”? asitle birleşecek, tümü erimiş olacak ve hiç çö- 
kelti oluşmayacaktır.” 

Sonra iki bardağa art arda alkalik sıvı döktüm: Ev şara- 
bı açık ve saydam olarak kaldı, öteki ise bir an için bulandı 
ve bir saat sonra kurşunun bardağın dibine çöktüğü açıkça 
görüldü. 

“İşte” diyerek yeniden söze başladım, “içilebilir, doğal, 
arı şarap ile zehirleyen, hile katılmış şarap. Bu bana daha ön- 
ce yararını sorduğunuz bilgilerle ortaya çıkarılır. Mürekke- 
bin nasıl yapıldığını iyi bilen, hileli şarapları ayırt etmesini de 
bilir.” 

Verdiğim örnekten çok memnundum, ama çocuğun 
hiç etkilenmediğini fark ettim. Saçma bir şey yaptığımı 
hissetmem için biraz zamana gereksinimim oldu. Çünkü 
on iki yaşında bir çocuğun açıklamamı izleyebilme ola- 
naksızlığı bir yana, bu açıklamanın yararı da onun zihni- 
ne girmiyordu, çünkü her iki şarabın tadına bakarak iki- 
sini de iyi bulduğuna göre, kendisine o kadar güzel açık- 
ladığımı düşündüğüm şaraba hile katma hakkında bir fi- 
kir edinememişti. Sağlığa zararlı, zehir gibi başka sözcük- 
lerin de onun için bir anlamı yoktu. İskender'in doktoru 
Philippos olayını bilen biri gibiydi; bütün çocuklar da bu 
durumdadır. 
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Aralarındaki bağı fark etmediğimiz neden-sonuç ilişkile- 
ri, hakkında hiçbir fikir sahibi olmadığımız iyilikler, kötü- 
lükler, hiçbir zaman hissetmediğimiz gereksinimler bizim 
için birer hiçtir; bunlara ilişkin herhangi bir şey yapmaya il- 
gi göstermemiz olanaksızdır. On beş yaşındaki biri bilge bir 
insanın mutluluğunu, tıpkı otuz yaşındaki birinin cennet 
mutluluğunu gördüğü gibi görür. Her ikisi de iyi anlaşılmaz- 
sa, bunlara erişmek için pek bir şey yapılamaz. Anlaşılsa bi- 
le, eğer bunlar arzu edilmiyorsa, uygun oldukları hissedilmi- 
yorsa yine pek az şey yapılmış olacaktır. Bir çocuğu kendisi- 
ne öğretilmek istenen şeyin yararlı olduğuna inandırmak ko- 
laydır; ama inandırmayı bilmiyorsanız, inandırmak bir işe 
yaramaz. Dingin bir aklın bize bir şeyi kabul ettirmesi ya da 
kınamamıza yol açması boşunadır; bizi davrandıran yalnız- 
ca tutkulardır; ama henüz bizde ilgi uyandırmayan şeylere 
nasıl tutkuyla bağlı olabiliriz? 

Çocuğa göremeyeceği hiçbir şeyi asla göstermeyin. İnsan- 
lık onun için neredeyse yabancı bir şeyken, onu insan duru- 
muna yükseltemediğinize göre, onun için insanı çocuk duru- 
muna indirin. Başka bir yaşta onun için yararlı olabilen şey- 
leri düşünerek, ona şimdiden yararını anladığı şeylerden söz 
edin. Zaten düşünce yürütmeye başlar başlamaz, hiçbir za- 
man başka çocuklarla kıyaslamayın, yarışlarda bile rakip ol- 
mamalı: Ben yalnızca kıskançlık ya da gurur yüzünden öğ- 
renmesindense, hiçbir şey öğrenmemesini yüz kez yeğlerim. 
Ancak her yıl göstereceği ilerlemeleri kaydedip, gelecek yıl 
yapacaklarıyla kıyaslarım. Ona derim ki: “Şu kadar mili- 
metre büyüdünüz; işte atladığınız hendek, taşıdığınız yük, 
taş attığınız uzaklık, bir solukta geçtiğiniz koşu alanı, bütün 
bunlar geride kaldı; bakalım şimdi ne yapacaksınız.” Kimse- 
ye karşı kıskançlık duymasına meydan vermeden onu böyle- 
ce kışkırtırım; kendini aşmak isteyecektir, bunu yapmaya 
mecburdur. Kendi kendisinin rakibi olmasında hiçbir sakın- 
ca görmüyorum. 
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Kitaplardan hiç hoşlanmam; yalnızca bilmediğiniz şeyler- 
den söz ederler. Hermes'in, keşiflerini bir tufandan korumak 
için, bilimlerin temel ilkelerini sütunlar üstüne kazıdığı söy- 
lenir. Bunları insanların kafasına iyice yerleştirmiş olabilsey- 
di, orada gelenek olarak sağlam kalırlardı. İyi hazırlanmış 
kafalar, insani bilgilerin içlerine en emin bir şekilde kazına- 
bileceği anıtlardır. 

Bunca kitap içinde dağınık olarak bulunan bunca dersi 
birbirine yakınlaştırmanın, bunları görmesi kolay, izlemesi 
ilginç ve bu yaşta bile uyarıcı olarak kullanabilen ortak bir 
konu altında bir araya getirmenin hiç çaresi yok mudur? İn- 
sanın tüm doğal gereksinimlerinin bir çocuğun zihninde be- 
lirli bir biçimde göründüğü ve bu gereksinimleri giderme ça- 
relerinin de aynı kolaylıkla art arda geliştiği bir durum icat 
edilebilse, çocuğun hayal gücünü ilk kez çalıştırmak için bu 
durumun canlı ve doğal bir betimlemesini yapmak gerekir. 

Ateşli filozof! Hayal gücünüzün şimdiden tutuştuğunu 
görüyorum. Zahmetlere girmeyin; bu durum bulunmuştur, 
betimlenmiştir, hem de size zarar vermeden, sizin betimleye- 
ceğinizden çok daha iyi biçimde, en azından daha gerçek ve 
daha basit olarak. Bize mutlaka kitaplar gerektiğine göre, 
bunlardan biri var ki bence en üstün doğal eğitim kitabıdır. 
Emileimin okuyacağı ilk kitap bu olacak, tek başına uzun 
süre onun tüm kitaplığını oluşturacak ve orada her zaman 
seçkin bir yer işgal edecektir. Doğa bilimleri üzerine tüm ko- 
nuşmalarımız yalnızca bu metne açıklama olarak hizmet 
edecektir. Biz gelişme gösterirken, düşünce yetimizin duru- 
munu sınamaya yarayacak ve zevkimiz bozulmadıkça, onu 
okumak her zaman hoşumuza gidecektir. Öyleyse bu olağa- 
nüstü kitap hangisidir? Aristoteles'in bir kitabı mı? Plini- 
us'un mu? Buffon'un mu? Hayır, bu Robinson Crusoe'dur. 

Adasında hemcinslerinin yardımından ve her tür sanat 
aletinden yoksun olarak tek başına yaşayan, bununla birlik- 
te yiyeceğini, giyeceğini karşılayan, yaşamını sürdüren, hatta 
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kendine bir tür mutluluk sağlayan Robinson Crusoe; işte, her 
yaşa uygun ve çocukları hoşnut etmenin binbir yoluna sahip 
ilginç bir konu. Önce kıyaslama yapmama yarayan o ıssız 
adayı bakın nasıl anlıyoruz. Bu durum, ki bunu kabul edi- 
yorum, toplumsal insanın durumu değildir; ola ki Emile'in 
durumu da farklıdır; ama o, bu duruma bakarak tüm öteki 
durumları değerlendirmelidir. Önyargıları aşıp düşüncelerini 
şeylerin gerçek ilişkilerine göre düzenlemenin en emin yolu, 
tecrit olmuş bir insanın yerine kendini koymak ve her şeyi 
tıpkı bu adamın kendi yararını göz önünde bulundurarak 
değerlendirmesi gerektiği gibi değerlendirmektir. 

Robinson'ın ada yakınında deniz kazasına uğramasıyla 
başlayan, onu buradan kurtaran geminin gelişiyle sona eren 
ve karmakarışık, gereksiz şeyler yığını olmaktan uzak kalmış 
bu roman, Emile için burada sözü edilen dönem boyunca 
hem bir eğlence hem de bir ders olacaktır. Bu kitabın onun 
başını döndürmesini, durmadan şatosuyla, keçileriyle, ekin- 
leriyle uğraşmasını, bu durumda öğrenmesi gereken her şeyi 
kitaplardan değil, görerek nesnelerden ayrıntılarıyla öğren- 
mesini; Robinson olduğunu düşünmesini, kendisini deriler 
giymiş, başında kocaman bir kasket, elinde kocaman bir kı- 
lıç, hatta gereksinim duymayacağı güneş şemsiyesine varana 
dek gülünç donanımlar içinde görmesini istiyorum. Falan ya 
da filan şeyin eksikliğini duyacak olsa alınacak önlemleri 
merak etmesini, kahramanının tutumunu incelemesini, her- 
hangi bir şeyi unutup unutmadığını, yapacak daha iyi bir şey 
olup olmadığını araştırmasını, yaptığı yanlışları not etmesini 
ve kendisi de benzer duruma düşmemek için bundan yarar- 
lanmasını istiyorum, çünkü gidip benzer bir yere yerleşmeyi 
düşüneceğinden hiç kuşkunuz olmasın; bu mutlu yaşların 
gerçek kâğıttan şatosudur bu; burada zorunlu şeylerden ve 
özgürlükten başka mutluluk bilinmez. 

Bu çılgınlık, becerikli bir insanın yararlanmak üzere orta- 
ya çıkarmayı bildiği bir kaynaktan başkası değildir. Adası 
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için kendine bir depo hazırlamaya can atan çocuk, öğretme- 
nin öğretmeye duyduğu hevesten daha büyüğünü, öğrenmek 
için duyacaktır. Yararlı olan her şeyi öğrenmek isteyecek, 
başka bir şey öğrenmek istemeyecektir. Çocuk mutluluğunu 
bu adayla sınırlamışken, onu buraya yerleştirmek için elimi- 
zi çabuk tutalım, çünkü orada hâlâ yaşamak istiyorsa bile 
yalnız olmak istemeyeceği ve şimdi kendisini etkilemeyen 
Cuma'nın ona uzun süre yeterli olmayacağı gün yaklaşıyor. 

Doğal sanatları yapmaya başladıkça, ki bunun için bir 
tek kişi yeterlidir, birçok ele gereksinimi olan endüstriyel sa- 
natları araştırmaya yönelecektir. Doğal sanatlar yalnız yaşa- 
yanlar ve vahşiler tarafından uygulanabilir, ama ötekiler an- 
cak toplumun içinde ortaya çıkabilirler ve toplum yaşamını 
gerektirirler. Yalnızca maddi gereksinimler bilinirse, her in- 
san kendi kendine yeterli olur; gereğinden çok şeyin ortaya 
çıkması paylaşımı ve işbölümünü zorunlu kılar; çünkü tek 
başına çalışan bir insan, bir insanın yiyeceğini, giyeceğini 
sağlar, birlikte çalışan yüz insan ise iki yüz kişinin yiyeceği- 
ni, giyeceğini sağlayacaktır. Öyleyse, insanların bir bölümü 
dinlenmeye başlar başlamaz, hiçbir şey yapmayanların yap- 
maları gereken iş eksikliğinin çalışanların gücüyle giderilme- 
si gerekir. 

En çok özen göstermeniz gereken şey de öğrencinizin zih- 
ninden onun düzeyinde olmayan toplumsal ilişkilerle ilgili 
bilgileri uzaklaştırmak olmalıdır; ancak bilgilerin sıralanışı 
sizi insanların karşılıklı bağlantılarını göstermeye zorluyor- 
sa, bu bağlantıyı ona tinsel açıdan göstermek yerine, önce 
tüm dikkatini endüstriye ve birbirlerine yararlı olan mekanik 
sanatlara yöneltin. Onu atölye atölye gezdirerek, hiçbir işi 
kendi yapmadan öğrenmemesine ve yapılan her şeyin ya da 
en azından görmüş olduğu şeylerin nedenini tam olarak öğ- 
renmeden oradan çıkmamasına dikkat edin. Bunun için ken- 
diniz çalışın, ona her yerde örnek olun; onu usta yapmak 
için her yerde ona çıraklık yapın ve bir saatlik çalışmanın 
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ona bir gün sürecek açıklamalardan daha çok şey öğretece- 
ğini hesaba katın. 

Çeşitli sanatlara gerçek yararlarının tersine genel bir de- 
ğer verilir. Bu değer verme doğrudan doğruya tam da bun- 
ların yararsızlıklarıyla ölçülür ve bunun böyle olması gere- 
kir. En yararlı sanatlar en az kazananlardır, çünkü işçilerin 
sayısı insanların gereksinimi ile orantılıdır ve herkese gere- 
ken çalışmanın bedeli ister istemez yoksulun ödeyebildiği bir 
fiyatta kalır. Tersine, zanaatkâr değil de sanatçı olarak ad- 
landırılan ve kendini önemli sayan kişiler yalnızca işsiz güç- 
süzler ve zenginler için çalışarak, yaptıkları önemsiz işlere 
keyfe bağlı bir fiyat biçerler, bu yararsız işlerin değeri yalnız- 
ca düşüncededir, fiyatları bile bu değere bağlıdır ve bedelle- 
riyle orantılı olarak değerlendirilirler. Zenginin bu işlere ver- 
diği değer bunların kullanımından değil, yoksulun bunları 
ödeyememesinden ileri gelir. Nolo habere bona nisi quibus 
populus inviderit.7! 

Bu budalaca önyargıyı benimsemelerine izin verirseniz, 
onları kendiniz özendirirseniz, örneğin sizin bir kuyumcu 
dükkânına bir çilingir dükkânına kıyasla daha çok saygı 
göstererek girdiğinizi görürlerse, çocuklarınız ne olacaklar- 
dır? Her yerde gerçek yarara göre saptanmış fiyatlarla çeli- 
şen hayal mahsulü fiyatları gördüklerinde ve nesnelerin fiya- 
tı arttığı oranda değerinin düştüğünü saptadıklarında, sanat- 
ların gerçek değeri ile nesnelerin gerçek değeri hakkında ne 
düşüneceklerdir? Bu düşüncelerin kafalarına girmesine izin 
verdiğiniz ilk anda eğitimin geri kalanından vazgeçin; siz is- 
temeseniz de herkes gibi yetişeceklerdir; on dört yıllık eme- 
giniz de boşa gitmiş olacaktır. 

Adasını donatmayı düşünen Emile'in bakış açısı farklı 
olacaktır. Robinson, Said'in tüm incik boncuklarından da- 
ha çok bir bıçakçı dükkânına önem verirdi. Bıçakçı ona 
çok saygın bir adam, öteki ise önemsiz bir şarlatan gibi gö- 
rünürdü. 
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“Benim oğlum dünyada yaşamak için yaratılmıştır; akıl- 
lılarla değil, delilerle birlikte yaşayacaktır; öyleyse delilerin 
deliliklerini bilmesi gerekir, çünkü deliler delilikleriyle yöne- 
tilmek isterler. Nesneler hakkında gerçek bilgi edinmek iyi 
olabilir, ama insanlar ve onların düşünceleri hakkında bilgi 
edinmek daha da iyidir; çünkü insan toplumunda insan için 
en önemli araç insandır, en akıllı insan da bu aracı en iyi kul- 
lanandır. Çocuklara, kurulu olarak bulup da uymaları gere- 
ken düzenin tam tersi olan düşsel bir düzen düşüncesi ver- 
mek neye yarar? Onlara önce akıllı olma dersleri verin, son- 
ra başkalarının neden deli olduklarına karar vermelerini sağ- 
layacak dersler verin.” 

İşte size görünüşte doğru olan özdeyişler; çocuklarını ön- 
yargılarla besleyip bunların kölesi yapmaya ve kendilerini de 
tutkularının aleti yapmayı düşündükleri o mantıksız insan 
yığınlarının oyuncağı durumuna getirmeye çalışan babaların 
yanlış mantığı bu özdeyişlerde yatıyor. İnsanı tanıyabilmek 
için, ondan önce ne çok şeyi bilmek gerekir! İnsan, akıllı in- 
sanın en son inceleme konusudur, oysa siz insanın çocuğun 
ilk inceleme konusu olduğunu ileri sürüyorsunuz! Ona duy- 
gularımızı öğretmeden önce bunları değerlendirmesini öğre- 
terek işe başlayın; bir çılgınlığı akıllılık sanmak çılgınlığı ta- 
nımak mı demektir? Akıllı olmak için akıllıca olmayanı ayırt 
etmek gerekir; çocuğunuz insanların düşüncelerini değerlen- 
dirmeyi, yanlışlarının farkına varmayı bilmiyorsa onları na- 
sıl tanıyacaktır? İnsanların düşündüklerinden, bunların doğ- 
ru ya da yanlış olduğunu bilmeden emin olmak kötü bir şey- 
dir. Öyleyse çocuğa ilk olarak şeylerin asıl niteliklerini öğre- 
tin, ona daha sonra bizim gözümüzde neler olduklarını öğ- 
retirsiniz: Böylece düşünceleri gerçekle karşılaştırabilecek ve 
sıradan insanların üstüne çıkabilecektir; çünkü önyargıları 
benimsediğinizde onlar artık tanınmaz hale gelirler ve halka 
benzediğinizde de onu hiç yönetemezsiniz. Ama çocuğa dü- 
şüncenin değerlendirmesini öğretmeden önce onu bu konu- 
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da bilgilendirmekle işe başlarsanız, emin olun ki ne yapabi- 
lirseniz yapın bu düşünce çocuğun olacak ve artık onu yok 
edemeyeceksiniz. Bir genci aklı başında, iyi düşünen biri 
yapmak istiyorsanız, ona bizim düşüncelerimizi buyurmak 
yerine, onun düşüncelerini iyice geliştirmek gerektiği sonu- 
cuna varıyorum. 

Buraya kadar öğrencime insanlardan hiç söz etmediğimi 
görüyorsunuz; beni anlamak için çok sağduyu sahibi olması 
gerekirdi; kendi cinsinden olanlarla ilişkileri onun için henüz 
başkaları hakkında düşünce yürütecek kadar belirgin değil- 
dir. İnsan olarak yalnızca kendisini tanır, hatta kendisini ta- 
nımaktan bile çok uzaktır: Ama kendisi hakkında pek az dü- 
şünce yürütse de, en azından bunlar doğru düşüncelerdir. 
Başkalarının toplumdaki konumunu bilmez ama kendi ko- 
numunu hisseder ve orada tutunur. Onu, tanıyamadığı top- 
lumsal yasalarla bağlamak yerine, zorunluluğun zincirleriyle 
bağladık. O henüz neredeyse yalnızca fiziksel bir varlıktır; 
ona bu durumuna göre davranmaya devam edelim. 

Çocuk doğadaki tüm cisimleri ve insanların tüm yaptık- 
larını kendi yararı, güvenliği, yaşamını koruması, gönenci ile 
arasındaki hissedilir ilişkilerine bakarak değerlendirmelidir. 
Örneğin demir onun gözünde altından, cam da elmastan 
çok daha değerli olmalıdır. Aynı şekilde bir kunduracı, bir 
duvarcı, ona göre bir LEmpereur'den, bir Le Blanc'dan?? ve 
Avrupa'nın tüm mücevheratçılarından daha fazla saygındır; 
bir pastacı onun gözünde özellikle çok önemli bir insandır ve 
o Les Lombards Sokağı'ndaki en önemsiz şekerciyi Bilimler 
Akademisi'nin tüm üyelerine yeğler. Kuyumcular, hakkâk- 
lar, yaldızcılar da ona göre tümüyle yararsız işlerle eğlenen 
tembellerdir; hatta saatçiliğe bile büyük önem vermez. Mut- 
lu çocuk, zamanı onun kölesi olmadan kullanır; ondan de- 
gerini bilmeden yararlanır. Zamanın art arda gelişini hep ay- 
nı değişmezlikte karşılamasını sağlayan dingin tutkuları, ge- 
rektiğinde zamanı ölçmekte kullanacağı alet yerine geçer.73 
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Yararlı olmak ve amacımı anlatmak için ona bir saat verdi- 
gimi, aynı zamanda onu ağlattığımı varsayarsak, karşımda 
sıradan bir Emile olur; çünkü başka çocuklardan çok farklı 
biri olan gerçek Emile hiçbirine örnek olamazdı. 

Daha az doğal olmasa da daha çok akla uygun olan bir 
düzen vardır ki bu düzen sayesinde sanatlar, onları birbirle- 
rine bağlayan zorunluluk ilişkilerine göre, en bağımsız olan- 
larını ilk sıraya ve çok sayıda başkalarına bağımlı olanlarını 
da son sıraya koyarak değerlendirilirler. Genel toplum düze- 
ni konusunda önemli düşünceler üreten bu düzen bir önce- 
kine benzer ve insanların gözünde aynı altüst oluşa tabidir. 
Öyle ki, hammaddeleri saygınlığı olmayan ve neredeyse hiç 
kâr sağlamayan meslekler kullanır ve bu maddeler elden ele 
dolaştıkça, işçiliğin değeri de aynı oranda artar ve işçilik say- 
gın olur. Sanayinin, hammaddelere son şeklini veren ince sa- 
natlarda, bu maddeleri insanlar için kullanılabilir duruma 
getiren başlangıçtaki kaba işçiliğe kıyasla daha önemli ve da- 
ha çok ödüle layık olup olmadığını burada tartışmıyorum. 
Ama diyorum ki her bir şeyde, kullanımı en genel ve en ge- 
rekli olan sanat hiç kuşkusuz saygıya en fazla layık sanattır; 
başka sanatlara en az gereksinim duyan da en bağımlı olan- 
lardan çok bu saygıya layıktır, çünkü daha özgürdür ve ba- 
ğımsızlığa daha yakındır. İşte sanatları ve sanayii değerlen- 
dirmenin gerçek kuralları; bundan başkası keyfidir ve genel 
kanılara bağlıdır. 

Sanatlar içinde en önde geleni ve en saygın olanı tarım- 
dır: Demirciliği ikinci, doğramacılığı üçüncü sıraya koyaca- 
ğım... Bayağı önyargılarla kandırılmamış olan çocuk da tam 
tamına böyle düşünecektir. Bu konuda bizim Emile Robin- 
son'ından ne kadar önemli şeyler öğrenecektir! Sanatların 
ancak bölümlere ayrılarak, birbirlerinin aletlerini alabildi- 
gince çoğaltarak geliştiklerini görünce ne düşünecektir? Şöy- 
le diyecektir kendi kendine: Bütün bu insanların ustalığı bu- 
dalaca. Sanki kollarının ve parmaklarının bir işe yaramasın- 
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dan korkuyorlar da bunlardan yararlanmaktan vazgeçip 
bunca alet icat etmişler. Tek bir sanatla uğraşmak adına bin- 
lerce başka sanatın kölesi oluyorlar, her işçiye bir şehir gere- 
kiyor. Oysa biz, arkadaşım ve ben, ustalığımızı zekâmızla 
gösterir, yanımızda her yere götürebileceğimiz aletler yapa- 
rız. Paris'te yetenekleriyle bu kadar övünen o insanlar bizim 
adamızda hiçbir şey beceremez, ancak bizim çıraklarımız 
olurlar. 

Ey okur, burada öğrencimizin bedenini çalıştırmasını ve 
ellerini ustaca kullanmasını görmek için beklemeyin, onun 
çocuksu meraklarına nasıl bir yön verdiğimize dikkat edin; 
duyguları, yaratıcı zekâyı, uzgörüyü düşünün; onu nasıl bir 
insan yapacağımıza bakın. Her göreceği, her yapacağı şeyde 
her şeyi tanımak, her şeyin nedenini bilmek isteyecektir: Bir 
nedenden diğerine geçerek hep ilk nedene dönmek isteyecek- 
tir; varsayımla hiçbir şey kabul etmeyecektir; sahip olmadığı 
bir ön bilgi gerektiren bir şeyi öğrenmek istemeyecektir: Bir 
zemberek yapıldığını gördüğünde çeliğin maden ocağından 
nasıl çıkarıldığını bilmek isteyecektir; bir sandığın parçaları- 
nın takıldığını gördüğünde, ağacın nasıl kesildiğini öğren- 
mek isteyecektir. Kendisi çalışacak olursa, kullandığı her alet 
karşısında kendi kendine şöyle demekten geri durmayacak- 
tır: “Bu aletim olmasaydı, bunun bir benzerini yapmak ya da 
bunu kullanmamak için nasıl davranmam gerekirdi?” 

Bununla birlikte, öğretmenin büyük ilgi duyduğu uğraş- 
larda kaçınılması güç bir yanlış da çocuğun hep aynı istek 
içinde olduğunu varsaymaktır; işin eğlenceli yanı sizi coştur- 
duğunda, çocuğun bu sırada size göstermeye cesaret edeme- 
den sıkılmış olma ihtimalini göz ardı etmeyin. Çocuk kendi- 
ni tümüyle işine vermiş olmalı; ama siz de kendinizi tümüy- 
le çocuğa vermeli, fark ettirmeden onu durmaksızın gözlem- 
lemeli, gözetlemeli, tüm duygularını önceden sezmeli ve sa- 
hip olmaması gerekenleri engellemelisiniz; kısacası, onu yal- 
nızca işine yararlı olduğunu hissetmekle kalmayacak, yaptı- 
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ğı işin neye yaradığını iyice anlayıp bundan hoşlanmasını 
sağlayacak şekilde çalıştırın. 

Sanat toplumu hizmet değiştokuşuna, ticaret toplumu eş- 
ya değiştokuşuna, bankalar toplumu simge ve para değişto- 
kuşuna dayanır. Bütün bu düşünceler birbirini destekler, te- 
mel bilgiler de daha önce edinilmiştir; tüm bunların temelini 
daha bir yaşından itibaren bahçıvan Robert'in yardımıyla at- 
tık. Şimdi bize aynı düşünceleri genelleştirmek ve birçok ör- 
neğe yaymak kalıyor. Burada amaç, her ülkeye özgü ürün- 
lerle ilgili doğa bilimleri ayrıntılarıyla, denizcilikle ilgili sanat 
ve bilimleri ayrıntılarıyla vererek, son olarak da yerlerin 
uzaklığına, toprakların, denizlerin, ırmakların durumuna 
göre taşımacılığın büyük güçlüklerini ya da kolaylığını algı- 
lamasını sağlayarak, içine girdiği ticaret oyununu ona örnek- 
lerle anlatmaktır. 

Hiçbir toplum değiştokuş olmaksızın, hiçbir değiştokuş 
ortak ölçü olmaksızın ve hiçbir ortak ölçü de eşitlik olmak- 
sızın var olamaz. Dolayısıyla her toplumun ilk yasası, gerek 
insanlarda gerekse şeylerde saymaca bir eşitliktir. 

İnsanlar arasında doğal eşitlikten farklı olan saymaca 
eşitlik pozitif hukuku, yani yönetimi ve yasaları gerekli kılar. 
Bir çocuğun politika hakkındaki bilgisi açık ve sınırlı olma- 
lıdır: Genel olarak yönetim hakkında bilmesi gereken şey, 
yalnızca daha önce bir fikir sahibi olduğu mülkiyet hukuku 
ile ilgili olanlardır. 

Şeyler arasında saymaca eşitlik paranın icadına yol aç- 
mıştır; çünkü para değişik türden şeylerin değerini saptamak 
için bir kıyaslama öğesidir ve bu anlamda toplumun gerçek 
bağıdır; ama her şey para olabilir; eskiden hayvanlar paray- 
dı, deniz hayvanlarının kabuklarını hâlâ para olarak kulla- 
nan birçok ulus vardır; Sparta'da demir paraydı, İsveç'te de 
deri; altın ile gümüş ise bizim aramızda paradır. 

Taşınmaları daha kolay olduğu için madenler genellikle 
tüm değiştokuşların ortalama öğesi olarak seçilmişler ve her 
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değiştokuşta ölçü ya da tartıdan kaçınmak için paraya dö- 
nüştürülmüşlerdir: Çünkü paranın üstündeki damga, böyle- 
ce işaretlenmiş olan bu nesnenin belli bir ağırlıkta olduğu- 
nun kanıtından başka bir şey değildir ve para basmaya yal- 
nızca hükümdarın hakkı vardır, çünkü yalnızca o, tüm hal- 
kı arasında tanıklığının geçerliliğini talep etme hakkına da 
sahiptir. 

Yukarıda açıklanmış olan bu icadın nasıl kullanılacağını 
en budala insan bile bilir. Farklı yapıdaki şeyleri, örneğin ku- 
maşla buğdayı hemen kıyaslamak güçtür; ama para gibi or- 
tak bir ölçü bulunduğunda, imalatçı ve çiftçi için değiştokuş 
etmek istedikleri şeylerin değerini bu ortak ölçüye vurmak 
kolaydır. Eğer falan miktarda kumaş falanca miktarda para 
ediyor, falan miktarda buğday da aynı miktarda para edi- 
yorsa, kumaşı karşılığında bu buğdayı alan tacir hak ve ada- 
lete uygun bir değiştokuş yapmış demektir. Böylece farklı 
cinsten mallar aynı ölçü ile ölçülebilir olup kıyaslanabilirler. 

Daha uzağa gitmeyin ve bu kurumun ahlaki sonuçlarını 
açıklamaya kalkışmayın. Her konudaki kötüye kullanmala- 
rı göstermeden önce doğru kullanmaları göstermek gerekir. 
Çocuklara simgelerin şeyleri nasıl ihmal ettirdiğini, genel ka- 
nının ham hayallerinden paranın nasıl doğduğunu, parasal 
bakımdan zengin ülkelerin diğer her bakımdan nasıl yoksul 
olduklarını açıklayabileceğinizi ileri sürüyorsanız, bu çocuk- 
lara yalnızca filozof gibi değil, aynı zamanda bilge insan gi- 
bi davranıyor, onlara ancak pek az filozofun hakkıyla anla- 
mış olduğu şeyleri bile anlatabildiğinizi ileri sürüyorsunuz 
demektir. 

Böylece, bir öğrencinin merakını, onun düzeyinde olan 
gerçek ve maddi ilişkilerden hiçbir zaman uzaklaşmadan ve 
zihninde anlayamayacağı tek bir düşüncenin ortaya çıkma- 
sına izin vermeden nice ilginç şeylere çekemez miyiz? Öğret- 
menin sanatı, çocuğun düşüncelerini hiçbir şeye yaramayan 
önemsiz şeyler üzerinde toplamasına asla izin vermemek, 
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onu sivil toplum düzeninin iyi mi kötü mü olduğuna karar 
vermesi için bir gün tanıması gereken büyük ilişkilere sürek- 
li yaklaştırmaktır. Onu eğlendiren konuşmaları ona sağla- 
mış olduğunuz zihinsel gelişmeye uydurmayı bilmeniz gere- 
kir. Başka bir çocuğun dikkatini asla çekmeyebilecek bir so- 
run Emile'in kafasından altı ay hiç çıkmayacaktır. 

Zengin bir eve yemeğe gidiyor, orada bir ziyafet hazırlık- 
larıyla karşılaşıyoruz: Sayısız davetli, sayısız uşak, sayısız ye- 
mek, zarif ve çok nitelikli bir sofra. Tüm bu zevk ve eğlence 
havasının, alışılmamışsa, baş döndürücü bir yanı vardır. 
Tüm bunların genç öğrencimin üstündeki etkisini seziyo- 
rum. Yemek uzadıkça, yemekler art arda geldikçe, sofranın 
çevresinde bir sürü gürültülü sohbet sürüp giderken kulağı- 
na yaklaşıp ona diyorum ki: “Bu sofrada gördüklerinizin bu- 
raya gelmeden önce kaç elden geçtiğini tahmin edersiniz?” 
Bu birkaç sözcükle kafasında ne çok düşünce uyandırıyo- 
rum! İşte anında tüm çılgınca etkiler hemen geçiveriyor. 
Düşlere dalıyor, düşünüyor, hesaplıyor, kaygılanıyor. Şarap- 
la, belki de yanındakilerle neşelenen filozoflar saçma sapan 
konuşup çocuklaşırken, Emile'im köşesinde tek başına filo- 
zoflaşıyor; bana sorular soruyor, ben de şimdi yanıt verme- 
yi reddedip başka zamana bırakıyorum; sabırsızlanıyor, yi- 
yip içmeyi unutuyor; benimle rahatça konuşmak için sofra- 
dan kalkmaya can atıyor. Tam onun merakına layık bir ko- 
nu! Benim de eğitimim için biçilmiş kaftan! Hiçbir şeyin bo- 
zamayacağı sağlıklı bir düşünce yürüterek, dünyanın tüm 
bölgelerinin katkıda bulunduğunu, belki yirmi bin elin uzun 
süre çalıştığını, belki binlerce insanın hayatına mal olduğunu 
ve tüm bunların akşam gardırobuna kaldıracağı şeyleri öğle- 
yin şatafatla kendisine sunmak anlamına geldiğini saptayın- 
ca, lüks hakkında ne düşünecektir? 

Çocuğun tüm bu gözlemlerden çıkaracağı gizli sonuçları 
dikkatle izleyin. Eğer onu sandığımdan daha az izledinizse, 
düşünceleri başka yöne kayabilir ve yemeğini hazırlamak 
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için bunca özen gösterildiğini fark ederek kendisini dünyada 
önemli bir kişi saymak isteyebilir. Böyle bir düşünce yürüt- 
tüğünü sezerseniz, bu düşünceyi yürütmeden önce onu ko- 
layca engelleyebilir ya da en azından bunun etkisini hemen 
ortadan kaldırabilirsiniz. Henüz şeylere ancak maddi haz 
açısından sahip çıktığı için, bunların kendisine uygun olup 
olmadığı konusunda da ancak aralarındaki elle tutulur, göz- 
le görülür ilişkilere göre karar verebilir. Çalışarak hazırlan- 
mış, açlıkla, özgürlükle, neşeyle çeşnilendirilmiş basit, köy 
usulü bir akşam yemeğini onun o kadar güzel ve o kadar dü- 
zenli ziyafeti ile kıyaslamak, tüm bu ziyafetin görkemi ona 
hiçbir gerçek yarar sağlamadığı ve midesi bir köylünün sof- 
rasından da bir para babasının sofrasından ayrılır gibi hoş- 
nut ayrıldığından, birini diğerine yeğlemesi için hiçbir neden 
olmadığını ona yeterince hissettirecektir. 

Böyle bir durumda bir mürebbinin ona söyleyebileceği 
şeyleri düşünelim: Bu iki yemeği iyice anımsayın ve hangisi- 
ni en çok haz duyarak yaptığınıza, hangisine karşı en çok se- 
vinç belirttiğinize, hangisinin en çok iştahla yendiğine, daha 
keyifle içildiğine ve hangisine daha içtenlikle gülündüğüne, 
hangisinin başka yemek servislerine gerek kalmadan, sıkın- 
tısızca en uzun süre devam ettiğine içinizden karar verin. Bu- 
nunla birlikte şu farkı görün: O kadar beğendiğiniz şu esmer 
ekmek, şu köylünün topladığı buğdaydan; şu kötü, düşük 
nitelikli, ama hararet söndüren şarap, onun bağındaki ürün- 
den; çamaşırı da kışın karısı, kızları, hizmetçisi tarafından 
eğirilmiş kenevirden meydana geliyor; sofrasındaki yemekle- 
ri de ailesinin ellerinden başka kimselerin elleri hazırlama- 
mıştır; en yakın değirmen ve komşu pazaryeri onun gözün- 
de evrenin sınırlarını oluşturur. Öyleyse, öteki sofrada, o 
uzak ülkedeki insanların elleriyle ayrıca sağlanmış şeylerden 
gerçekten tat alma nedeniniz ne? Eğer tüm bunlar size daha 
iyi bir yemek yedirmediyse, bu bolluktan ne kazanmış oldu- 
nuz? Orada özellikle sizin için hazırlanmış olan ne vardı? Ev 
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sahibi olsaydınız tüm bunlara daha da yabancı kalacaktınız; 
çünkü duyduğunuz hazzı başkalarının gözlerinin önüne ser- 
me kaygısı sonunda bu hazzınızı yok edecek, size üzüntü, 
onlara sevinç kalacaktı. 

Bu konuşma çok güzel olabilir, ama Emile için hiçbir de- 
ğer taşımaz, çünkü onun düzeyini aşar, üstelik ona düşünce 
dayatılamaz. Öyleyse onunla daha basit şekilde konuşun. Bu 
iki denemeden sonra bir sabah ona şöyle söyleyin: Bugün ne- 
rede yemek yiyeceğiz? Sofranın dörtte üçünü kaplayan o gü- 
müş yığınının ve tatlı ikramı sırasında aynalar üstünde sunu- 
lan o kâğıttan çiçek bahçesinin çevresinde mi? Size kukla 
imişsiniz gibi davranan ve bilmediğiniz şeyi söylemenizi iste- 
yen balenli koca jüponlar giymiş o kadınların arasında mı? 
Yoksa, yakındaki bir köyde bizi o kadar neşeyle karşılayıp 
nefis kaymak ikram eden iyi yürekli insanların yanında mı? 
Emile'in seçiminde kuşkuya yer yoktur, çünkü o ne geveze 
ne de övüngendir; sıkıntıya gelemez ve bizim o iştah açıcı 
çok nitelikli yahnilerimizden hiç hoşlanmaz, ama kırlarda 
koşmaya her zaman hazırdır ve iyi meyveleri, iyi sebzeleri, iyi 
kaymağı ve iyi yürekli insanları çok sever.7* Yol aldıkça, dü- 
şünce kendiliğinden gelir. Bu görkemli yemekleri yapmak 
için çalışan bir sürü insanın emeğinin boşa gittiğini ya da 
bunların bizim zevkimizi hiç düşünmediklerini görüyorum. 

Verdiğim örnekler bir çocuk için iyi olsa da başka binler- 
cesi için kötü olabilir. Bunlar özüne dokunmadan elbette ge- 
reksinime göre değiştirilebilirler; seçim her çocuğun özel ni- 
teliğinin incelenmesine bağlıdır, bu inceleme de çocuklara 
kendilerini göstermeleri için verilen fırsatlara göre yapılır. 
Gayet şanslı dünyaya gelmiş bir çocuğa, burada geçireceği- 
miz üç ya da dört yıl zarfında, tüm sanatlar ve tüm doğa bi- 
limleri hakkında, bunları bir gün kendi kendine öğrenebile- 
ceği kadar yeterli bir fikir verebileceğimiz düşünülmez; ama 
tanımasında yarar olan tüm nesneleri gözünün önünden ge- 
çirterek, böylece zevkini, yeteneğini geliştirecek, zekâsının 
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onu yönlendirdiği nesneye doğru ilk adımlarını attıracak ve 
doğasına yardım etmek için açması gereken yolu bize göste- 
recek duruma getiririz. 

Bu kısıtlı ama doğru bilgiler zincirinin bir başka avantajı 
da bunları çocuğa bağlantılarıyla, ilişkileriyle göstermek ve 
tümünü onun verdiği değere göre yerli yerine koymak ve in- 
sanların çoğunun, yeteneklerini geliştirip de bu yetenekleri 
geliştirmeyi yadsımış olanlara karşı beslediği önyargılardan 
onu uzak tutmaktır. Bütündeki düzeni iyi gören biri, her par- 
çanın bulunması gereken yeri de görür; parçayı iyi gören ve 
onu çok iyi tanıyan biri bir bilgin olabilir; öteki ise aklı ba- 
şında, iyi düşünen bir insandır. Zaten edinilmesini istediği- 
miz şeyin bilimden çok, düşünce yürütme yeteneği olduğunu 
anımsarsınız. 

Her ne olursa olsun, benim yöntemim verdiğim örneklere 
bağlı değildir; insanın çeşitli yaşlardaki yetilerinin ölçülmesi- 
ne ve bu yetilere uygun uğraşların seçimine dayanır. Daha iyi 
gibi görünebilecek başka bir yöntemin de kolayca bulunabi- 
leceğini sanıyorum; ama soya, yaşa, cinsiyete o kadar uygun 
olmazsa, bunun aynı başarıyı elde edeceğinden kuşkuluyum. 

Bu ikinci döneme başlarken, kendimizi dışımıza taşımak 
için, gücümüzün gereksinimlerimize göre fazla oluşundan 
yararlandık: Gökyüzüne yükseldik; dünyayı ölçtük, doğa 
yasalarını kavradık; kısacası tüm adayı baştan başa dolaştık; 
şimdi kendimize dönüyor, yavaş yavaş evimize yaklaşıyoruz. 
İçine girdiğimizde, bizi tehdit eden ve evi ele geçirmeye ha- 
zırlanan düşmanı henüz orada bulmadığımız için ne kadar 
da mutlu oluyoruz! 

Çevremizdeki her şeyi gözlemledikten sonra geriye yapa- 
cak neyimiz kalıyor? Kendimize mal edebileceğimiz her şeyi 
kullanabileceğimiz şekilde değiştirmek ve mutluluğumuz için 
merakımızdan yararlanmak. Şimdiye kadar, hangisine ge- 
reksinimimiz olduğunu bilmeden her türlü aracı biriktirdik. 
Belki, bizim için yararsız olan araçlarımız başkalarının işine 
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yarayabilecektir; belki bizim de onlarınkilere gereksinimimiz 
olacaktır. Böylece bu değiştokuşlar hepimizin çıkarına olabi- 
lecektir; ama bunları yapabilmek için karşılıklı gereksinimle- 
rimizi bilmemiz, başkalarında bize uygun neler olduğunu, 
buna karşılık bizde başkalarına uygun neler olduğunu bil- 
mek gerekir. Her biri on çeşit şeye gereksinim duyan on in- 
san varsayalım. Her birinin, gereksinimlerini karşılamak için 
on çeşit iş yapması gerekir; ama zekâ ve yetenek farkı yüzün- 
den kimisi bu işlerden birinde daha başarılıyken, bir başkası 
bir diğer işte daha başarılıdır. Farklı yetenekleri olan her bi- 
ri aynı şeyleri yaptığında iyi yardımlaşmış olmayacaklardır. 
Bu on insanla bir toplum oluşturalım ve her biri kendisi ve 
öteki dokuz kişi için yapabileceği en uygun işle uğraşsın; her 
biri, sanki tek başına tüm bu yeteneklere sahipmiş gibi öte- 
kilerin yeteneklerinden yararlanacaktır; her biri sürekli çalı- 
şarak kendi yeteneğini geliştirecek ve bu on kişi de, gayet iyi 
donanmış olarak, başkalarına verebilecekleri gereğinden çok 
şeye sahip olacaktır. İşte tüm kurumlarımızın açıkça ortada 
olan ilkesi budur. Burada bunların sonuçlarını incelemek ko- 
numun dışında kalıyor; bunu başka bir yazımda inceledim.75 

Bu ilkeye aykırı olarak, kendisini hiçbir şeye bağlı olma- 
yan ve kendi kendine yeten, tek başına biri gibi gören bir in- 
san ancak sefil olur; yaşaması bile olanaksızdır; çünkü tüm 
dünyayı sana ve bana ait olan şeylerle kaplı bulunca, kendi- 
sine ait vücudundan başka bir şeyi de olmadığından, kendi- 
si için gerekli olan şeyleri nereden sağlayacaktır? Doğal du- 
rumdan çıkınca, türdeşlerimizi de çıkmaya zorluyoruz, hiç 
kimse başkalarına aldırmayarak bu durumda kalamaz ve 
böyle yaşamanın olanaksızlığına karşın yine de yaşamayı is- 
temek, gerçekten bu durumdan çıkmak olur; çünkü doğanın 
ilk yasası, insanın kendi varlığını korumasına özen göster- 
mesini öngörür. 

Toplumsal ilişkilerle ilgili düşünceler çocuğun zihninde 
yavaş yavaş, hatta onun gerçekten toplumun aktif bir bireyi 
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olmasından önce, böyle oluşur. Emile kendisinin yararlana- 
cağı aletlere sahip olmak için, başkalarının yararlandıkları 
aletlere de gereksinimi olduğunu görüyor; böylece bunlar sa- 
yesinde, kendisi için gerekli olan ancak onların yapabildikle- 
ri şeylere değiştokuş yoluyla sahip olabilecektir. Onu kolay- 
ca bu değiştokuşların gereksinimini hissetmeye ve bunlardan 
yararlanacak duruma gelmeye özendiriyorum. 

Efendimiz, yaşamam gerek, diyordu zavallı bir yergi ya- 
zarı, bu mesleğin iğrenç olduğunu yüzüne vuran bir bakana. 
Ben buna gerek görmüyorum, diye yanıt vermişti bu güçlü 
mevki sahibi adam ona, soğuk bir şekilde. Bir bakanın ağ- 
zından çıktığına göre çok güzel olan bu yanıt, başka birinin 
ağzından çıksa barbarca ve yanlış olurdu. Her insanın yaşa- 
ması gerekir. Herkesin, kendi insanlığına bağlı olarak az çok 
desteklediği bu uslamlama bana, bunu kendisiyle ilgili ola- 
rak söyleyen için tartışma götürmez gibi görünüyor; çünkü 
doğanın bize aşıladığı nefretler içinde en güçlü olanı ölüme 
karşı duyulan nefret olduğuna göre, yaşamak için başka hiç- 
bir çaresi bulunmayan biri için bu nefret sayesinde her şey 
mubah olur. Erdemli bir insana yaşamını küçümseyip onu 
görevi uğruna feda etmeyi öğreten ilkeler bu ilkel basitlikten 
çok uzaktır. Ülkelerindeki herkesin çaba sarf etmeden iyi 
olabildiği ve erdemli olmadan adaletli olabildiği uluslara ne 
mutlu! Eğer yeryüzünde insanların hiç kötülük yapmadan 
yaşayamadığı ve vatandaşların zaruretten düzenbaz oldukla- 
rı bayağı bir devlet varsa, burada kötülük yapanı değil, onu 
kötü olmaya zorlayanı asmak gerekir. 

Emile yaşamın ne olduğunu öğrenir öğrenmez ilk işim 
ona yaşamını korumayı öğretmek olacaktır. Şu ana dek du- 
rumlar, mevkiler, servetler arasında hiç fark gözetmedim, 
bundan sonra da gözetmeyeceğim, çünkü insan tüm durum- 
larında hep aynıdır; zenginin midesi yoksulun midesinden 
daha büyük değildir, yoksulunkinden de daha iyi sindirmez; 
efendi, kölelerinin kollarından ne daha uzun ne de daha güç- 
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lü kollara sahiptir; büyük bir adam da halktan bir adamdan 
daha büyük değildir. Kısacası, doğal gereksinimler her yerde 
aynı oldukları için, bunları gidermenin yolları da her yerde 
eşit olmalıdır. İnsanın eğitimini insana uygulayın, asla insan 
olmayana değil. Onu özellikle bir durum için yetiştirmeye 
çalışırken, her türlü başka durum için yararsız hale getirdiği- 
nizi görmüyor musunuz? Zenginlikten hoşlansın diye onu 
mutsuz kılmaktan başka bir şey yapmamış olduğunuzu da 
görmüyor musunuz? Dilenci olmuş, ama yoksulluğu içinde 
soyluluğunun önyargılarını taşıyan önemli bir soyludan da- 
ha gülünç ne olabilir? Yoksulluğun küçük görülmesi gerek- 
tiğini anımsayarak kendisini insanların en bayağısı hisseden 
yoksullaşmış bir zenginden daha bayağı ne olabilir? Birinin 
tüm geçim kaynağı halkı dolandırmakta, ötekininki ise dal- 
kavuklukta yatar, bir de şu güzel söz: Yaşamam gerek. 
Toplumun bugünkü düzenine güveniyorsunuz, ama bu 
düzenin kaçınılmaz devrimlere bağlı olduğunu ve çocukları- 
nızı ilgilendirecek devrimi ne önceden kestirme ne de engel- 
leme olanağınız bulunduğunu fark etmiyorsunuz. Büyük kü- 
çülüyor, zengin yoksullaşıyor, hükümdar uyruk oluyor: Ka- 
derin sillesi bu kadar az mı ki bunlardan bağışık olabileceği- 
nizi düşünüyorsunuz? Bunalım durumuna ve devrimler yüz- 
yılına yaklaşıyoruz.76 O zaman sonunuzu size kim söyleye- 
bilir? İnsanların tüm yaptıklarını insanlar yok edebilir: Yal- 
nızca doğanın verdiği karakterler değişmez, doğa da ne kral- 
lar ve zenginler ne büyük senyörler yaratır. Öyleyse yalnızca 
büyük biri olsun diye yetiştirdiğiniz o satrap küçüldüğü tak- 
dirde ne yapacaktır? Yalnızca altınla yaşamasını bilen o sar- 
raf yoksulluk içinde ne yapacaktır? Kendi olanaklarını kul- 
lanmasını bilmeyen ve varlığını yalnızca kendisine yabancı 
olan şeyin içine koyan o şatafatlı budala, her şeyden yoksun 
kalınca ne yapacaktır? Kendisini terk eden durumu terk et- 
meyi ve yazgıya karşın insan kalmayı bilene ne mutlu! Tah- 
tının yıkıntıları altına öfke içinde gömülmek isteyen o yenil- 


256 


Emile ya da Eğitim Üzerine 


miş kralı istediğiniz kadar övün; ben onu küçümsüyorum. 
Onun yalnızca tahtı için var olduğunu ve kral olmasa, baş- 
ka hiçbir şey olamayacağını görüyorum. Ama tahtını kaybe- 
den ve bunu umursamayan kişi o tahtın üstündedir; herhan- 
gi birinin, bir korkağın, kötü bir insanın, bir delinin yapabi- 
leceği krallıktan, çok az sayıda insanın yükselmeyi bildiği in- 
sanlığa, insan durumuna yükselmiştir. O zaman yazgının üs- 
tesinden gelir, ona meydan okur, her şeyi yalnızca kendisine 
borçlu olur ve geriye yalnızca kendini göstermek kaldığında 
bir hiç değil, bir şey olur. Evet, hükümdarlık etmezse ne ola- 
cağını bilemeyen zavallı Targuinius'tansa, artık elinde olma- 
yan bir meslekten başka bir şey yapmayı bilmediği için, yok- 
sulluğu ile alay eden herkesin oyuncağı olmuş, her yerde yar- 
dım arayıp, ancak hakaretle karşılaşarak saraydan saraya 
dolaşıp durmuş, kendisi ile alay eden herkesin oyuncağı ol- 
muş Krallar Kralı'nın7”? oğlu ve vârisindense, Korinthos'ta 
öğretmenlik yapmış Siracusa kralını ve Roma'da zabıt kâtip- 
liği yapmış Makedonya kralını yüz kez yeğlerim. 

İnsanın ya da vatandaşın, hangisinin olursa olsun, toplu- 
ma katabileceği kendisinden başka bir malı yoktur; tüm öte- 
ki mülkleri zaten toplumdadır ve bir insan zenginse ya ken- 
di servetinden kendi yararlanmaz ya da halk da bundan ya- 
rarlanır. Birinci durumda kendisini mahrum ettiği şeyi baş- 
kalarından çalar; ikinci durumda ise başkalarına hiçbir şey 
vermez. Böylece toplumsal borç, kendi servetinden ödeme- 
dikçe, tümüyle üzerinde kalır. Ama benim babam servetini 
kazanmakla topluma hizmet etmiştir... derseniz, pekâlâ; 
kendi borcunu ödemiştir, ama sizinkini değil; eğer siz servet- 
siz doğmuşsanız başkalarına daha çok borçlusunuz; çünkü 
siz daha çok kayırılmış durumdasınızdır. Bir insanın toplum 
için yaptığı bir şeyin bir başkasını topluma olan borcundan 
kurtarması hiç doğru değildir: Çünkü tümüyle kendisi için 
borçlanan herkes ancak kendi borcunu ödeyebilir ve hiçbir 
baba oğluna başkaları için yararsız olma hakkını veremez; 
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oysa emeğinin kanıtı ve bedeli olan servetini ona devreder- 
ken yaptığı şey de sizce budur. Kendi kazanmadığı serveti 
aylaklıkla tüketen kişi bu serveti çalıyor demektir ve benim 
gözümde, hiçbir şey yapmadığı halde devletten aldığı gelirle 
geçinen bir rantiye ile yoldan geçenlerin sırtından geçinen bir 
haydut arasında hiç fark yoktur. Toplum dışında tek başına 
yaşayan bir insan, kimseye borcu olmadığı için dilediği gibi 
yaşar, ama ister istemez başkalarının zararına yaşadığı top- 
lumun içinde yaşamını sürdürmesinin bedelini başkalarına 
çalışma karşılığı ödemek zorundadır; bunun istisnası da yok- 
tur; demek oluyor ki toplumsal insan için çalışmak bir gö- 
revdir. Zengin ya da yoksul, güçlü ya da güçsüz olsun, her 
işsiz vatandaş bir dolandırıcıdır. 

İnsanın yaşamasını sağlayan işler arasında onu doğal du- 
rumuna en çok yaklaştıranı elleriyle yaptığı işlerdir; tüm top- 
lumsal mevkiler içinde de yazgıdan ve insanlardan en bağım- 
sız olanı zanaatkârın mevkiidir. Zanaatkâr yalnızca işine 
bağlıdır. Çiftçi ne kadar köle ise, zanaatkâr da o ölçüde öz- 
gürdür, çünkü çiftçinin ürününü alması başkasının insafına 
kalmış tarlasına bağlıdır. Düşman, kral, nüfuzlu bir komşu 
ya da açılan bir dava bu tarlayı elinden alabilir; bu tarla yü- 
zünden başına bin türlü dert gelir: Ama zanaatkâr, başına 
dert açılmak istenen her yerde pılı pırtıyı hemen toplar, işini 
gücünü yanına alıp çekip gider. Yine de tarım insanın ilk 
mesleğidir. İnsanın yapabileceği en dürüst, en yararlı, dola- 
yısıyla da en soylu iştir bu. Emile'e tarımı öğren demiyorum, 
o zaten bunu biliyor. Kırsal işlerin hiçbirine yabancı değil; 
bunlarla başladı ve durmadan bunlarla uğraşıyor. Bu yüzden 
ona şöyle diyorum: “Atalarından kalan toprağı işle, ama bu 
mirası kaybedersen ya da sana kalan hiç miras yoksa, ne ya- 
pacaksın? Bir meslek öğren.” 

Oğluma bir meslek ha! Oğlum zanaatkâr mı olacak? Be- 
yefendi, bunu düşünür müsünüz? Ben sizden daha iyi düşü- 
nüyorum hanımefendi, siz ki onu kesinlikle bir lord, bir mar- 
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ki, bir prens yapmak istiyorsunuz, başka bir şey asla olma- 
sın istiyorsunuz, günün birinde bir hiç olmasına da yol açar- 
sınız. Ben ona hiçbir zaman kaybedemeyeceği, onu tüm ko- 
şullarda onurlandıracak bir unvan vermek istiyorum; siz ne 
derseniz deyin, sizden alacağı tüm unvanlara kıyasla, onun 
bu unvanda pek az dengi olacaktır. 

Lafız öldürür, ruh canlandırır. Bir mesleği bilmek için öğ- 
renmektense, onu küçük gören önyargıları yenmek için öğ- 
renmek önemlidir. Hiçbir zaman yaşamak için çalışmak zo- 
runda kalmayacaksınız. Vah ne fena, ne fena! Ama bunun 
pek önemi yok, zorunluluk yüzünden çalışmayın, onurunuz 
için çalışın. Kendi durumunuzun üstünde olmak için zanaat- 
kâr durumuna inin. Serveti ve eşyayı kendinize bağımlı kıl- 
mak için kendinizi bunlardan bağımsız kılmakla işe başla- 
yın. Düşünceyle egemen olmak için düşünceye egemen ol- 
makla işe başlayın. 

Unutmayın ki sizden istediğim yetenek değil, meslektir. 
Hem de gerçek bir meslek. Kafadan çok ellerin çalışmasını 
gerektiren, servet kazandırmayan, servete önem verilmeme- 
sini de öğretebilen tümüyle mekanik bir sanat. Geçim derdi 
olmayan ailelerde babaların öngörülerinin, çocuklarını eğit- 
me kaygılarına, yaşamak için her olaydan yararlanabilmele- 
rini sağlayacak bilgilerle onları donatma kaygısını eklemeye 
kadar vardığını gördüm. İleri görüşlü bu babalar çok şey 
yaptıklarını sanıyorlar ama hiçbir şey yapmıyorlar, çünkü 
çocuklarına sağlamayı düşündükleri olanaklar, çocuklarını 
kurtarmaya çalıştıkları bu yazgıya bağlı yine. Öyle ki tüm bu 
güzel yeteneklere sahip olup da bunları kullanmak için uy- 
gun koşullar bulamayan kişi, sanki hiç yeteneği yokmuş gi- 
bi, yoksulluktan ölecektir. 

Hile ve entrika söz konusu olduğunda, bu olanakları bol- 
luk içinde yaşamak için kullanmakla, yoksulluk içindeki in- 
sanı bu durumundan kurtaracak şeye yeniden kavuşturmak 
aynı gibidir. Başarısı sanatçının ününe bağlı sanatlarla uğra- 


259 


Jean-Jacgues Rousseau 


şıyorsanız, kendinizi ancak kayırmayla elde edilen işlere uy- 
gun kılıyorsanız, dünyadan da tiksinip yokluğunda başarılı 
olamayacağınız çareleri küçümsüyorsanız, tüm bunlar sizin 
için neye yarayacaktır? Politika ve kralların hakları üzerine 
eğitim gördünüz: Çok iyi etmişsiniz, ama bakanlara, saray 
kadınlarına, büro şeflerine ulaşmayı, onların hoşuna gitme- 
nin gizini bilmiyorsanız, bunların tümü de sizi kendilerine 
uygun bir düzenbaz olarak görmüyorlarsa, bu bilgileri ne 
yapacaksınız? Mimar ya da ressamsınız; pekâlâ; ama yetene- 
ginizi göstermeniz gerekir. Doğrudan doğruya gidip bir ya- 
pıtınızı Salon'da mı sergilemeyi düşünüyorsunuz? Yoo, ol- 
maz böyle şey! Çünkü Akademi üyesi olmak gerekir, hatta 
bir duvarın köşesinde karanlık bir yer elde etmek için birinin 
sizi kayırması da gerekir. Cetveli ve fırçayı bırakın elinizden, 
atlayın bir arabaya ve kapı kapı dolaşın; ün ancak böyle ka- 
zanılır. Oysa siz tüm bu ünlü kapılarda yalnızca jestlerden 
anlayan, kulaklarını elleriyle tıkamış kapıcıların bulunduğu- 
nu bilmelisiniz. Öğrendiklerinizi öğretmek ve coğrafya, ma- 
tematik, yabancı dil, müzik ya da resim öğretmeni mi olmak 
istiyorsunuz? Bunun için bile öğrenciler, dolayısıyla övgücü- 
ler bulmak gerekir. Şarlatan olmanın becerikli olmaktan da- 
ha önemli olduğunu ve kendi mesleğinizden başka mesleği 
bilmiyorsanız, yalnızca bir cahil olacağınızı göz önünde bu- 
lundurun. 

Öyleyse tüm bu parlak olanaklarınızın ne kadar zayıf ve 
bunlardan yararlanmak için başka olanakların ne kadar ge- 
rekli olduklarını görün. Hem sonra böyle rezilce küçük dü- 
şerek ne olacaksınız? Başarısızlıklar sizi habersizce küçültür. 
Kamunun oyuncağı haline gelmişken, yazgınızın hakemi ol- 
muş önyargıların üstüne nasıl çıkacaksınız? Yaşayabilmek 
için gereksinim duyduğunuz alçaklık ve kötülükleri nasıl hor 
göreceksiniz? Daha önce yalnızca zenginliğe bağlıydınız, oy- 
sa şimdi zenginlere bağlısınız; köleliğinizi daha da kötüleştir- 
mekten ve onu yoksulluğunuzla bunaltmaktan başka bir şey 
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yapmıyorsunuz; işte özgür olmaksızın yoksul oldunuz; bu, 
insanın içine düşebileceği en kötü durumdur. 

Ama yaşayabilmek için vücudu değil de ruhu beslemeye 
özgü bu yüksek bilgilere başvurmak yerine, gerektiğinde el- 
lerinize ve bildiğiniz kullanımına başvurursanız, tüm güçlük- 
ler ortadan kalkar, bütün hileler yararsız olur; kaynak kulla- 
nılmak üzere her zaman hazırdır; dürüstlük, onur artık ya- 
şamın karşısında bir engel değildir; artık büyüklerin önünde 
alçak ve yalancı; düzenbazların önünde uysal ve dalkavuk; 
herkese karşı alçakça saygılı; borçlu ya da hırsız —hiçbir şe- 
yiniz yoksa bunlar aşağı yukarı aynı kapıya çıkar- olmaya 
gereksiniminiz yoktur. Başkalarının düşüncesi sizi hiç etkile- 
mez; gözüne gireceğiniz hiç kimse, pohpohlayacağınız buda- 
la, yumuşatacağınız uşak, para ödeyeceğiniz ve daha kötüsü 
öveceğiniz kibar fahişe yoktur. Varsın alçaklar, namussuzlar 
büyük işler görsünler; bu sizin için pek önemli değildir; bu, 
gösterişsiz yaşamınızda sizin dürüst insan olmanızı ve ekme- 
ğinizi kazanmanızı engellemeyecektir. Öğrenmiş olduğunuz 
mesleğin yapıldığı ilk dükkâna giriyorsunuz. Usta, iş istiyo- 
rum; arkadaş, otur şuraya, çalışmaya başla. Akşam yemeği 
vakti gelmeden yemek paranızı kazanmış olursunuz: Eğer 
becerikli ve azla yetinen biriyseniz, bir haftaya kalmadan, 
başka bir hafta geçinmek için gerekli parayı da kazanmış 
olacaksınız. Özgür, sağlıklı, dürüst, çalışkan, hak bilir bir in- 
san olarak yaşamış olursunuz: Böyle hayatını kazanmak, za- 
man kaybetmek değildir. 

Emile'in kesinlikle bir meslek öğrenmesini istiyorum. En 
azından “dürüst” bir meslek, öyle mi diyeceksiniz? Bu söz- 
cük ne anlama geliyor? Halka yararlı her meslek dürüst de- 
gil midir? Ben onun Locke'ın soylu kişisi gibi ne nakışçı, ne 
yaldızcı, ne de cilacı olmasını isterim; müzisyen, oyuncu, ya- 
zar olmasını da istemem. Bu meslekler ve benzerleri dışında, 
istediği mesleği seçsin. Onu herhangi bir bakımdan rahatsız 
etme iddiasında değilim. Şair olacağına kunduracı olmasını 
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yeğlerim; porselenden çiçekler yapmakla uğraşacağına, geniş 
yollara kaldırım döşemesini yeğlerim. Ama diyeceksiniz ki, 
okçular, casuslar, cellatlar da yararlı insanlardır. Yararlı ol- 
mamaları yönetime bağlıdır. Neyse, geçelim bu konuyu, ha- 
ta etmişim; yararlı bir mesleği seçmek yeterli değildir, bu 
meslekle uğraşanların iğrenç ve insanlıkla bağdaşmaz nite- 
likte olmaması gerekir. Böylece, ilk kullandığımız sözcüğe 
dönüp, dürüst bir meslek seçmeli diyelim; ama şunu hiç 
unutmayın: Yararı olmayan hiçbir dürüstlük yoktur. 

Kitapları geniş projelerle ve dar görüşlerle dolu bu yüzyı- 
lın ünlü bir yazarı78, topluluğunun tüm rahipleri gibi, nikâh- 
lı kadın almamaya ant içmişti. Ama adamın, zina konusun- 
da başkalarından daha kuruntulu olduğu için, evine güzel 
hizmetçiler alarak, o pervasızca antıyla kendi cinsine karşı 
yaptığı bu hakareti elinden geldiğince onlarla onarmaya ka- 
rar verdiği söylenir. Vatana başka çocuklar kazandırmayı 
bir ödev sayıyor ve bu şekilde vatana ödediği bedelle zana- 
atçı sınıfının nüfusunu artırıyordu. Bu çocuklar büyür büyü- 
mez detümüne diledikleri bir mesleği öğrettiriyordu. Tek is- 
tisnası, doğa bize saç vermekten usanmadıkça asla zorunlu 
olmayacak ve günden güne yararsız duruma gelen perukacı- 
lık gibi boş, gereksiz ya da modaya bağlı mesleklerdi. 

İşte Emile'in meslek seçiminde bize yol gösterecek anlayış 
budur. Daha doğrusu, bu seçimi yapmak bize değil ona dü- 
şer; çünkü içine işlemiş özdeyişler ona yararsız şeyleri hor 
görmesini doğal olarak unutturmadığından, o, hiçbir değeri 
olmayan işlere asla zaman harcamak istemez ve ancak ger- 
çek yararı olan şeylere değer verir. Ona, adadaki Robinson'a 
yararlı olacak gibi bir meslek gerekir. 

Bir çocuğun önünde doğanın ve sanatın ürünlerini bir bir 
sıralayarak merakını uyandırmak, merakının uyandığı yerde 
onu izleyerek, zevklerini, eğilimlerini, heveslerini incelemek 
ve zekâsının ilk kıvılcımının parladığını görmek olanağı var- 
dır; tabii eğer buna iyice kararlı biri varsa. Ama alışılagelmiş 
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olan ve kaçınılması gereken bir yanlış vardır ki bu da rast- 
lantısal bir sonucu ateşli bir yeteneğe mal etmek; insana ve 
maymuna özgü olan ve her ikisini de ister istemez neye ya- 
radığını pek bilmeden her yapılanı yapmaya iten taklit anla- 
yışını falan ya da filan sanata karşı belirgin bir eğilim olarak 
görmektir. Dünya icra ettikleri sanata karşı doğal yeteneği 
olmayan zanaatçılarla, özellikle de sanatçılarla doludur. Bu 
insanlar yetenekleri konusunda apaçık bir yanılgıya düşüle- 
rek, küçük yaşta böyle bir sanata itilmişlerdir. Belki başka 
kurallara göre karar verilmiştir, ama yaptıkları işler daha 
önce görülseydi, belki de başka bir sanata yönlendirilirlerdi. 
Trampet sesi duyan kendisini general sanıyor; bir binayı ya- 
pılırken gören mimar olmak istiyor. Herkes, icra edildiğini 
gördüğü bir mesleği, beğenildiğini sandığında, icra etmek he- 
vesine kapılıyor. 

Bir uşak tanıdım. Adam efendisinin resim yaptığını göre 
göre ressam olmayı kafasına koymuştu. Bu karara varır var- 
maz eline aldığı kurşunkalemi ancak eline fırça alınca bırak- 
tı, fırçayı da ölünceye kadar bırakmadı. Ne ders aldı ne de 
kural öğrendi, ama elinin altındaki her şeyin resmini yapma- 
ya başladı. Bu kötü resimlere iyice sarılarak tam üç yıl geçir- 
di, hizmeti dışında hiçbir şey onu bu işten koparamadı ve va- 
sat yeteneği sayesinde elde ettiği pek az ilerlemeden hiçbir za- 
man usanmadı. Çok sıcak bir yaz mevsiminde, güneyde, in- 
sanın soluğunun kesildiği küçük bir arka odada, onun altı ay 
boyunca her gün bir kürenin önünde sandalyesine oturmuş, 
daha doğrusu çivilenmiş durumda bu kürenin resmini yaptı- 
gını, bozup yeniden yaptığını, alt edilemez bir inatla durma- 
dan başladığını, yeniden başladığını gördüm. Yaptığı işten 
hoşnut olmak için kürenin tüm girinti çıkıntılarını oldukça 
iyi gösterinceye kadar devam ediyordu. Sonunda, efendisi- 
nin desteğiyle ve bir sanatçının yol göstermesiyle uşaklığı bı- 
rakıp fırçasıyla geçinecek noktaya geldi. Sebat belli bir dere- 
ceye kadar yeteneğin yerine geçer; o da bu belli dereceye ka- 


263 


Jean-Jacgues Rousseau 


dar geldi ama onu hiçbir zaman aşamayacaktır. Bu dürüst 
adamın sebatı ve büyük çabası övgüye değer. Titizliği, bağ- 
lılığı, ahlakı ile her zaman kendini beğendirecektir; ama hiç- 
bir zaman iyi bir ressam olamayacaktır. Kim hevesine kanıp 
da bu hevesi gerçek bir yetenek sanmaz ki? Bir işten hoşlan- 
makla bu işe yatkın olmak arasında çok fark vardır. Yete- 
neklerinden çok arzularını gösteren ve yeteneklerini incele- 
mek bilinmediği için arzularına göre değerlendirilen bir ço- 
cuğun gerçek zekâsından ve gerçek zevkinden emin olmak, 
sanıldığından daha incelikli gözlemleri gerektirir. Aklı başın- 
da bir adamın, çocukları gözlemleme sanatı üzerine bize bir 
kitap kazandırmasını isterdim. Bu sanatı tanımak çok önem- 
li olurdu: Analar ve babalar henüz bu konuda temel bilgiler- 
den yoksun. 

Ama belki meslek seçimine burada fazla önem veriyoruz. 
Yalnızca el işi söz konusu olduğuna göre, bu seçim Emile 
için işten değildir. Kendisine şimdiye kadar yaptırdığımız 
alıştırmalar sayesinde çıraklığın yarısını geçti bile. Ne yap- 
masını istiyorsunuz? O her şeye hazır: Bel ve çapa kullanma- 
sını zaten biliyor; çark, çekiç, rende, eğe kullanmasını da; za- 
naat aletlerinin hiçbirinin yabancısı değil. Artık yalnızca bu 
aletlerin birini, onu kullanan usta işçilere çabucak erişecek 
derecede hızla ve kolay kullanmasını öğrenmesi gerekiyor. 
Ama bu noktada özellikle büyük bir avantajı vardır: Her du- 
ruma kolayca uyum sağlayacak ve tüm hareketleri rahatlık- 
la yapabilecek kadar çevik bir vücuda, esnek kol ve bacak- 
lara sahiptir. Ayrıca, organları tamdır ve gayet idmanlıdır; o, 
sanatların tüm mekanizmasını bilmektedir; bir usta gibi ça- 
lışabilmek için eksik olan yanı ise alışkanlıktır, alışkanlık da 
ancak zamanla kazanılır. Seçimi bize kalan mesleklerin han- 
gisinde beceri kazanmak için zaman harcayacaktır? Artık 
söz konusu olan yalnızca budur. 

Yetişkin bir insan için cinsiyetine, genç bir adam içinse 
yaşına uygun bir meslek seçin. Vücudu yumuşatan ve gevşe- 
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ten, hep aynı yerde icra edilen meslekler insanın ne hoşuna 
gider ne de insana uygundur. Bir genç hiçbir zaman kendili- 
inden terzi olmaya heveslenmez; bu kadın mesleğine, bu iş 
için yaratılmamış bir cinsi?? itmek ustalık ister. İğneyi ve kı- 
lıcı aynı el kullanamaz. Hükümdar olaydım, terziliği ve iğ- 
neyle yapılan diğer işleri yalnızca kadınların ve onlar gibi iş 
görmek zorunda kalan topal erkeklerin yapmasına izin ve- 
rirdim. Hadımların gerekli olduğunu varsayan Şarklıların in- 
sanları bile bile hadım etmelerini çok çılgınca buluyorum. 
Doğanın yarattıklarıyla, doğanın yüreklerini sakatladığı bir 
sürü korkak insanla yetinsinler; o zaman gereksinimleri için 
gerektiğinden fazlasını bulacaklardır. Her zayıf, narin, kor- 
kak insanı doğa hep aynı yerde geçen bir yaşam sürmeye 
mahküm eder; böyle bir insan kadınlarla ya da onlar gibi ya- 
şamak için yaratılmıştır. Onlara uygun mesleklerden birini 
icra etsin, lafım yok. Eğer kesinlikle gerçek hadımlar gereki- 
yorsa, kendilerine uygun olmayan işler yaparak cinslerinin 
onurunu lekeleyen erkekler bu duruma getirilsinler. Onların 
bu seçimi doğanın yaptığı yanlışı gösterir: Bu yanlışı bir şe- 
kilde düzeltin, yalnızca iyilik yapmış olursunuz. 

Ben öğrencime sağlıksız meslekleri yasaklıyorum; yoksa 
zahmetli, hatta tehlikeli meslekleri değil. Bu zahmetli, tehli- 
keli meslekler aynı zamanda gücü ve cesareti kullandırır, yal- 
nız erkeklere uygundurlar, kadınların bunlarda gözü yoktur; 
nasıl oluyor da erkekler kadınların yaptıkları işlere saldır- 
maktan utanmıyorlar? 


Luctantur paucae, comedunt coliphia paucae. 
Vos lanam trahitis, calathis que peracta refertis 
Vellera...89 


İtalya'da dükkânlarda hiç kadın görmezsiniz. Fransa'nın, 
İngiltere'nin sokaklarına alışık olanlar için, bu ülkenin so- 
kaklarına göz atmaktan daha can sıkıcı bir şey düşünülemez. 
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Kadın giyim ve tuvalet eşyası satıcılarının hanımlara kurde- 
le, ponpon, dantela, kordon sattıklarını gördükçe, demirci 
ocağını körükleyip örse vurmak için yaratılmış bu kaba el- 
lerde bu zarif süsleri çok gülünç buluyordum. Kendi kendi- 
me diyordum ki: “Bu ülkede kadınların misilleme olarak si- 
lahçı dükkânları açmaları gerekir. Herkes kendi cinsine ait 
silahları yapıp satsın! Bunları tanımak için kullanmak gere- 
kir.” 

Delikanlı, yaptığın işlere daima erkek elinin damgası vur- 
sun. Güçlü bir kolla balta ve testere kullanmayı, kereste 
yontmayı, dama çıkmayı, çatı kurmayı, kuşak ve göğüsleme- 
lerle güçlendirmeyi öğren; sonra kız kardeşini sana yardım 
etmesi için çağır, tıpkı onun dantela örerken seni yardıma 
çağırdığı gibi. 

Sevimli çağdaşlarım hakkında fazla şey söylüyorum, far- 
kındayım. Ama kimi zaman sonuçların etkisine kaptırıyo- 
rum kendimi. Eğer, kim olursa olsun, herhangi biri, elinde 
bir fıçıcı keseri, önünde bir deri önlük, herkesin içinde çalış- 
maktan utanıyorsa, ben onu dürüst insanlarla alay edildiğin- 
de iyi bir iş yapmaktan utanmaya hazır, genel geçer fikirle- 
rin tutsağı olarak görürüm. Bununla birlikte, çocukların yar- 
gısına zarar vermeyen şeyleri babaların önyargısına bıraka- 
lım. Yararlı meslekleri onurlandırmak için tümünü birden 
icra etmek şart değildir; bunlardan hiçbirini kendinden aşa- 
ğı görmemek yeterlidir. Seçmek elimizdeyse ve zaten hiçbir 
şey bizi bağlamıyorsa, aynı değerde olan meslekler arasında 
neden hoşluk, eğilim, uygunluk gözetilmesin? Maden işleri 
yararlıdır, hatta tüm işlerin en yararlı olanıdır; ama özel bir 
nedenim olmadıkça, oğlunuzu nalbant, çilingir, demirci yap- 
mayacağım; demirci dükkânında onun suratını bir 
Kyklop'un8! suratına dönmüş görmekten hoşlanmam. Aynı 
şekilde, onu duvarcı, hatta kunduracı da yapmayacağım. 
Tüm mesleklerin yapılması gerekir, ama seçme hakkı olan 
kişi temizliği göz önünde bulundurmalıdır, çünkü burada 
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genel geçer kanaatler yoktur, bu noktada bize karar verdiren 
duygulardır. Kısacası, ustalıktan uzak, neredeyse otomat 
olan işçileri, ellerini yalnızca aynı iş için kullanan o aptal 
meslekleri sevmem. Dokumacılık, çorapçılık, taş yontuculu- 
ğu gibi mesleklerde duyarlı insanlar kullanmak neye yarar? 
Başka bir makineyi çalıştıran bir makine sanki. 

Her şeyi iyice ölçüp biçtikten sonra, öğrencimin zevkine 
en uygun bulduğum meslek marangozluktur. Temiz bir mes- 
lektir, yararlıdır, evde yapılabilir, vücudu yeterince idmanlı 
durumda tutar, işçiden beceri, ustalık ister ve yapılan işlerde 
yarara göre belirlenen şekiller zarafet ve zevkten yoksun de- 
ğildir. 

Eğer, rastlantı bu ya, öğrencinizin zekâsı kesinlikle ku- 
ramsal bilimlere yönelikse, o zaman ona eğilimlerine uygun 
bir meslek öğretilmesini kınamam; örneğin, matematik araç- 
ları, gözlükler, teleskoplar vb. yapmayı öğrensin. 

Emile mesleğini öğrenirken, ben de bu mesleği onunla 
birlikte öğrenmek isterim; çünkü ancak birlikte öğreneceği- 
miz şeyleri iyi öğreneceğinden eminim. Dolayısıyla ikimiz çı- 
raklığa başlayacağız, bize beyefendi gibi davranılmasında 
gözümüz yok, gerçek çırak gibi davranılsın, şaka olsun diye 
de değil; hem neden gerçekten çırak olmayalım ki? Çar Pet- 
ro tersanede$2 doğramacılık yapmıştı, kendi askeri birlikle- 
rinde de trampetçiydi: Bu imparatorun sizin gözünüzde soy- 
luluğa ya da saygınlığa layık biri olmadığını düşünür müsü- 
nüz? Bu soruyu Emile'e değil, kim olursanız olun, size sor- 
duğumu anlıyorsunuzdur. 

Ne yazık ki tüm zamanımızı tezgâhta geçiremeyiz. Biz 
yalnızca marangoz çırağı değil, aynı zamanda insan çırağı- 
yız; insan çıraklığı marangoz çıraklığından daha zahmetli ve 
daha uzundur. Öyleyse ne yapacağız? Bir dans öğretmeni tu- 
tar gibi günde bir saat bir marangoz ustası mı tutacağız? Ha- 
yır, biz çırak değil, öğrenci olacağız; bizim tutkumuz hem 
marangozluğu öğrenmek hem de marangoz olmaktır. Dola- 
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yısıyla her hafta en azından bir ya da iki kez tüm günü usta- 
nın yanında geçirmek, vaktinde kalkıp ondan önce işbaşın- 
da olmak, onun sofrasında yemek yemek, onun buyruğu al- 
tında çalışmak, onun ailesiyle birlikte akşam yemeği yemek 
onuruna kavuştuktan sonra, dilersek, sert yataklarımızda 
uyumak üzere evimize dönmek düşüncesindeyim. İşte, aynı 
anda birçok meslek böyle öğrenilir; eller de öteki çıraklığı 
yadsımadan böyle iş görürler. 

İyilik yaparken alçakgönüllü olalım. Gurura karşı koy- 
mak uğruna kendimiz yeniden gurur üretmeyelim. Önyargı- 
ları yenmiş olmaktan gurur duymak, bunlara boyun eğmek 
demektir. Osmanlı soyunun eski bir âdetine göre padişah 
hazretlerinin kendi elleriyle bir eşya yapmak zorunda oldu- 
ğu söylenir; herkes bilir ki bir padişah elinden çıkan işler bi- 
rer başyapıttır. Dolayısıyla padişah bu başyapıtlarını gör- 
kemli bir şekilde Babıâli'nin kudretli kişilerine dağıtır ve ya- 
pıtın bedeli de onu yapan işçinin niteliğine göre ödenir. Bu- 
rada bana kötü gelen şey, bu sözde zorlama değildir; çünkü 
tam tersine, bu bir iyiliktir. Kudretlileri halktan aldıkları ga- 
nimetleri kendisiyle paylaşmaya zorlayan padişah, halkı da- 
ha az doğrudan doğruya soymak zorunda kalır. Bu, despot- 
luğa gereken bir rahatlamadır. Bu rahatlama olmasa bu ber- 
bat yönetim devam edemezdi. 

Böyle bir âdetin gerçek kötülüğü, bu zavallı adama ken- 
di değeri konusunda verdiği düşüncededir: Kral Midas gibi, 
her dokunduğunun altına dönüştüğünü görüyor, ama bu 
yüzden kulaklarının nasıl uzadığını fark etmiyor. Emile'imi- 
zin kulaklarının şimdiki gibi kısa kalmaları için, ellerini bu 
bereketli yetenekten uzak tutalım. Yaptığı bir şeyin değeri 
işçisine değil, işçiliğine bağlı olsun. İşinin iyi ustaların işiy- 
le kıyaslanarak değerlendirilmesine izin vermeyelim; işine 
işin kendisiyle değer biçilsin, iş onun olduğu için değil. İyi 
yapılmış bir iş için şöyle deyin: İşte iyi yapılmış bir iş böy- 
le olur. Şunu eklemeyin: Kim yapmış bunu? Eğer çocuğu- 
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nuz size gururlu ve kendinden memnun bir halle, Ben yap- 
tım derse ona soğuk bir biçimde şöyle söyleyin: Siz ya da 
bir başkası yapmış, bunun önemi yok; önemli olan işin iyi 
yapılmış olması. 

İyi yürekli anne, senin için hazırlanmış yalanlardan özel- 
likle çekin. Eğer oğlun çok şey biliyorsa, bildiklerinin hiçbi- 
rine güvenme: Paris'te yetiştirilmek ve zengin olmak gibi bir 
talihsizliği varsa, vay haline. Orada usta sanatçılar bulacak 
olursa, onların tüm yeteneklerine sahip olacaktır, ama onlar- 
dan uzak düştüğünde artık bu yetenekleri kalmayacaktır. 
Paris'te zengin olan her şeyi bilir; cahil olan ise yalnızca yok- 
suldur. Bu başkent, yapıtlarını M. Guillaame'un83 renklerini 
icat ettiği gibi icat edip ortaya koyan kadın ve erkek amatör- 
lerle doludur. Erkek amatörler arasında saygıdeğer üç istis- 
na biliyorum; daha fazlası da olabilir, ama kadın amatörler 
arasında hiç istisna bilmiyorum, olmasından da kuşkulu- 
yum. Genellikle, sanatlarda, yargıçlıkta olduğu gibi, bir ün 
kazanılıyor. Hukuk doktoru ve yüksek görevli olunduğu gi- 
bi sanatçı ve sanatçı yargıcı olunuyor. 

Öyleyse bir mesleği bilmenin hoş bir şey olduğu fikri yer- 
leşmişse eğer, çocuklarınız yakında bu mesleği öğrenmeden 
bilirler: Seçilmek için usta olmaları gereken Zürih belediye 
meclisi üyeleri gibi usta olabilirler. Emile için böyle kurallar 
söz konusu değildir; görünüşe aldanmaz o, her zaman ger- 
çeklik vardır. Onun için biliyor denmesin, sessizce öğreniyor 
densin. Her zaman başyapıtını versin ama hiçbir zaman us- 
ta unvanı almasın, işçi olmadığını unvanıyla değil yaptığı iş- 
le göstersin. 

Buraya kadar düşüncelerimi anlatabildimse, vücudunu 
ve ellerini çalıştırma alışkanlığı kazandırarak, öğrencime in- 
sanların yargılarına ve tutkularının dinginliğine karşı kayıt- 
sızlığından doğabilecek tembelliğini dengeleyecek düşünme 
zevkini nasıl yavaş yavaş aşıladığımı anlamanız gerekir. Bir 
vahşi kadar tembel olmaması için köylü gibi çalışmalı ve fi- 
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lozof gibi düşünmelidir. Eğitimin büyük gizi, vücudun ve 
zihnin idmanlarının her zaman birbirleri için dinlendirici ol- 
malarıdır. 

Ne var ki daha olgun bir zihin gerektiren bilgileri vaktin- 
den önce vermekten kaçınalım. Emile, önce ancak fark etti- 
ği koşulların eşitsizliğini tam olarak hissetmedikçe, uzun sü- 
re işçi kalmaz. Kendisine öğrettiğim, onun düzeyindeki öz- 
deyişler konusunda o da beni sorguya çekmek isteyecektir. 
Her şeyi yalnızca benden aldığı ve kendi durumunu yoksul- 
ların durumuna çok yakın gördüğü için, benim bu durum- 
dan neden bu kadar uzak olduğumu bilmek isteyecektir. Bel- 
ki bana ansızın sakıncalı sorular soracaktır: Bana zengin ol- 
duğunuzu söylediniz, bunu görüyorum. Bir zengin, insan ol- 
duğuna göre, yaptığı işle aynı zamanda topluma karşı borç- 
ludur. Siz toplum için ne yapıyorsunuz? İyi bir mürebbi bu- 
na ne derdi, bilmiyorum. Belki çocuğa ona gösterdiği özen- 
den söz edecek kadar budalaca davranırdı. Bana gelince, 
atölye benim işin içinden sayrılmama yetiyor: Bakın, Emile, 
güzel bir soru bu. Bu sorunuza, sizi hoşnut edebilecek yanı- 
tı kendiniz verdiğiniz zaman, ben de kendim yanıt vereceği- 
me size söz veriyorum. Bu arada fazladan sahip olduğum 
şeyleri size ve yoksullara vermeye ve tümüyle yararsız olma- 
dığımı göstermek için de her hafta bir masa ya da bir sıra 
yapmaya dikkat edeceğim. 

İşte, kendimize gelmiş bulunuyoruz. İşte, çocuğumuz da 
kişiliğine kavuşmuş durumda, çocuk olmaktan çıkmaya ha- 
zır. İşte, kendisini şeylere bağlayan zorunluluğu eskisinden 
daha çok hissediyor. Vücudunu ve duyularını çalıştırmakla 
işe başladıktan sonra, zihnini ve düşünme yetisini çalıştırdık. 
Sonunda, organlarının kullanımını yetilerinin kullanımı ile 
birleştirdik. Onu etkin ve düşünen bir varlık yaptık; geriye 
insan yanını tamamlamak için onu seven ve duyarlı bir var- 
lık yapmamız, başka bir deyişle, duyguları aracılığıyla aklını 
geliştirmemiz kalıyor. Ancak bu yeni düzene girmeden önce 
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gözlerimizi çıktığımız eski düzene çevirip, olduğunca doğru 
bir biçimde, nereye kadar geldiğimizi görelim. 

Öğrencimizin başlangıçta yalnızca duyumları vardı, şim- 
di fikirleri var. Eskiden yalnızca hissediyordu, şimdi fikir yü- 
rütüyor. Çünkü art arda ya da eşzamanlı birçok duyumun 
ve bunlar hakkındaki yargının kıyaslanmasından benim fikir 
diye adlandırdığım bir tür karma ya da karmaşık duyum or- 
taya çıkıyor. 

Fikirleri oluşturma biçimi insan zekâsına bir nitelik ka- 
zandırır. Fikirlerini yalnızca gerçek ilişkilere göre oluşturan 
zekâ, güçlü bir zekâdır; görünüşte kalan ilişkilerle yetinen ze- 
kâ yüzeysel bir zekâdır; ilişkileri oldukları gibi gören zekâ, 
doğru düşünen bir zekâdır; bu ilişkileri kötü değerlendiren 
zekâ, yanlış düşünen bir zekâdır; ne gerçekliği ne de görünü- 
şü olan düşsel ilişkiler uyduran, delidir; hiçbir kıyaslama 
yapmayan da budaladır. Fikirleri kıyaslayıp ilişkiler bulmak- 
ta ortaya çıkan az çok güçlü bir yetenek, insanları çok zeki 
ya da az zeki yapan şeydir. 

Basit fikirler kıyaslanmış duyumlardan başka bir şey de- 
gildirler. Basit duyumlarda olduğu gibi benim basit fikirler 
diye adlandırdığım karmaşık fikirlerde de yargılar vardır. 
Duyumda yargı tümüyle pasiftir ve hissedilen şeyin hissedil- 
diğini dile getirir. Algıda ya da fikirde yargı aktiftir, ilişkiler 
arasında benzerlik kurar, bunları kıyaslar, duyunun belirle- 
mediği ilişkileri belirler. İşte tüm farklılık buradadır, ama bu 
büyük bir farklılıktır. Doğa bizi hiçbir zaman yanıltmaz; onu 
her zaman yanıltan biziz. 

Sekiz yaşında bir çocuğa dondurulmuş krema verdiğinizi 
görüyorum. Çocuk bunun ne olduğunu bilmeden kaşığı ağ- 
zına götürüyor ve soğukluğunun farkına varınca haykırıyor: 
Ah, yandım! Çok şiddetli bir duyum almıştır, ateşinkinden 
daha şiddetli bir sıcaklık duyumu bilmediğinden, onu hisset- 
tiğini sanır. Ama yanılmıştır; soğuğu hissetmesi canını acıt- 
mıştır, ama yakmamıştır ve bu iki duyum, soğuk ve sıcak du- 


271 


Jean-Jacgues Rousseau 


yumu, birbirine benzemez, çünkü hem soğuğu hem de sıcağı 
hissetmiş olanlar bunları birbirine karıştırmaz; öyleyse çocu- 
gu yanıltan duyum değil, onun bu konuda vardığı yargıdır. 

İlk kez bir ayna ya da bir optik alet gören, kışın ya da ya- 
zın ortasında derin bir mahzene giren, eli çok sıcak ya da çok 
soğukken ılık suya daldıran, çapraz durumdaki iki parmağı 
arasında küçük bir yuvarlağı döndüren kişi için de durum 
aynıdır. Gördüğünü, hissettiğini söylemekle yetinirse, yargı- 
sı tümüyle pasif olduğundan yanılması olanaksızdır; ama 
görünüşe göre karar vermişse, aktiftir, kıyaslıyor, tümeva- 
rım yoluyla, görmediği ilişkiler kuruyor demektir ki o zaman 
yanılır ya da yanılabilir. Yanlışı düzeltmek ya da engellemek 
için deneyime gereksinimi vardır. 

Öğrencinize geceleyin Ay ile kendisi arasından geçen bu- 
lutları gösterin, aksi yönde geçenin Ay olduğunu ve bulutla- 
rın kımıldamadığını sanacaktır. Hızlı bir tümevarımla bu ka- 
nıya varır, çünkü her zaman küçük nesnelerin büyüklerden 
daha çok devindiklerini görür ve bulutlar ona uzaklığını kes- 
tiremediği Ay'dan daha büyük gibi görünürler. Çocuk giden 
bir gemide iken kıyıdan biraz uzaklara bakarsa, aksi bir yan- 
lışa düşer ve karanın hareket ettiğini sanır, çünkü kendisini 
hareket halinde hissetmeyerek, gemiye, denize ya da ırmağa 
ve tüm ufka hareketsiz bir bütün olarak bakar, hareket ha- 
linde gördüğünü sandığı kıyı da ona bu bütünün bir parçası 
gibi görünür. 

Bir çocuk ilk kez yarı yarıya suya daldırılmış bir baston 
gördüğünde onu kırık olarak görür. Duyumu doğrudur ve 
bu görünüşün nedenini bilmedikçe de bu duyum aynı kala- 
caktır. Ona ne gördüğünü sorarsanız, “Kırık bir baston” der 
ve doğruyu söylemiş olur, çünkü kırık bir baston duyumsa- 
maktadır. Ama yargısında yanılıp da daha ileriye gider ve kı- 
rık bir baston gördüğünü söyledikten sonra, gördüğü şeyin 
gerçekten de kırık bir baston olduğunu ileri sürerse, ozaman 
doğru söylememiş olur: Neden? Çünkü o zaman aktif olu- 
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yor ve duyumsamadığı şeyi duyumsadığını söyleyerek, artık 
denetleme yoluyla değil, tümevarım yoluyla yargıya varıyor; 
öyle ki bir duyudan esinlenip vardığı yargı başka bir duyu ta- 
rafından doğrulanmış oluyor. 

Tüm yanlışlarımız yargılarımızdan ileri geldiğine göre, 
hiçbir zaman bir yargıya varmaya gereksinimimiz olmasaydı, 
öğrenmeye de gereksinimiz olmazdı; hiçbir zaman da aldan- 
mazdık; bilgimizden mutlu olabilmekten çok cahilliğimizden 
mutlu olurduk. Cahillerin hiçbir zaman bilemeyecekleri bin- 
lerce gerçek şeyi bilginlerin bildiklerini kim yadsıyabilir? Bil- 
ginler bu yüzden gerçeğe daha mı yakınlar? Tam tersine, iler- 
ledikçe gerçekten uzaklaşırlar, çünkü yargıya varma gururu 
bilgiden daha da çok geliştiği için bunların öğrendikleri her 
gerçek ancak yüzlerce yanlış yargıyla birlikte ortaya çıkar. 
Avrupa'nın bilimsel toplulukları yalan öğreten birer halk 
okuludur. Bilimler Akademisi'nde tüm Huron halkının8* 
içinde olduğundan daha çok yanlış olduğuna eminim. 

İnsanlar ne kadar çok bilirlerse o kadar yanıldıkları için 
yanlışı engellemenin tek çaresi cahilliktir. Yargı yürütmedik- 
çe hiçbir zaman yanılmazsınız. Bu, hem doğanın hem de ak- 
lın verdiği derstir. Şeylerin bizimle olan çok az sayıda ve çok 
az duyumsanabilir ilişkileri dışında, geriye kalanlara karşı 
doğal olarak yalnızca derin bir kayıtsızlık içindeyizdir. Bir 
vahşi en güzel makinenin nasıl çalıştığını ve elektriğin hari- 
kalarını görmeye gitmek için ayağını bile kımıldatmaz. Ne- 
me gerek? cahilin en çok alışık olduğu, bilgeye de çok uygun 
düşen bir sözdür. 

Ama ne yazık ki bu söz artık bize uygun değil. Her şeye 
bağımlı olduğumuzdan bu yana her şey bizim için önemlidir, 
hem merakımız da zorunlu olarak gereksinimlerimizle bir- 
likte artıyor. İşte ben bu yüzden filozofta çok büyük merak 
olmalı, vahşide ise hiç olmamalı diyorum. Vahşinin kimseye 
gereksinimi yoktur, filozofun ise herkese gereksinimi vardır, 
özellikle de ona hayranlık duyanlara. 
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Doğanın dışına çıktığım söylenecektir; hiç sanmıyorum. 
Doğa araçlarını seçer ve onları düşünceye göre değil, gereksi- 
nime göre ayarlar. Oysa gereksinimler insanların durumuna 
göre değişirler. Doğada yaşayan doğal insanla toplumda ya- 
şayan doğal insan arasında çok fark vardır. Emile çöllerde 
yaşayacak bir vahşi değil, kentlerde yaşamak için yaratılmış 
bir vahşidir. Kendisine gerekli olan şeyleri kentlerde bulmalı, 
kentlerde oturanlardan yararlanmalı ve onlar gibi olmasa da, 
en azından onlarla birlikte yaşamalıdır. İyi yargı yürütmeyi 
öğrenmenin en iyi biçimi, deneyimlerimizi basitleştirmeye, 
hatta yanlışa düşmeden bunlardan vazgeçmeye yönelme bi- 
çimidir. Bundan şu sonuç çıkar: Duyuların birbirleriyle olan 
ilişkilerini uzun süre inceleyip gerçekliklerini saptadıktan 
sonra, başka bir duyuya başvurmaya gerek kalmaksızın, her 
duyunun kendisiyle ilişkilerini de saptamayı öğrenmek gere- 
kir. O zaman her duyum bizim için bir fikir oluşturacak, bu 
fikir de her zaman gerçeğe uygun olacaktır. İnsan yaşamının 
bu üçüncü dönemini bu tür bilgilerle doldurmaya çalıştım. 

Bu davranış biçimi pek az öğretmenin gösterebildiği sa- 
bır ve ölçülülük ister. Bu ölçülülük olmaksızın öğrenci yar- 
gı yürütmeyi öğrenemez. Örneğin, eğer kırık bastonun gö- 
rünüşü öğrenciyi yanıltıyorsa, ona yanlışını göstermek için 
bastonu çabucak sudan çeker, böylece onu yanılgıdan kur- 
tarırsınız, ama ona ne öğretmiş olursunuz? Yalnızca biraz- 
dan kendi kendine öğreneceği şeyi. Bu da yapılacak şey mi 
ya! Ona bir gerçeği öğretmekten daha çok, her zaman ger- 
çeği bulmak için nasıl davranması gerektiğini öğretmek da- 
ha önemlidir. Çocuğu daha iyi eğitmek için, onu yanılgıdan 
bu kadar erken kurtarmamak gerekir. Emile ile beni örnek 
olarak alalım. 

Önce, varsayılan iki sorudan ikincisine sıradan bir eğitim 
görmüş her çocuk olumlu yanıt verir. Bu, diyecektir, kesin- 
likle bir kırık baston. Emile'in bana aynı yanıtı vereceğinden 
hiç emin değilim. Bilgin olmak ya da öyle görünmek zorun- 
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luluğu duymadığı için, yargıda bulunmakta hiç acele etmez. 
O, ancak apaçık gerçek karşısında yargı yürütür. Söz konu- 
su durumda ise ve bu apaçıklığı görmekten çok uzaktır. Gö- 
rünüşe bakarak vardığımız yargıların, uzaktan görülseler de, 
ne kadar yanıltıcı olduklarını bilir. 

En önemsiz sorularımın bile önce fark etmediği bir ama- 
cı olduğunu deneyimiyle her zaman bildiğinden, bunlara dü- 
şüncesizce yanıt vermek gibi bir alışkanlığı hiç olmadı. Ter- 
sine, bu şekilde yanıt vermekten sakınır; dikkat eder, yanıt 
vermeden önce bu soruları büyük bir özenle inceler. Kendisi 
ikna olmadıkça bana hiçbir zaman yanıt vermez, ikna edil- 
mesi de güçtür. O da, ben de, şeylerin gerçeğini bilmekle de- 
gil, yalnızca yanılgıya düşmemekle övünürüz. Doğru olma- 
yan bir nedenle yetinmek, hiçbir neden bulamamaktan daha 
çok utandırır bizi. Bilmiyorum sözü her ikimize de pek uy- 
gun, ikimize de hiçbir şeye mal olmayan bir sözdür. Ama di- 
yelim ki Emile'in ağzından bu “baston kırık” lafı düşünce- 
sizce çıkmış olsun ya da bizim o her zamanki bilmiyorum sö- 
zümüzden sakınmış olsun, yanıtım her zaman aynıdır: Baka- 
lm, inceleyelim. 

Yarı yarıya suya daldırılmış olan baston dik durumda 
kalsın. Göründüğü gibi kırık olup olmadığını öğrenmek için, 
onu sudan çekmeden ya da suya elimizi daldırmadan önce 
az şey mi yapmamız gerekecektir? 

1. Önce bastonun etrafında çepeçevre dönüp kırık yeri- 
nin bizimle birlikte döndüğünü görürüz. Demek ki kırığın 
durumunu değiştiren yalnızca bizim gözümüzdür, bakışlar 
cisimleri kımıldatmaz. 

2. Bastonun su dışında kalan ucuna tam tepeden baktığı- 
mızda baston artık eğik görünmez, gözümüze yakın uç öte- 
ki ucu tam olarak bizden gizler. Acaba bastonu dikleştirmiş 
olan gözümüz müdür? 

3. Suyun yüzeyini dalgalandırdığımızda, bastonun parça 
parça büküldüğünü, zikzak yaptığını ve suyun dalgalarını iz- 
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lediğini görürüz. Suya yaptırdığımız bu hareket bastonu kır- 
mak, yumuşatmak ve böylece eritmek için yeterli midir? 

4. Suyu boşaltmaya başlarız ve su azaldıkça bastonun ya- 
vaş yavaş dikleştiğini görürüz. Kırılma olayını aydınlatmak 
için bunlar yetip de artmaz mı? Demek ki gözümüzün bizi 
aldattığı doğru değildir, çünkü yalnızca kendisine yüklediği- 
miz yanlışları düzeltmek için gözümüze gereksinimimiz var- 
dır. 

Çocuğun bu denemelerin sonucunu anlayamayacak ka- 
dar budala olduğunu varsayalım; işte o zaman gözün yardı- 
mına dokunma duyusunu çağırmak gerekir; bastonu, sudan 
çıkarmak yerine, bulunduğu durumda bırakın ve çocuk ona 
suyun içinde bir ucundan öteki ucuna kadar dokunsun; o za- 
man hiçbir pürüz hissetmeyecektir. Öyleyse baston kırık de- 
ğildir. 

Bana burada yalnızca yargılar değil, uygun usavurmalar 
da bulunduğunu söyleyeceksiniz. Doğru, ama zihin fikirler 
üretecek duruma gelir gelmez her türlü yargının bir usavur- 
ma olduğunu görmüyor musunuz? Her türlü duyumun bi- 
linci bir önermedir, bir yargıdır. Öyleyse bir duyumu başka 
bir duyumla kıyaslamak, düşünce yürütmek olur. Yargıda 
bulunma sanatı ile düşünce yürütme sanatı tümüyle aynıdır. 

Emile hiçbir zaman fizikteki ışığın kırılma konusunu bi- 
lemeyecektir, ama ben bunu baston olayı dolayısıyla öğren- 
mesini isterim. Emile'im hiç böceklerin içlerini açıp incele- 
meyecek, güneşteki lekeleri hiç saymayacak, bir mikrosko- 
bun, bir teleskopun ne olduğunu hiç bilmeyecektir. Sizin bil- 
giç öğrencileriniz onun cahilliğiyle alay edeceklerdir. Haklı 
da olurlar: Çünkü bu aygıtları kendisinin icat edip kullan- 
masını isterim, ama elbette bu işin hemen gerçekleşmeyece- 
gini anlayabilirsiniz. 

Bu bölümdeki tüm yöntemimin özü işte budur. Eğer ço- 
cuk çaprazladığı iki parmağı arasında küçük bir yuvarlağı 
döndürüp de iki yuvarlak hissettiğini sanırsa, yalnızca bir 
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yuvarlak olduğuna ikna olmadıkça parmaklarına bakması- 
na asla izin vermem. 

Bu açıklamaların öğrencimin zihninin şimdiye kadar gös- 
terdiği gelişmeyi ve bu gelişme için izlediği yolu açıkça belirt- 
meye yeterli olduğunu düşünüyorum. Ama onun gözlerinin 
önünden geçirdiğim şeylerin sayısı belki sizi ürkütmüştür. 
Zihnini bunca bilgiyle bunaltmış olmamdan korkuyorsu- 
nuzdur. Oysa tam tersi söz konusu: Ben ona bu şeyleri bil- 
mekten daha çok bilmemeyi öğretiyorum. Ben ona bilimin 
gerçekte kolay, ama uzun, çok geniş, yavaş yavaş kat edilme- 
si gereken yolunu gösteriyorum. Bilimin giriş kapısını tanı- 
ması için ona ilk adımları attırıyorum, ama daha uzağa git- 
mesine izin vermiyorum. 

Kendi kendine öğrenmek zorunda olduğundan, başkası- 
nın aklını değil, kendi aklını kullanıyor; çünkü başkasının 
düşüncesinden etkilenmemek için, başkalarının ikna gücün- 
den de etkilenmemelidir. Zaten yanlışlarımızın çoğu kendi- 
mizden çok başkalarından kaynaklanır. Bu sürekli alıştırma- 
dan, vücuda çalışma ve yorgunluk sayesinde kazandırılan 
güce benzer bir zihin gücü doğmalıdır. Başka bir yararı da 
çocuğun gücü ölçüsünde ilerlemesidir. Zihin, vücut gibi, an- 
cak taşıyabildiğini alır. Kavrayış, şeylere sahip olup ondan 
sonra belleğe taşıdığında, şeylerden edindikleri kendinin 
olur. Belleği kavrayıştan bağımsız olarak fazla yüklersek, on- 
dan asla ona özgü bir şey elde edemeyiz. 

Emile pek az bilgiye sahip, ama sahip oldukları gerçekten 
onundur; hiçbir şeyi de yarım yamalak bilmez. Bildiği, ama 
iyi bildiği az sayıda şey içinde en önemlisi, bilmediği ve bir 
gün öğrenebileceği çok şey bulunmasıdır. Bilmediği şeyler 
başkalarının bildiklerinden daha çoktur ve bunları ömrü bo- 
yunca öğrenemeyecektir, ama hiçbir insanın hiçbir zaman 
öğrenemeyeceği bir sürü başka şeyi öğrenecektir. O, bilgile- 
ri dolayısıyla değil, bu bilgileri kazanma yetisi dolayısıyla tü- 
mel bir zekâya sahiptir. Bu, açık, yetenekli, her şeyi öğren- 
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meye hazır ve Montaigne'in dediği gibi, kendiliğinden bilgi- 
li değil, bilgilendirilebilir bir zihindir. Her yaptığı şeyin neye 
yaradığını, her inandığı şeye neden inandığını bulmayı bil- 
mesi benim için yeterlidir. Bir kez daha söyleyeyim, benim 
amacım ona bilim öğretmek değil, gerektiğinde bilimi öğren- 
meyi ve buna hak ettiği değeri vermeyi ve her şeyin üstünde, 
gerçeği sevmeyi öğretmektir. Bu yöntemle yavaş ilerlenir, 
ama hiçbir zaman gereksiz bir adım atılmaz ve gerilemek zo- 
runda kalınmaz. 

Emile'imin doğa bilgisi vardır ve tamamen fizikseldir. 
Tarihin adını bile bilmez, hatta ne metafiziğin ne de ahlakın 
ne olduğunu bilir. İnsanla şeyler arasındaki temel ilişkileri bi- 
lir, ama insanla insan arasındaki tinsel ilişkilerin hiçbirini bil- 
mez. Fikirleri genelleştirmeyi, soyutlamalar yapmayı pek az 
bilir. Kimi cisimlerin ortak niteliklerini görür, ama bu nite- 
likler üzerine düşünce yürütmez. Geometrik şekiller sayesin- 
de soyut alanları, cebir işaretleri sayesinde soyut nicelikleri 
bilir; bu şekiller ve işaretler bu soyutlamaların destekleridir; 
onun duyuları bu desteklere dayanmaktadır. Şeyleri nitelik- 
leri açısından değil, yalnızca onu ilgilendiren ilişkileri açısın- 
dan tanımaya çalışır; kendisine yabancı olan şeyi ancak ken- 
disiyle ilişkisi açısından değerlendirir; ama bu değerlendirme 
doğru ve kesindir; içine fantezi ve saymaca şeyler hiç girmez. 
Kendisine yararlı olan şeye daha çok önem verir ve bu değer- 
lendirme biçiminden hiç ayrılmayarak, genel geçer fikirlere 
pabuç bırakmaz. 

Emile çalışkandır, ılımlıdır, sabırlıdır, metindir, cesaret 
doludur. Hiç alevlenmemiş olan hayal gücü tehlikeleri hiçbir 
zaman büyütmez; pek az kötülüğe karşı duyarlıdır ve acıya 
sabırla katlanmayı bilir, çünkü yazgıya karşı savaşmayı hiç 
öğrenmemiştir. Ölüme gelince, henüz onun ne olduğunu iyi- 
ce bilmez, ama zorunluluk yasasına karşı koymadan uyma- 
ya alışık olduğu için, ölmek gerektiğinde, inlemeden, çırpın- 
madan ölecektir; herkesin uzak durduğu bu anda doğa an- 
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cak buna izin verir. Özgür yaşamak ve insanlarla ilgili şeyle- 
re pek az bağlanmak, ölmeyi öğrenmenin en iyi yolu budur. 

Kısacası, Emile'im kendisine ilişkin her konuda erdem sa- 
hibidir. Toplumsal erdemlere sahip olması için yalnızca bu 
erdemlerin gerektirdiği ilişkileri tanıması eksik kalmıştır, on- 
da eksik olan bilgileri almaya zihni hazırdır. 

Kendisini başkalarını düşünmeden değerlendirir, başka- 
larının kendisini hiç düşünmemelerini doğru bulur. Hiç 
kimseden bir şey istemez ve hiç kimseye de herhangi bir şey 
borçlu olduğunu sanmaz: İnsan toplumunda tektir, yalnız- 
ca kendine güvenir. Ayrıca, kendine güvenmeye bir başka- 
sından daha çok hakkı vardır; çünkü o, yaşının insanıdır. 
Hiç yanlışı yoktur ya da yalnızca bizler için de kaçınılmaz 
olan yanlışları vardır. Hiç kötülüğü yoktur ya da hiçbir in- 
sanın kaçınamayacağı kötülükleri vardır. Vücudu sağlam- 
dır, organları çeviktir, zihni iyi çalışır, önyargıları yoktur; 
yüreği özgürdür, tutkuları yoktur. Tutkuların ilki ve en do- 
galı olan özsaygı yüreğinde henüz uyanmıştır. Hiç kimsenin 
huzurunu bozmadan, doğanın izin vermiş olduğu ölçüde, 
hoşnut, mutlu ve özgür yaşamıştır. Böylece on beş yaşına 
gelmiş bir çocuğun geçmiş yıllarını boşuna harcadığını dü- 
şünebilir misiniz? 


279 


DÖRDÜNCÜ KİTAP 


Şu dünyadan ne kadar çabuk göçüyoruz! Yaşamın ilk 
dörtte biri tadını çıkarmasını bilemeden; son dörtte biri de 
artık tadını çıkaramaz olduktan sonra geçip gidiyor. Önce, 
yaşamasını bilmiyoruz, çok geçmeden de bilecek gücümüz 
kalmıyor. Bu iki yararsız ucu ayıran arada ise zamanın geri- 
ye kalan dörtte üçü uykuyla, acılarla, zorlamalarla, her tür- 
lü zahmetle geçiyor. Yaşam kısa, ama az sürdüğü için değil, 
daha çok bu kısalık içinde onun tadına varacak neredeyse 
hiç zaman bulamadığımız için. Ölüm anının doğum anından 
uzak olması boşunadır, aradaki alan iyi doldurulmadıkça 
yaşam her zaman çok kısa sürer. 

Sanki iki defada doğuyoruz: Birinci defa var olmak, ikin- 
ci defa yaşamak için. Birinci defa türümüz, ikinci defa cinsi- 
yetimiz için. Kadına eksik insan gözüyle bakanlar kuşkusuz 
haksızdırlar, ama dış görünüş açısından haklıdırlar; ergenlik 
çağına kadar her iki cinsten çocukların arasında açık bir fark 
yoktur; aynı çehre, aynı yüz, aynı ten, aynı ses, her şey eşit- 
tir; kızlar çocuktur, erkekler de çocuktur; birbirine bu kadar 
benzer bu varlıklara aynı adı vermek yeterlidir. Cinsiyet ge- 
lişimleri sonradan engellenen erkekler bu benzerliği ömürle- 
ri boyunca korurlar. Onlar her zaman koca çocuk kalırlar. 
Kadınlar da bu benzerliği yitirmeyerek birçok bakımdan hiç- 
bir zaman değişmemiş gibi görünürler. 
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Ama genelde insan her zaman çocuklukta kalmak için 
yaratılmamıştır. Doğanın saptadığı zamanda çocukluktan 
çıkar ve o bunalım dönemi, çok kısa sürmesine karşın, uzun 
süre etkili olur. 

Denizin uğultusu nasıl fırtınadan çok önce duyulursa, bu 
fırtınalı değişiklik de doğmakta olan tutkuların uğultusuyla 
kendini belli eder. Bu gizli coşku tehlikenin yaklaştığını ha- 
ber verir. Huy değişikliği, sık sık öfkelenmeler, sürekli zihin- 
sel çalkantı, çocuğu neredeyse disiplin altına alınamaz yapar. 
Uysallığa davet eden sese kulak asmaz olur: Kükreyen bir as- 
lan kesilmiştir; kendisine yol göstereni tanımaz, artık yöne- 
tilmek istemez. 

Değişen bir huyun tinsel belirtilerine yüzdeki belirgin de- 
gişiklikler eklenir. Yüz ifadesi gelişir ve bir karakterin izini 
taşır; yanaklarının altında çıkan seyrek ve yumuşak tüyler 
yanaklarını esmerleştirir ve sertleşir. Sesi değişir, daha doğ- 
rusu sesini yitirir, ne çocuk ne de yetişkindir, ikisinin de ha- 
vası yoktur. O zamana dek hiçbir şey dile getirmemiş ruhun 
organları olan gözleri bir dile ve bir anlatıma kavuşur; bir 
ateş onları canlandırır. Canlanmış bakışlarında hâlâ kutsal 
bir masumiyet vardır, ama önceleri sergiledikleri o budala- 
lıktan eser kalmamıştır. Çocuk bu bakışların çok şey ifade 
edebileceğini şimdiden bilir. Yere bakmaya ve kızarmaya 
başlar. Duyumsadığı şeyin ne olduğunu bilmeden duyarlı 
olur, kaygılı olması için neden yokken kaygılanır. Bütün 
bunlar yavaş yavaş meydana çıkabilir ve size zaman bıraka- 
bilir; ama çocuğun canlılığı fazla şiddetli olursa, heyecanları 
öfkeye dönüşürse, ikide bir kızıp yumuşarsa, yok yere ağlar- 
sa, kendisi için tehlikeli olmaya başlayan nesnelerin karşısın- 
da nabzı yükselir ve gözleri parlarsa, elinin üstüne konan bir 
kadın eli onu titretirse, bu kadının yanında şaşırır ya da kor- 
karsa; ey bilge Odysseus, kendine dikkat et; o kadar özenle 
kapalı tuttuğun tulum85 açıldı; içinden rüzgârlar dışarı fırla- 
dı, çoktan fırtına koptu: Dümenini bir an bile bırakma, yok- 
sa her şey mahvolur. 
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Yukarıda belirttiğim ikinci defa doğuş tam burada söz 
konusu olur. İnsan hayata gerçekten tam bu sırada doğar ve 
artık insana özgü hiçbir şey ona yabancı değildir. Şimdiye 
kadar göstermiş olduğumuz özen çocuk oyunuydu, ancak 
şimdi gerçek bir önem kazanacak. Sıradan eğitimlerin son 
bulduğu bu dönem tam olarak bizim eğitimimizin başlama- 
sı gereken dönemdir. Ama bu yeni planı iyi anlatmak için 
bununla ilgili şeyleri en baştan ele almalıyız. 

Tutkularımız kendimizi korumanın başlıca araçlarıdır; 
öyleyse, bunları ortadan kaldırmak istemek boş olduğu ka- 
dar gülünç de bir girişimdir. Bu, doğayı kontrol etmek, Tan- 
rrun yapıtını yeni bir şekle sokmak olur. Eğer Tanrı insana 
verdiği tutkuları insanın yok etmesini söyleseydi, ister iste- 
mez kendisiyle çelişkiye düşmüş olurdu. Hiçbir zaman böy- 
le saçma bir buyruk vermemiştir; insanın yüreğinde de ben- 
zer bir şey yazılı değildir ve Tanrı, bir insandan yapmasını is- 
tediği şeyi ona başka bir insan aracılığıyla söylemez, kendisi 
söyler, kendisi bunu onun yüreğinin derinliklerine yazar. 

Oysa ben tutkuların doğmasını engellemek isteyecek ki- 
şiyi, onların ortadan kalkmasını isteyecek kişi kadar deli bu- 
lurum; şimdiye kadar düşüncemin böyle olduğunu sananlar 
da kuşkusuz beni yanlış anlamışlardır. 

Ama eğer insanın doğasında tutkular olduğu düşüncesin- 
den yola çıkarak, içimizde hissedip başkalarında da gördü- 
gümüz tüm tutkuların doğal oldukları sonucuna varılsaydı, 
bu iyi bir düşünme biçimi olur muydu? Bu tutkuların kayna- 
gının doğal olduğu doğrudur, ama binlerce yabancı ırmağın 
suları bunları kabartmıştır: İçindeki ilk sulardan artık ancak 
birkaç damla kalmış, durmadan büyüyen bir ırmaktır bu. 
Doğal tutkularımız çok sınırlıdır, bunlar bizim özgürlüğü- 
müzün araçlarıdır, amaçları yaşamımızı korumaktır; bizi 
boyunduruğu altına alıp yıkan tüm tutkular bize başka yer- 
lerden gelir; bunları bize veren doğa değildir; biz bunları do- 
ganın zararına özümseriz. 
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Bizim tutkularımızın kaynağı, tüm öteki tutkuların köke- 
ni ve ilkesi, insanla birlikte doğup onu hiç bırakmayan tek 
kaynak, özsevgidir. İlkel, doğuştan, her şeyden önce gelen 
bir tutkudur bu. Tüm ötekiler, bir anlamda, olsa olsa bunun 
değişikliğe uğramış şekilleridir. Bu anlamda da tümü doğal- 
dır denilebilir. Ancak bu değişikliklerin çoğunun yabancı ne- 
denleri vardır ki bu nedenler olmasa meydana gelemezlerdi. 
Bu değişiklikler bize yarar sağlamadıkları gibi, zararlıdır da; 
asıl amaçlarından sapıp ilkelerine aykırı davranırlar; işte o 
zaman da insan kendini doğa dışında bulur ve kendisiyle çe- 
lişkiye düşer. 

Özsevgi her zaman iyidir ve her zaman düzene uygundur. 
Herkes özellikle kendi varlığını korumakla yükümlü oldu- 
gundan, yapılacak işlerin ilki ve en önemlisi bu varlığı koru- 
maya hep dikkat etmektir ve dikkat etmek olmalıdır; hem 
buna en büyük ilgiyi göstermeden nasıl dikkat edilebilir? 

Demek ki varlığımızı korumak için kendimizi sevmemiz 
gerekir. Aynı duygunun doğrudan sonucu olarak da bizi 
koruyan şeyleri severiz. Her çocuk sütannesine bağlanır; 
Romulus'un kendisini emzirmiş olan dişi kurda bağlanma- 
sı normaldi. Önce, bu bağlılık tümüyle mekaniktir. Bir ki- 
şinin iyiliğine yardım eden şey o kişiyi kendine çeker, bir 
kişiye zarar veren şey de o kişiyi tiksindirir; bu yalnızca kör 
bir içgüdüdür. Bu içgüdüyü duyguya, bağlılığı sevgiye, nef- 
reti de kine dönüştüren, bize zarar verme ya da yararlı ol- 
ma niyetinin gösterilmesidir. Yalnızca dışarıdan gelen itki- 
ye göre davranan duygusuz varlıklara karşı büyük bir ilgi 
duymuyoruz; ama içsel eğilimlerinden, iradelerinden ötürü 
kendilerinden iyilik ya da kötülük beklediklerimiz, özgür- 
ce lehte ya da aleyhte davrandıklarını gördüklerimiz, bize 
gösterdikleri duygulara benzer duygular esinlerler. Bize ya- 
rayanı arar, buluruz; bize yararlı olmak isteyeni severiz; bi- 
ze zarar verenden kaçarız, ama bize zarar vermek isteyen- 
den nefret ederiz. 


284 


Emile ya da Eğitim Üzerine 


Bir çocuğun ilk duygusu özsevgidir; ilk duygusundan do- 
gan ikincisi ise kendisine yaklaşanları sevmektir; çünkü doğ- 
duğu sırada güçsüz durumda iken kendisine yardım eden, 
özen gösteren kişiden başkasını tanımaz. Önce sütannesine 
ve mürebbiyesine karşı bağlılığı alışkanlıktan başka bir şey 
değildir. Onları kendilerine gereksinimi olduğu, yanında bu- 
lunmalarından ötürü kendisini iyi hissettiği için arar; burada 
iyilikseverlikten çok tanıma söz konusudur. Onların yalnız- 
ca kendisine yararlı olduklarını değil, yararlı olmak istedik- 
lerini de anlamak için çok zamana gereksinimi vardır ve an- 
cak bu zamanın sonunda onları sevmeye başlar. 

Demek ki bir çocuk doğal olarak iyilikseverliğe eğilimli- 
dir, çünkü kendisine yaklaşan her şeyin ona yardım etmeye 
yönelik olduğunu görür ve bu gözlemi sayesinde kendi türü- 
ne yönelik bir duygu edinir. Ama ilgilerini, gereksinimlerini, 
aktif ya da pasif bağımlılıklarını genişlettikçe, içinde başka- 
larıyla ilişki kurma duygusu uyanır, bu duygu da ödev ve 
yeğleme duygusunu doğurur. O zaman çocuk buyurgan, kıs- 
kanç, aldatıcı ve intikamcı olur. Boyun eğmeye zorlanırsa, 
kendisine buyurulan şeyin yararını anlamadığı için, bunu 
kaprise, kendisine eziyet edilme niyetine bağlar ve başkaldı- 
rır. Eğer kendisine boyun eğilirse, herhangi bir şey ona karşı 
çıktığında, burada bir ayaklanma, bir kendisine karşı çıkma 
niyeti görür. Boyun eğmemiş olmak için iskemleyi ya da ma- 
sayı devirir. Yalnızca bizi ilgilendiren kendini sevme duygu- 
su, gerçek gereksinimlerimiz giderildiğinde hoşnut olur; ken- 
dini kendisiyle kıyaslayan özsaygı ise hiçbir zaman hoşnut 
değildir, zaten hiçbir zaman da hoşnut olamaz, çünkü bu 
duygu, bizi başkalarına yeğleyerek, aynı zamanda başkaları- 
nın da bizi kendilerine yeğlemelerini ister ki bu olanaksızdır. 
İşte, yumuşak, sevgi dolu tutkular özsevgiden; kin dolu, öf- 
ke dolu duygularsa özsaygıdan böyle doğarlar. Böylece insa- 
nı özünden iyi yapan şey, az gereksinimi olması ve kendisini 
az farkla başkalarıyla kıyaslamasıdır; onu özünden kötü ya- 


285 


Jean-Jacques Rousseau 


pan şey de çok gereksinimi olması ve başkalarının düşünce- 
sine çok önem vermesidir. Bu ilkeye bakarak, çocukların ve 
yetişkinlerin tutkularının iyiliğe ya da kötülüğe nasıl yönelti- 
lebildiğini görmek kolaydır. İnsanlar, her zaman yalnız yaşa- 
yamazlar; bu doğrudur; öyleyse her zaman iyi yaşamaları 
güçtür. Bu güçlük de zorunlu olarak onların gereksinimleriy- 
le birlikte artacaktır, özellikle bu yüzden de toplumun tehli- 
keleri, yüreğimizde bu yeni gereksinimlerin yol açtığı bozuk- 
luğu engellemek için beceri ve özen göstermemizi daha çok 
gerekli kılar. 

İnsana uygun olan inceleme, ilişkilerini incelemesidir. İn- 
san kendisini yalnızca fiziksel varlığıyla tanıdıkça, kendisini 
de şeylerle ilişkisi bakımından incelemek zorundadır. Bu, 
kendi çocukluk döneminin kullanımıdır. Tinsel varlığını his- 
setmeye başladığında ise kendisini insanlarla olan ilişkileri 
bakımından incelemelidir. Bu, şimdi geldiğimiz noktadan 
başlayarak tüm yaşamının kullanımıdır. 

Erkek, bir eşe gereksinim duyduğunda artık yalnız bir 
varlık olmaktan çıkar; yüreği de yalnız değildir. Türüyle tüm 
ilişkileri, ruhunun tüm duygulanımları bu eşle başlar. İlk tut- 
kusu çok geçmeden başka tutkuları harekete geçirir. 

İçgüdünün eğilimi belirsizdir. Bir cins başka bir cinse doğ- 
ru çekilir, doğanın hareketi böyledir. Seçim, yeğlemeler ve ki- 
şisel bağlılık, bilginin, önyargının, alışkanlığın işidir. Bizi aş- 
ka yetenekli kılmak için zaman ve bilgi gerekir. İnsan ancak 
yargıladıktan sonra sever, kıyaslama yaptıktan sonra yeğler. 
Bu yargılamalar farkına varılmadan yapılır, ama yine de ger- 
çektir. Gerçek aşka, ne denilirse denilsin, insanlar tarafından 
her zaman saygı gösterilir, çünkü aşkın taşkınlıkları bizi şa- 
şırtsa da, aşk onu hisseden yüreğin çok kötü niteliklere sahip 
olmasını engellemese de, hatta bunlara yol açsa da, yine de 
her zaman saygın nitelikler gerektirir ki bunların yokluğun- 
da insan aşkı hissedecek durumda olmaz. Akla karşıt olarak 
yapılan aşktaki bu seçimi yine akıl doğurur. Aşk, bizimkiler- 
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den daha iyi gözleri olduğu ve bizim göremediğimiz ilişkileri 
gördüğü için kör edilmiştir. Meziyet ve güzellik hakkında 
hiçbir fikri olmayan bir erkeğin gözünde her kadın aynı de- 
recede iyidir ve bu erkeğin karşısına ilk çıkan kadın her za- 
man en çok sevilen kadın olur. Aşk doğadan gelmediği gibi, 
doğanın eğilimlerinin de kuralı ve frenidir: Aşk açısından, se- 
vilen kişi dışında, bir cins ötekinin gözünde bir hiçtir. 

Aşkta tercih yapılınca, tercih edilen elde edilmek istenir; 
aşk karşılıklı olmalıdır. Sevilmek için, insanın kendisini sevil- 
meye değer kılması gerekir. Tercih edilmek içinse, insanın 
kendisini, en azından sevilen kişinin gözünde, bir başkasın- 
dan, herkesten daha çok sevilmeye değer kılması gerekir. İş- 
te bu yüzden insanın bakışları ilk kez türdeşleri üzerine çev- 
rilir, işte bu yüzden onlarla ilk kez kıyaslamalar başlar, gıp- 
ta, rekabet, kıskançlık ortaya çıkar. Taşan bir duyguyla do- 
lu bir yürek açılmaktan, içini dökmekten hoşlanır; sevilen 
bir kadına sahip olma gereksiniminden, bir dosta, bir arka- 
daşa sahip olma gereksinimi doğar çok geçmeden; sevilme- 
nin ne kadar hoş bir şey olduğunu hisseden kişi herkes tara- 
fından sevilmek ister, ama herkes onu tercih etmez, çok sa- 
yıda hoşnutsuz kişi olur. Aşkla ve dostlukla birlikte zıtlaşma- 
lar, düşmanlık, kin doğar; bunca çeşitli tutkunun içinden ge- 
nel geçer fikirlerin sarsılmaz bir tahtın üzerine yükseldiğini 
ve onun etkisi altındaki budala insanların kendi yaşamlarını 
başkalarının yargılarına göre kurduklarını görüyorum. 

Bu düşünceleri genişletin, özsaygı için doğal sandığımız 
şeklin nereden geldiğini ve özsevginin, mutlak bir duygu ol- 
maktan çıkıp yüce ruhlarda gurura, küçüklerinde kendini 
beğenmişliğe dönüştüğünü ve tüm ruhlarda durmadan in- 
sanların zararına beslendiğini görürsünüz. Bu tutkular, to- 
humları çocukların yüreğinde bulunmadığı için, orada ken- 
diliklerinden doğamazlar; onları çocukların yüreğine götü- 
ren yalnızca bizleriz ve onlar yalnızca bizim kusurumuz yü- 
zünden orada kök salarlar; ama gençlerin yüreği için aynı 
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şey söz konusu değildir; ne yapabilirsek yapalım, bu yürek- 
lerde ister istemez doğarlar. Öyleyse yöntem değiştirmenin 
zamanıdır. 

Burada söz konusu olan tehlikeli durumla ilgili birtakım 
önemli düşünceler ileri sürmekle işe başlayalım. Çocukluk- 
tan ergenlik dönemine geçiş pek doğa tarafından belirlen- 
mez; bireylerde mizaçlara, topluluklarda iklimlere göre deği- 
şir. Herkes bu konuda sıcak ülkelerle soğuk ülkeler arasında 
yapılan ayrımları bilir ve herkes ateşli mizaçların öteki mi- 
zaçlardan daha önce oluştuğunu görür; ancak nedenler üze- 
rinde yanılgıya düşebilir ve çoğu zaman tinsel yana mal edil- 
mesi gerekeni, fiziksel yana mal ederiz: Bu, yüzyılımız felse- 
fesinin en çok yaptığı aşırılıklardan biridir. Doğanın verdiği 
eğitim geç gelir ve yavaştır. İnsanların verdiği eğitim ise ne- 
redeyse her zaman vakitsizdir. Doğanın eğitiminde, duyular 
hayal gücünü uyandırır, insanların eğitiminde ise hayal gücü 
duyuları uyandırır ve onları erkenden etkin kılar. Bu durum, 
önce bireyleri, sonra da hatta tüm insan soyunu sinirlendirip 
zayıflatmaktan geri kalmaz. İklimlerin etkisini göz önünde 
tutan görüşten daha genel ve daha kesin bir görüşe göre, er- 
genlik ve cinsel güç, bilgili ve uygar uluslarda cahil ve barbar 
uluslara kıyasla daha erken doğuyor.86 Çocuklar tüm edep- 
li davranış numaralarının içinden, edep denen şeyin içerdiği 
kötü davranışları ayırmakta eşsiz bir anlayış sahibidirler. 
Kendilerine dikte edilen arınmış dil, verilen dürüstlük dersle- 
ri, sanki gözlerinin önüne gerilmek istenen giz perdesi onla- 
rın merakını uyandıran birer nedendir. Bu davranış biçimine 
bakılırsa, onlardan gizler gibi yapılan şeylerin aslında yalnız- 
ca onlara bu şeyleri öğretmek için yapıldığı açıktır ve bu, on- 
lara verilen tüm bilgiler içinde onlar için en yararlı olanıdır. 

Deneyin; bu saçma yöntemin doğanın işini ne kadar ça- 
buklaştırdığını ve cinsel istekleri ne kadar bozduğunu görür- 
sünüz. Kentlerde ırkları bozan başlıca nedenlerden biri bu- 
dur. Erkenden gücü tükenen gençler küçük, zayıf, biçimsiz 
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kalıyor, ilkbaharda meyve verip de güz gelmeden gitgide 
canlılığını yitirerek solup giden asmalar gibi, büyüyecek yer- 
de yaşlanıyorlar. 

Kaba ve basit halklarda mutlu bir cahilliğin çocukların 
masumiyetini hangi yaşa kadar uzatabildiğini öğrenmek için 
bu halkların içinde yaşamış olmak gerekir. Buralarda, yürek- 
lerinin güvenliği altındaki her iki cinsten çocukların, yaşın ve 
güzelliğin en parlak döneminde çocukluğun saf oyunlarını 
sürdürdüklerini ve hatta içtenlikleriyle hazlarının arılığını 
gösterdiklerini görmek, hem duygulandırıcı hem de gülünç 
bir manzaradır. Bu sevimli gençler sonunda evlendiklerinde, 
karı koca, karşılıklı olarak, kişiliklerinin ilk ürünlerini birbir- 
lerine verip birbirlerini daha çok severler; sağlıklı ve gürbüz 
birçok çocuk, hiçbir şeyin bozamayacağı bu evliliğin temina- 
tı ve ilk yıllarının bilgeliğinin meyvesi olur. 

İnsanın cinsiyetinin bilincine vardığı yaş, hem aldığı eği- 
timin hem de doğanın etkisiyle farklılaşıyorsa, bundan bu 
yaşın çocukları yetiştirme biçimine göre hızlandırılabileceği 
ya da geciktirilebileceği sonucu çıktığı gibi, bu gelişme hız- 
landırıldıkça ya da geciktirildikçe vücut gelişir ya da geliş- 
mezse, bundan bu gelişme ne kadar geciktirilmeye çalışılırsa, 
bir gencin o kadar güçlü kuvvetli olacağı sonucu da çıkar. 
Henüz yalnızca tümüyle fiziksel olan etkilerden söz ediyo- 
rum; az sonra bunların bu kadarla kalmadıklarını göreceğiz. 

Bu düşüncelerden, çocukları erkenden merak ettikleri ko- 
nularda aydınlatmak uygun olur mu ya da önemsiz yanlış- 
larla onları kandırmak daha mı iyi olur gibi çok sıklıkla or- 
taya atılan zorlu bir sorunun çözümünü elde ediyorum. Ben- 
ce ne birini ne ötekini yapmalı. Birincisi, bu merak, buna 
meydan verilmedikçe onlarda uyanmaz. Demek ki merak 
duymalarına meydan vermemek gerekir. İkincisi, çözmek 
zorunda olmadığımız sorunlar, bunları ortaya atanın aldatıl- 
masını gerektirmez; ona yalan söyleyerek yanıt vermektense 
onu susturmak daha iyidir. Önemsiz şeylerde onu bu kurala 


289 


Jean-Jacgues Rousseau 


uymak zorunda bırakırsak buna pek şaşmayacaktır. Son 
olarak da, eğer yanıtlamaya karar verilirse, bu işi çok basit 
biçimde, gizlisi saklısı olmaksızın, zorlanmadan, gülümse- 
meden yapmak gerekir. Çocuğun merakını uyandırmak, bu 
merakı gidermeye çalışmaktan çok daha tehlikelidir. 

Yanıtlarınız her zaman ciddi, kısa ve açık olmalı; hiçbir 
zaman tereddütlü gibi görünmemelidir. Bunların doğru ol- 
maları gerektiğini eklemeye gereksinim görmüyorum. Bü- 
yüklere yalan söylemenin tehlikeli olduğunu çocuklara öğre- 
tebilmek için, büyükler çocuklara yalan söylemenin daha 
tehlikeli olduğunu hissetmelidir. Öğretmenin öğrencisine 
açıkça söylediği tek bir yalan eğitimin tüm verimini sonsuza 
dek yok eder. 

Kimi konularda mutlak bir bilgisizlik çocuklar için belki 
en uygun olabilecek bir şeydir. Ama onlardan hep gizlene- 
meyecek şeyleri erkenden öğrensinler. Ya meraklarının hiç- 
bir şekilde uyanmaması ya da bunların tehlikeli oldukları 
döneme gelinmeden giderilmesi gerekir. Öğrencinize karşı 
davranışınız büyük ölçüde onun özel durumuna, çevresinde- 
ki kişilere, içinde bulunabileceği öngörülen koşullara vb. 
bağlıdır. Burada hiçbir şeyi rastlantıya bırakmamak önemli- 
dir ve on altı yaşına kadar cinsiyet farkını bilmemesini sağ- 
layacağınızdan emin değilseniz, bunu on yaşından önce öğ- 
renmesine dikkat edin. 

Çocuklarla ne fazla arı bir dille konuşulmasını ne de nes- 
nelere gerçek adlarını vermekten kaçınmak için çok dolam- 
baçlı ifadeler kullanılmasını severim; çocuklar bunun farkı- 
na varırlar. Bu konularda ahlak kuralları her zaman çok sa- 
delikten yanadır; ama kötü alışkanlıklarla bozulmuş olan 
hayal gücü kulağı duyarlılaştırır ve ifadelerde durmadan in- 
celik göstermeye zorlar. Kaba ifadeler önemsizdir; asıl uzak- 
laştırılması gereken, cinsel istek yüklü fikirlerdir. 

İnsan soyu için edep doğal bir şey olsa da, çocuklarda bu 
duygu elbette hiç yoktur. Edep duygusu ancak kötülüğü ta- 
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nımakla birlikte doğar ve kötülüğü tanımayan ve de tanı- 
mak zorunda olmayan çocuklar bunun sonucu olan bir duy- 
guyu nasıl bilebilirler? Onlara edep ve dürüstlük dersleri ver- 
mek, utanılacak ve dürüstlükten uzak şeyler olduğunu öğret- 
mek demektir; bu, onlarda bu şeyleri öğrenmek için gizli bir 
arzu uyandırmak demektir. Bunu öğrenmeyi er geç başarır- 
lar ve hayal gücüne sıçrayan ilk kıvılcım kuşkusuz duyuların 
tutuşmasını hızlandırır. Yüzü kızaran herkes zaten suçlu du- 
rumundadır: Gerçek suçsuzluk hiçbir şeyden utanmaz. 
Çocukların arzuları büyüklerin arzularıyla aynı değildir, 
ama büyükler gibi, duyuları inciten edepsizliklerin pençesin- 
de oldukları için, yalnızca bu bağlılık nedeniyle aynı edep 
derslerini alabilirler. Burada, gizli haz organlarıyla iğrendiri- 
ci gereksinim organlarını aynı yerlere yerleştirerek, bize kimi 
zaman bu, kimi zaman şu düşünceyle, büyükler için edep, 
çocuklar için temizlik düşüncesiyle, farklı yaşlarda bunlara 
aynı özeni göstermemizi esinleyen doğanın anlayışına bakın! 
Bence çocukların masumluklarını yitirmemeleri için bir 
tek iyi çare vardır, o da çevrelerinde bulunan herkesin bu ma- 
sumluğa saygı göstermesi, bu masumluğu sevmesidir; bu say- 
gı ve sevgi olmasa, onlara karşı gösterilmeye çalışılan tüm öl- 
çülülük er geç ortadan kalkar; bir gülümseme, bir göz kırp- 
ma, istemeyerek yapılmış bir jest kendilerine söylenmemeye 
çalışılan her şeyi onlara anlatır; bunları öğrenmek için de 
kendilerinden gizlenmek istendiğini anlamaları yeterlidir. Ki- 
bar insanların kendi aralarında kullandıkları değişik konuş- 
ma biçimleri ve ifadelerin inceliği, çocuklara sahip olmama- 
ları gereken bilgiler verebileceğinden, onlar için tümüyle uy- 
gunsuzdur. Onların saflığına gerçekten saygı göstermek iste- 
niyorsa, onlarla konuşurken onlara uygun ifadeler kolayca 
kullanılır. Masumluğa uygun olan ve onun hoşuna giden bel- 
li bir arı dil vardır: İşte, bir çocuğu tehlikeli bir meraktan vaz- 
geçiren gerçek yol budur. Ona her şeyden basit bir biçimde 
söz ederek, kendisine söylenecek başka bir şey kalmadığın- 
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dan kuşku duymasına izin verilmez. Hoş olmayan ama onun 
hoşlandığı düşünceler ona kaba sözcüklerle anlatılırsa, hayal 
gücünün ilk ateşi söndürülmüş olur. Böylece bu sözcükleri 
kullanması ve bu düşüncelere sahip olması engellenmez, ama 
bunları yinelemekten nefret duyması farkına varmadan sağ- 
lanır. Bu masum özgürlük, bunu yüreklerinden çekip alarak, 
her zaman söylenmesi gerekeni ve her zaman hissetmiş ol- 
duklarını söyleyenleri az mı sıkıntıdan kurtarır? 

Çocuklar nasıl dünyaya geliyorlar? Çocukların aklına sık 
sık gelen sıkıcı bir soru. Buna verilen yersiz ya da ihtiyatlı ya- 
nıt kimi zaman onların ahlakları ve sağlıkları üzerinde tüm 
ömürleri boyunca etkili olur. Bir annenin çocuğunu kandır- 
madan bu sorudan yakasını sıyırmak için düşünebileceği en 
kısa yol onu susturmaktır: Eğer çocuk kendisini ilgilendir- 
meyen sorular dolayısıyla susturulmaya uzun zamandan be- 
ri alıştırılmışsa ve bu yöntemin bir giz içerdiğinden kuşku- 
lanmıyorsa, bu yol uygundur. Ama anne ender olarak bu- 
nunla yetinip şöyle der: Bu, evli insanların gizidir; küçük ço- 
cuklar bu konuya o kadar merak sarmamalı. İşte anneyi sı- 
kıntıdan kurtarmak için çok güzel bir yanıt; ama bilmelidir 
ki, bu küçümsenme karşısında gücenen çocuk, evli insanla- 
rın gizini öğrenmeden bir an bile rahat edemeyecek, öğren- 
mekte de gecikmeyecektir. 

Aynı soruya sözlerinde olduğu kadar davranışlarında da 
alçakgönüllü olan bir kadının verdiği değişik bir yanıt duy- 
muştum. Bu yanıtı aktarmama izin verin. Bu kadın, sahte 
ayıp korkusunu ve şakacı insanların boş laflarını gerektiğin- 
de çocuğunun iyiliği ve erdemli olmak uğruna ayaklar altına 
almayı bildiği için daha çok dikkatimi çekmişti. Kısa bir sü- 
re önce çocuğu idrar yaparken küçük bir taş düşürmüş, taş 
üretrayı yırtmış, ancak çekilen acı unutulmuştu. Anne, de- 
mişti küçük yaramaz, çocuklar nasıl dünyaya geliyorlar? 
Annesi de duraksamadan şu yanıtı vermişti: Kadılar onları 
kimi zaman hayatlarına mal olan acılar çekerek işerler. Deli- 
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ler gülsün, budalalar öfkelensin, ama akıllılar acaba daha ye- 
rinde ve amaca daha uygun bir yanıt bulabilir miyiz diye 
araştırsın. 

Önce, çocuğun zaten bildiği bir doğal gereksinim düşün- 
cesi, açıklanması gizemli bir işlem düşüncesini engeller. Acı 
ve ölümle ilgili ikinci derecede düşünceler, böyle bir işlem 
düşüncesini, hayal gücünü etkisizleştiren ve merakı önleyen 
bir hüzün perdesiyle örterler: Her şey zihni doğumun neden- 
lerini değil, sonuçlarını düşünmeye yöneltir. İnsan doğasının 
sakatlıkları, tiksinti verici nesneler, çekilen acıların görüntü- 
leri... İşte, annenin verdiği bu yanıtla ulaşılan açıklamalar 
bunlar. Elbette bu yanıtın esinlediği tiksinti, çocuğun bu 
açıklamaları istemesine izin verirse... Böyle yönlendirilmiş 
konuşmalarla cinsel istek düşüncesi doğma fırsatı nasıl bula- 
bilir? Bununla birlikte, gerçeğin hiç değiştirilmediğini ve öğ- 
renciyi eğitmek yerine aldatmak gereksinimi duyulmadığını 
görüyorsunuz. 

Çocuklarınız okur. Hiç okumamış olsalar sahip olama- 
yacakları bilgileri okumakla edinirler. Okurlarsa hayal 
güçleri okuma odalarının sessizliği içinde alevlenir, kamçı- 
lanır. Toplum içinde yaşadıklarında tuhaf bir bozuk dille 
konuşulduğunu duyarlar; kendilerini şaşırtan örnekler gö- 
rürler; artık büyük adam olduklarına o kadar inandırılırlar 
ki büyüklerin yanlarında yaptığı her şeyi kendilerine uyar- 
lamanın yollarını hemen araştırırlar. Başkalarının yargıları 
onlar için yasa olduğunda, başkalarının yaptıklarının da el- 
bette örnek olması gerekir. Çocuklara bağımlı kılınan, do- 
layısıyla onların hoşuna gitmeye bakan hizmetçiler ahlak 
kurallarına aykırı olarak onların gözüne girmeye çalışırlar. 
Şen şakrak mürebbiyeler daha dört yaşındaki çocuklara, 
kimsenin on beş yaşındaki çocuklara söylemeye cesaret 
edemeyeceği sözler söylüyorlar. Çok geçmeden söyledikle- 
rini unutuyorlar, ama çocuklar duyduklarını unutmuyor- 
lar. Açık saçık konuşmalar ahlaksızlığa yol açar. Edepsiz 
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uşak çocuğu sefih yapar; birinin gizi ötekinin gizinin gü- 
vencesi olur. 

Yaşına göre yetiştirilmiş çocuk tek başınadır. Alışkanlı- 
gın verdiği bağlılıklardan başka bağı yoktur; kız kardeşini 
saati gibi, arkadaşını köpeği gibi sever. Kendisini hiçbir cin- 
siyetten, hiçbir soydan hissetmez. Kadın ve erkek ona aynı 
derecede yabancıdır. Onların ne yaptıklarından ne de söyle- 
diklerinden kendine bir şey katar; bunları ne görür ne duyar, 
bunlara hiç dikkat etmez; yapılanlar ve söylenenler onu ilgi- 
lendirmez; bunların hiçbiri tam olarak ona göre sayılmaz. 
Bu yöntemle ona yaptırılan şey, sahte bir yanlışlık değildir; 
bu, doğanın cahilliğidir. Aynı doğanın öğrencisini aydınlat- 
maya dikkat ettiği bir zaman da gelir; işte ancak o zaman 
doğa onu derslerinden tehlikesizce yararlanacak duruma ge- 
tirir. İşte ilke budur; kuralların ayrıntısı benim konum değil- 
dir; başka konularda önerdiğim yöntemler zaten onun için 
örnek oluşturuyor. 

Doğmakta olan tutkuları düzene koymak, kurala bağla- 
mak mı istiyorsunuz? Doğdukça kendilerini ayarlamaları 
için zamanları olsun diye, gelişecekleri süreyi uzatın. O za- 
man onları düzene koyan insan değil, doğa olur. Size düşen, 
yalnızca doğanın işini yapmasına izin vermektir. Eğer öğren- 
ciniz yalnızsa, yapacağınız bir şey yoktur; ama çevresindeki 
her şey hayal gücünü alevlendirir. Önyargılar seli onu sürük- 
ler; onu tutabilmek için aksi yönde itmek gerekir. Öyleyse 
duygu hayal gücünü engellemeli ve akıl insanların düşünce- 
lerini susturmalıdır. Tüm tutkuların nedeni duyarlılıktır, ha- 
yal gücü de onların eğilimini belirler. İlişkilerini hisseden her 
varlık, bu ilişkiler değiştiğinde ve bunların doğasına daha uy- 
gun olduğunu düşündüğünde ya da böyle düşündüğünü 
sandığında etkilenir. Tüm dar fikirli insanların, hatta melek- 
lerin tutkularını —eğer tutkuları varsa- kötülüklere dönüştü- 
ren şey hayal gücünün yanılgılarıdır: Çünkü kendi doğaları- 
na en uygun ilişkilerin hangileri olduklarını bilmek için tüm 
varlıkların doğasını tanımaları gerekir. 
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Tutkuların kullanımında gösterilecek tüm insan bilgeliği- 
nin özeti şudur: 1. İnsanın tüm gerçek ilişkilerini türde oldu- 
ğu kadar bireyde de hissetmek. 2. Ruhun tüm duygulanım- 
larını bu ilişkilere göre düzenlemek. 

Ama insan duygulanımlarını herhangi bir ilişkisine göre 
düzenleme gücüne sahip midir? Elbette; ama hayal gücünü 
herhangi bir konuya yöneltme ya da ona herhangi bir alış- 
kanlığı kazandırma gücüne eğer sahipse... Zaten burada in- 
sanın kendisine yapabileceği şeyden ziyade, öğrencimize, 
onu yerleştireceğimiz koşulları seçerek, ne yapabileceğimiz 
önemlidir. Onu doğanın düzeni içinde tutabilecek yolları 
açıklamak, onun bu düzenden nasıl çıkabileceğini de yeterin- 
ce anlatmak demektir. 

Duyarlılığı kişiliği ile sınırlı kalırsa, eylemlerinde ahlaksal 
bir yan olmaz. Ancak bu duyarlılık onun dışına yayılmaya 
başladığında, kendisini gerçekten insan kılan ve türünün ay- 
rılmaz parçası haline getiren iyilik ve kötülük duygularına, 
sonra da kavramlarına sahip olur. Öyleyse, gözlemlerimizi 
bu ilk nokta üzerinde toplamalıyız. 

Bu gözlemler de kolay değildir; çünkü bunları yapmak 
için gözlerimizin önünde olan örnekleri bırakıp, ardışık geliş- 
meleri doğanın düzenine göre olan örnekleri aramak gerekir. 

Vaktinden önce edindiği bilgileri kullanma gücünü bek- 
leyen, eğitilmiş, kibar, uygar bir çocuk, bu gücün kendisine 
ne zaman geleceği konusunda yanılgıya düşmez. Bu zamanı, 
beklemek bir yana, çabuklaştırır; kanı erkenden kaynamaya 
başlar; cinsel isteklerinin konusunun ne olduğunu, bu istek- 
leri duymadan uzun süre önce de olsa bilir. Onu uyaran do- 
ga değildir; doğayı zorlayan, kendisidir. Doğanın, onu erkek 
yaptıktan sonra, artık ona öğretecek bir şeyi kalmıyor. Ço- 
cuk gerçekten erkek olmadan uzun süre önce zaten düşün- 
cesinde erkek olmuştur. 

Doğanın gelişmesi daha aşamalı, daha yavaştır. Kan ya- 
vaş yavaş kaynamaya başlar, fikirler doğar, mizaç oluşur. 
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Atölyesini yöneten akıllı işçi tüm aletlerini çalıştırmadan ön- 
ce onların kusursuz olmalarına dikkat eder; uzun bir kaygı 
ilk cinsel isteklerden önce gelir; uzun süren bir bilgisizlik 
bunları aldatır; nedenini bilmeden istek duyulur: Kan kayna- 
maya başlar, çalkalanır; aşırı bir yaşam bolluğu dışarıya taş- 
maya çalışır. Gözler canlanır ve başka varlıkları dolaşır; in- 
san çevredekilere ilgi duymaya, tek başına yaşamak için ya- 
ratılmadığını hissetmeye başlar; işte, yürek insani duygula- 
nımlara böyle açılır ve bağlanabilir duruma gelir. 

Özenle yetiştirilmiş bir gencin sahip olabileceği ilk duygu 
aşk değil, dostluktur. Doğmakta olan hayal gücünün ilk işi 
de ona türdeşlerinin olduğunu öğretmektir. Tür onu cinsi- 
yetten önce etkiler. Dolayısıyla, uzatılmış masumluğun bir 
başka avantajı da budur; burada genç yeniyetmenin yüreği- 
ne insanlığın ilk tohumlarını atmak için doğmakta olan du- 
yarlılıktan yararlanılır. Bu avantaj, gösterilen özenin gerçek 
bir başarıya ulaşabileceği, yaşamın tek dönemi olması yü- 
zünden daha da değerlidir. 

Ahlakı erkenden bozulmuş, kadınlara, zevk ve eğlence- 
ye düşkün duruma gelmiş gençlerin insanlıktan uzak, acı- 
masız olduklarını gördüm. Ateşli mizaçları onları sabırsız, 
kinci, öfkeli yapıyordu: Tek bir konuyla dolu hayal güçleri 
geriye kalan her şeyi reddediyordu; ne acıma ne bağışlama 
biliyorlardı; en ufak zevkleri uğruna anne ve babalarını, 
tüm dünyayı feda edebilirlerdi. Tersine, mutlu bir sadelik 
içinde yetiştirilmiş bir genç doğanın ilk hareketleriyle yumu- 
şak ve sevgi dolu tutkulara itilir; merhametli yüreği türdeş- 
lerinin acıları karşısında üzüntüye kapılır; arkadaşını gö- 
rünce sevincinden titrer, kolları okşayıcı sarılmalar için 
uzanmasını bilir; duygulandığında, gözleri yaş akıtmasını 
bilir. Gücendirmekten utanç, onur kırmaktan pişmanlık 
duymaya karşı duyarlıdır. Kaynayan kanının ateşliliği onu 
sinirli, sert, öfkeli yaparsa, hemen pişmanlık duyarak yüre- 
gindeki bütün iyilik kendini gösterir; ağlamaya başlar, yara- 
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ladığı için sızlanır; döktüğü kanın bedelini kendi kanıyla 
ödemek ister; yaptığı yanlışlığı hissedince tüm öfkesi yatışır, 
tüm gururu kırılır. Kendi onuru da mı kırıldı? O zaman en 
öfkeli anında bir özür dileme, bir söz onu yumuşatır; baş- 
kalarının yanlışlarını, kendi yanlışlarını düzelttiği kadar iyi 
yüreklilikle bağışlar. Yeniyetmelik ne öç alma ne de kin dö- 
nemidir; acıma, bağışlayıcılık, gönül yüceliği dönemidir. 
Kötü olarak doğmamış ve yirmi yaşına kadar masumluğu- 
nu korumuş bir çocuğun bu yaşta en yüce gönüllü, en iyi, 
en çok seven ve herkesin en çok sevdiği biri olduğunu ileri 
sürüyor ve deneyimin beni yalanlamasından çekinmiyo- 
rum. Size hiçbir zaman böyle bir şey söylenmemiştir; bun- 
dan eminim. Kolejlerin o bozulmuş havası içinde yetişmiş fi- 
lozoflarınızın bunu öğrenmeye hiç niyetleri yok. 

İnsanı toplumcul yapan şey zayıflığıdır. Yüreklerimizi in- 
sanlığa iten, ortak sefilliklerimizdir. İnsan olmasaydık insan- 
lığa hiçbir borcumuz olmazdı. Her türlü bağlılık bir yetersiz- 
lik göstergesidir. Başkalarına hiç gereksinim duymasaydık, 
onlarla birleşmeyi hiç düşünmezdik. O narin mutluluğumuz 
tam da bu zayıflığımızdan doğuyor. Gerçekten mutlu bir 
varlık yalnız bir varlıktır: Mutlak mutluluğu tadan yalnızca 
Tanrı'dır; ama bunu hangimiz düşünürüz? Eğer eksikleri 
olan bir varlık kendi kendine yeterli olabilseydi, bize kıyasla 
neden tat alırdı? Yalnız kalır, sefil olurdu. Hiçbir şeye gerek- 
sinimi olmayan bir kimsenin bir şeyi sevebileceğini düşüne- 
miyorum: Hiçbir şeyi sevmeyen bir kimsenin de mutlu ola- 
bileceğini düşünemiyorum. 

Buradan, türdeşlerimize sevinçlerinden daha çok üzüntü- 
lerinin bilinci içinde bağlandığımız sonucu çıkıyor; çünkü 
üzüntülerinde doğamızın özdeşliğini ve onların bize olan 
bağlılıklarının garantisini daha iyi görüyoruz. Eğer ortak ge- 
reksinimlerimiz bizi çıkar yüzünden birleştiriyorsa, ortak se- 
filliklerimiz de sevgi yüzünden birleştirir. Mutlu bir insanın 
görünüşü başkalarına sevgiden çok haset esinler; bu insanı 
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kendi mutluluğuna haksız yere erişmekle suçlarız rahatça; 
bu insanın bize hiç gereksinimi olmadığını hisseden özsaygı- 
mız da bu durumdan üzüntü duyar. Peki ama acı çektiğini 
gördüğü mutsuz bir insana kim acımaz? Yalnızca dilemekle 
olsa, bu insanı dertlerinden kurtarmayı kim istemezdi? Ha- 
yal gücü bizi mutlu insanın yerine değil, daha çok mutsuz in- 
sanın yerine koyar; bu iki durumdan birinin ötekine göre bi- 
zi daha çok etkilediğini hissederiz. Acıma tatlı bir duygudur, 
çünkü kendimizi acı çeken kimsenin yerine koymakla yine 
de onun gibi acı çekmiyor oluşumuzun sevincini duyarız. 
Haset ise acı bir duygudur, çünkü mutlu bir insanın görünü- 
şü, haset eden insana, kendisini onun yerine koymak bir ya- 
na, onun yerinde olmamanın üzüntüsünü de verir. Biri çek- 
tiği acılardan bizi uzaklaştırıyor, öteki ise sahip olduğu iyi- 
likleri bizden gasp ediyor gibi gelir. 

Öyleyse bir gencin yüreğinde doğmakta olan duyarlılığın 
ilk hareketlerini uyandırmak ve beslemek, karakterini de iyi- 
likseverliğe ve iyiliğe yöneltmek istiyor musunuz? O zaman, 
onda, insanlardaki o aldatıcı mutluluk görüntüsüne baka- 
rak, gururun, kendini beğenmişliğin, hasedin filizlenmesine 
izin vermeyin; önce gözlerini saray erkânının şatafatından, 
sarayların debdebesinden, gösterilerin çekiciliğinden uzak 
tutun: Onu çeşitli çevrelerde, görkemli toplantılarda dolaş- 
tırmayın; yüksek sosyetenin dışını, ancak onu bu toplumu 
değerlendirecek duruma getirdikten sonra gösterin; insanla- 
rı tanımadan önce ona yüksek tabakayı göstermek, onu ye- 
tiştirmek değil, ahlakını bozmaktır; onu eğitmek değil, aldat- 
maktır. 

İnsanlar doğal olarak ne kral, ne soylu, ne nedim, ne de 
zengin doğmuşlardır. Tümü de çıplak ve yoksul doğmuştur; 
tümü de yaşamın sefillikleriyle, üzüntülerle, acılarla, kötü- 
lüklerle, gereksinimlerle, her türlü acıyla karşı karşıyadır; kı- 
sacası tümü de ölüme mahkümdur. İşte gerçekten insanın 
yazgısı böyledir; hiçbir insan bu durumdan bağışık değildir. 
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Öyleyse insan doğasının en ayrılmaz yanını, insanlığı en iyi 
oluşturan şeyi incelemekle işe başlayın. 

On altı yaşındaki yeniyetme acı çekmenin ne demek ol- 
duğunu bilir, çünkü kendisi de acı çekmiştir; ama başkaları- 
nın da acı çektiğini kısmen bilir: Acıyı çekmeden yalnızca 
görmek onu bilmek demek değildir; daha önce yüz kez söy- 
lediğim gibi, başkalarının hissettiklerini düşünemeyen ço- 
cuk, yalnızca kendi başına gelen kötülükleri tanır; ama du- 
yularının gelişmeye başlamasıyla içinde hayal gücünün ateşi 
tutuştuğunda, kendisini türdeşleri içinde hissetmeye, onların 
yakınmaları karşısında üzüntü duymaya, onların acıları kar- 
şısında acı duymaya başlar. İşte o zaman acı çekmekte olan 
insanlığın üzücü görünümü yüreğine daha önce hiç yaşama- 
dığı ilk acıma duygusunu taşımış olmalıdır. 

Çocuklarınızda bu anı görmeniz kolay değilse, kabahat 
kimde? Onlara gerçek duygularını gizlemelerini, böyle gizlen- 
miş duyguların dilini kullanmalarını o kadar erken öğretiyor- 
sunuz ki, her zaman aynı şekilde konuşarak, verdiğiniz ders- 
leri sizin aleyhinize çeviriyorlar ve yalan söylemekten vazge- 
çip, söylediklerini hissetmeye başladıklarında ise size duygu- 
larını ayırt etme olanağı bırakmıyorlar. Ama siz Emile'ime 
bir bakın: Kendisini getirdiğim bu yaşa kadar ne hissetti ne 
yalan söyledi. Sevmenin ne demek olduğunu öğrenmeden 
önce kimseye, Sizi çok seviyorum demedi. Hasta babasının, 
annesinin ya da mürebbisinin odasına girerken ne yapması 
gerektiği ona hiç salık verilmedi; hissetmediği bir üzüntüyü 
hissediyormuş gibi gösterme sanatı da ona öğretilmedi; 
kimsenin ölümüne ağlıyormuş gibi yapmadı, çünkü ölme- 
nin ne demek olduğunu öğrenmemişti. Yüreğindeki duyar- 
sızlık tavırlarında da vardır. Kendisi dışındaki her şeye kar- 
şı ilgisiz olduğu için, öteki çocuklar gibi başkalarına ilgi 
duymaz; onu ötekilerden ayıran en önemli özelliği de ilgi 
duyuyormuş gibi görünmek istememesi ve onlar gibi ikiyüz- 
lü olmamasıdır. 
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Emile, duyarlı varlıklar üzerinde pek az düşündüğü için, 
acı çekmenin ve ölmenin ne demek olduğunu geç öğrenecek- 
tir. Sızlanmalar ve çığlıklar yüreğini etkilemeye başlayacak- 
tır, akan kanı görünce gözlerini başka yana çevirecektir, öl- 
mek üzere olan bir hayvanın çırpınmaları kim bilir onu ne 
kadar üzecektir, ama tüm bu yeni duygulara, bunların ken- 
disine nereden geldiklerini bilmeden önce sahip olacaktır. 
Hep budala ve vahşi kalsaydı bu duygulara sahip olamazdı, 
daha bilgili olsaydı kaynaklarını bilirdi; hiçbir şey hissede- 
meyeceği kadar çok fikir kıyaslamış, kendi hissettiğini anla- 
yacak kadar fikre de sahip olamamıştır. 

Doğanın düzenine göre insan yüreğini etkileyen ilk göre- 
ce duygu olan acıma duygusu böyle doğar. Duyarlı ve mer- 
hametli olmak için, çocuğun kendisine benzeyen, kendisi gi- 
bi acı çeken, kendisi gibi acıları hisseden varlıkların bulun- 
duğunu bilmesi gerekir. Hissedebileceğini bilmesi gereken 
başka acılar da vardır. Gerçekten de, kendimizi dışımıza ta- 
şıyarak, acı çeken hayvanla özdeşleştirmedikçe, kendi varlı- 
gımızı bırakıp onun varlığının yerine geçmedikçe, nasıl acı- 
ma duygusuna kapılırız ki? Ancak onun acı çektiği kanısına 
vardıktan sonra biz de acı çekeriz; kendi içimizde değil, onun 
içinde acı çekeriz. Dolayısıyla, hayal gücü canlanıp da onu 
kendisinin dışına taşımadıkça hiç kimse duyarlı olamaz. 

Doğmaya başlayan bu duyarlılığı uyarmak ve beslemek 
için, ona yol göstermek ya da onu doğal eğilimi içinde izle- 
mek için, gence yüreğinin açılım gücünü harekete geçirebile- 
ceği, onu genişleten, başka varlıkların üstüne yayan, kendi- 
sini her yerde kendi dışında bulmasını sağlayan konular ha- 
zırlamaktan ve onu sıkıştıran, tutan ve insan benliğinin yayı- 
nı geren konulardan uzaklaştırmaktan başka yapacağımız 
ne vardır? Başka bir deyişle, yüreğinde iyilik, insanlık, acı- 
ma, yardımseverlik duygularını, doğal olarak insanların ho- 
şuna giden çekici ve tatlı tutkuları uyandırmaktan ve haset, 
açgözlülülük, kin duygularının, neredeyse duyarlılığı yok et- 
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tiği gibi olumsuz da olan ve yaşayana acı çektiren tüm iğren- 
dirici ve acımasız tutkuların doğmasını engellemekten başka 
ne yapabiliriz ki? 

Tüm önceki düşünceleri kesin, açık ve anlaşılması kolay 
iki üç özdeyiş halinde özetleyebileceğimi sanıyorum. 


Birinci Özdeyiş 

İnsan yüreğinde, bizden daha mutlu olanların değil, yal- 
nızca bizden daha acınacak durumda olanların yerine geçme 
isteği vardır. 


Bu özdeyişe karşı istisnalar bulunacak olsa da, bunlar 
gerçek olmaktan çok görünüşte kalırlar. Dolayısıyla, insan 
kendisini bağlandığı zenginin ya da büyüğün yerine koymaz; 
içtenlikle bağlansa bile, yalnızca onun mutluluğunun bir bö- 
lümünü özümser, Kimi zaman, zengin kişi ancak büyük mut- 
suzluklar içindeyse sevilir; ama mutluluk ve huzur içinde ya- 
şadıkça, gerçek dostu, görünüşe aldanmayan ve onun bu du- 
rumuna karşın, onu kıskanmaktan çok ona acıyan kişidir. 

Kimi durumların verdiği mutluluk, örneğin köy yaşamı- 
nın mutluluğu etkiler bizi. Buralarda yaşayan o iyi yürekli 
mutlu insanları görmenin çekiciliği hasetle zehirlenmez. Ger- 
çekten onlara karşı ilgi duyarız: Neden acaba? Çünkü bu hu- 
zur ve masumiyet durumuna inebileceğimizi ve aynı mutlu- 
luğu yaşayabileceğimizi hissederiz: Bu, iyinin kötüsü bir çö- 
zümdür ve bize mutluluğu elde edebilmek için ondan yarar- 
lanmayı istemek yeterlidir türünden hoş fikirler verir. İnsan 
zenginliğini görmekten, kendi malını seyretmekten her za- 
man haz duyar; bunları kullanmak istemese bile. 

Buradan bir genci insanlığa yönlendirmek için, onu baş- 
kalarının parlak talihine hayran bıraktırmak yerine, ona bu 
talihin üzücü yanlarını göstermek, onu bundan korkutmak 
gerektiği sonucu çıkıyor. Böyle apaçık bir sonuçla o kendisi- 
ne kimseninkine benzemeyen bir mutluluk yolu açmalıdır. 
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İkinci Özdeyiş 

İnsan başkasının mutsuzluklarından, ancak bunlardan 
kendisini bağışık sanmıyorsa acı duyar. “Non ignara mali, 
miseris succurrere disco.”87 


Bu dize kadar güzel, derin anlamlı, duygulandırıcı, ger- 
çek hiçbir şey bilmiyorum. 

Neden krallar uyruklarına karşı acımasız oluyorlar? 
Çünkü hiçbir zaman insan olmayı düşünmüyorlar. Neden 
zenginler yoksullara karşı sert davranıyorlar? Çünkü yok- 
sul olmaktan korkmuyorlar. Neden soylular sınıfı halkı bu 
kadar küçük görüyor? Çünkü hiçbir soylu hiçbir zaman 
halk tabakasından biri olmayacaktır. Neden Türkler genel- 
likle bizden daha insaniyetli, daha konukseverler? Çünkü 
tümüyle keyfi olan yönetimlerinde, kişilerin büyüklüğü ve 
talihi her zaman geçici ve sallantıda olduğundan, onlar al- 
çalmaya ve sefilliğe kendilerine yabancı bir durum gibi bak- 
mazlar88; bugün yardım ettiği kişinin durumuna yarın her 
biri düşebilir. Doğu romanlarında durmadan yinelenen bu 
düşünce, bu romanları okuyanlara bizim o katı ahlak anla- 
yışımızın tüm özentisi içinde hiç rastlanmayan duygulandı- 
rıcı bir şey esinler. 

Öyleyse öğrencinizi mutsuz insanların acılarına, sefillerin 
haline kibirle bakmaya alıştırmayın; öğrenciniz onları kendi- 
sine yabancı gibi görüyorsa, onlara acımayı öğreteceğinizi 
ummayın. Bu zavallı insanların yazgısının onun da yazgısı 
olabileceğini, onların tüm mutsuzluklarının onun ayakları- 
nın altında olduğunu ve bin türlü beklenmedik ve kaçınıl- 
maz olay yüzünden onun bunların içine her an batabileceği- 
ni ona iyice anlatın. Ona soyluluğa, sağlığa ve servete güven- 
memesini öğretin. Yazgının her an değişebileceğini ona belir- 
tin. Kendisinden daha yüksek bir konumda iken bu zavallı- 
ların bile altına düşen insanların her zaman sık sık görülen 
örneklerini ona vermeye çalışın. Böyle bir duruma düşmele- 
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ri kendi hataları yüzünden meydana gelmiş olsun ya da ol- 
masın, artık bunun bir önemi kalmamıştır. Çocuk yalnızca 
hatanın ne olduğunu mu biliyor? Edineceği bilgilerin sırasını 
asla bozmayın ve onu yalnızca düzeyine uygun bilgilerle ay- 
dınlatın. İnsanın tüm bilgeliğinin bile ona bir saat sonra can- 
lı ya da ölü olup olmayacağı, gece bastırmadan böbrek san- 
cılarının dişlerini gıcırdattırıp gıcırdattırmayacağı, bir ay 
sonra zengin ya da yoksul olup olmayacağı, belki bir yıl son- 
ra Cezayir kadırgalarında kırbaç darbeleri altında kürek çe- 
kip çekmeyeceği konularında yanıt veremeyeceğini hisset- 
mek için çok bilgili olmasına gerek yoktur. Özellikle de ona 
tüm bunları din dersi anlatır gibi soğuk bir şekilde anlatma- 
yın: İnsanların başına gelen felaketleri kestirsin, hissetsin: 
Hayal gücünü her insanın her zaman çevresinde bulunan 
tehlikelerle sarsın, korkutun; çevresindeki tüm bu uçurumla- 
rı görsün ve sizin bunları betimlediğinizi duyunca bunların 
içine düşmek korkusuyla size sarılsın. Onu çekingen ve kor- 
kak yapıyoruz, diyeceksiniz. Bunu daha sonra ele alacağız, 
ama şimdi onu insaniyetli yapmakla işe başlayalım; bizim 
için önemli olan budur. 


Üçüncü Özdeyiş 

Başkasının mutsuzluğuna acıma, bu mutsuzluğun çoklu- 
gu ya da azlığı ile değil, bu mutsuzluğun acısını çekenlere 
karşı beslenen duygunun derecesiyle ölçülür. 


Mutsuz bir insana ancak onun acınacak durumda oldu- 
ğuna inanırsak acırız. Acılarımızın verdiği fiziksel duygu gö- 
ründüğünden daha sınırlıdır, ama bunların sürekliliğini bize 
hissettiren bellek, bunları geleceğe yayan hayal gücü yüzün- 
den, bunlar bizi gerçekten acınacak duruma getirirler. Bizi 
insanların acılarından daha çok hayvanların acılarına karşı 
katı yapan nedenlerden biri budur diye düşünüyorum; elbet- 
te ortak duyarlılığımız bizi onlarla da özdeşleşmek zorunda 
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bırakır, ama olsun. Ahırda duran bir arabacı atına acımayız, 
çünkü onun otunu yerken, daha önce yemiş olduğu darbele- 
ri ve kendisini bekleyen yorgunlukları düşündüğünü sanma- 
yız. Otlarken gördüğümüz bir koyuna da, yakında öldürüle- 
ceğini bildiğimiz halde acımayız; çünkü yazgısını önceden 
bilmediğini düşünürüz. Bu düşünceyi genişletecek olursak, 
insanların yazgısı karşısında da duygusuz kalındığını ve zen- 
ginlerin yoksulları hiçbir şey hissedemeyecek kadar budala 
saymakla, onlara yaptıkları kötülüklerden teselli buldukları 
söylenebilir. Ben, genellikle, herkesin türdeşlerinin mutlulu- 
ğuna verdiği değeri, onlara verir gibi göründüğü önemle öl- 
çerim. Küçümsenen insanların mutluluğuna pek önem veril- 
memesi doğaldır. Öyleyse artık ne politikacıların halktan 
bunca küçümseme ile söz etmelerine ne de filozofların çoğu- 
nun insanı bu kadar kötü imiş gibi göstermelerine şaşmayın. 

İnsan türünü oluşturan halktır; halk olmayan şey o kadar 
önemsizdir ki hesaba katmaya değmez. Tüm durumlarda in- 
san insandır; böyle olunca da, insanların içinde en çok bu- 
lundukları durumlar en çok saygıya layıktır. Düşünen kişi- 
nin karşısında tüm toplumsal ayrımlar ortadan kalkar: O, 
kaba saba bir uşakta ve ünlü bir kişide aynı tutkuları, aynı 
duyguları görür; yalnızca aralarındaki dil ve az çok özentili 
bir üslup farkı gözünden kaçmaz. Aralarında çok temel bir 
fark varsa, bu, duygu ve düşüncelerini en çok gizleyenlerin 
aleyhine bir farktır. Halk olduğu gibi görünür, dolayısıyla 
sevimli değildir; ama kibarlar âleminden olanların elbette kı- 
lık değiştirmeleri gerekir; oldukları gibi görünseler, nefret 
uyandırırlardı. 

Bilgelerimiz, her durumda aynı ölçüde mutluluk ve acı 
vardır diyorlar: Bu hem uğursuz hem de tutulacak yanı ol- 
mayan bir özdeyiş, çünkü herkes aynı derecede mutlu ise, 
kendimi niye sıkıntıya sokayım başkası için? Herkes olduğu 
gibi kalsın: Köle hep kötü muamele görsün, sakat acı çeksin, 
yoksul ölsün; onların durum değiştirmekle kazanacakları bir 
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şey yoktur. Bu bilgeler zenginin acılarını sayıp- döküyor ve 
saçma zevklerinin yararsızlığını gösteriyorlar: Ne kaba safsa- 
ta! Zenginin acıları içinde bulunduğu durumdan değil, bu 
durumu kötüye kullanan kendisinden ileri geliyor. Yoksul- 
dan daha mutsuz olsa bile, acınmaya layık değildir, çünkü 
tüm mutsuzlukları kendisinin işidir ve mutlu olmak yalnızca 
kendi elindedir. Ama yoksulun acıları dışarıdan, bütün ağır- 
lığıyla üstüne çöken yazgının sertliğinden geliyor. Yorgunlu- 
gun, bitkinliğin, açlığın fiziksel duygusundan kurtulabilme 
alışkanlığı yoktur: Ne akıl ne de bilgelik onu durumunun 
mutsuzluklarından kurtarmak için bir şeye yarar. Epikte- 
tos? efendisinin bacağını kıracağını önceden kestirmekle ne 
kazanıyor? Bu yüzden efendisi bacağını kırmamış mı? Canı 
acımış, üstelik ileriyi görmekle de acı çekmiştir. Halk bizim 
onu budala saydığımız kadar akıllı olsaydı bile olduğundan 
başka ne olabilirdi, yaptığından başka ne yapabilirdi? Bu in- 
sanları inceleyiniz, göreceksiniz ki başka bir dilin altında, on- 
lar da sizin kadar zekidirler ve sizden daha çok sağduyu sa- 
hibidirler. Öyleyse türünüze saygı gösterin; bu türün esas 
olarak halklar topluluğundan oluştuğunu, tüm kral ve filo- 
zoflar bu topluluğun dışına atılsalar bile bunun hiç fark et- 
meyeceğini, bu yüzden her şeyin daha kötüye gitmeyeceğini 
düşünün. Kısacası, öğrencinize tüm insanları, hatta insanla- 
rın değerini azımsayanları bile sevmesini öğretin; hiçbir sınıf- 
ta yer almasın, ama kendisini tüm sınıfların içinde bulsun: 
Onun önünde insan türünden sevecenlikle, hatta acımayla 
söz edin, ama hiçbir zaman küçümsemeyle söz etmeyin. İn- 
san insanı hiçbir zaman küçültmez. 

Bir yeniyetmenin yüreğinde doğanın ilk hareketlerinin 
başlamasına yol açmak, bunu geliştirip tüm türdeşlerine yay- 
mak için, bu yüreğe mevcut yollara iyice karşıt olan bu ve 
benzeri başka yollarla girmek uygun olur. Şunu da ekleye- 
yim ki bu hareketlere olduğunca az kişisel çıkar karıştırmak 
önemlidir; özellikle de gurura, rekabete, şan ve şöhrete, ken- 
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dimizi başkalarıyla kıyaslamaya zorlayan duygulara hiç yer 
verilmemelidir; çünkü bu kıyaslamalar, yalnızca özsaygımız 
söz konusu olsa bile, kendilerini bize dayatmaya çalışanlara 
karşı kin duymadan yapılamaz. O zaman insan ya görme- 
meli ya da öfkelenmeli, ya kötü ya da budala olmalıdır; bu 
seçenekten kaçınmaya çalışalım. Çok tehlikeli olan bu tutku- 
lar, ister istemez, er geç doğar, diyorlar bana. Bunu yadsımı- 
yorum; her şeyin zamanı ve yeri vardır; ben yalnızca bunla- 
rın doğmasına yardımcı olmamak gerektiğini söylüyorum. 

İşte benimsenmesi gereken yöntemin özü budur. Burada 
örnekler vermek, ayrıntılara girmek gereksizdir, çünkü ka- 
rakterlerin neredeyse sonsuz bölünmesi burada başlar ve ve- 
receğim her örnek belki de yüz binde bire uygulanabilir an- 
cak. Usta bir öğretmende, yürekleri eğitmeye çalışırken on- 
ların derinliklerine girme sanatını bilen gerçek gözlemci ve fi- 
lozofun görevi de bu yaşta başlar. Genç adam henüz kendi- 
ni olduğundan başka göstermeyi düşünmediğinden ve bunu 
öğrenmemiş de olduğundan, kendisine gösterilen her şey 
karşısında, tavrında, gözlerinde, jestinde bu nesneden aldığı 
izlenim görülür; yüzünde ruhundaki tüm hareketler okunur; 
bu hareketleri gözleyerek, onları önceden kestirmekte ve so- 
nunda yönetmekte başarıya ulaşılır. 

Genellikle, kanın, yaraların, çığlıkların, vücuttaki acı ve- 
rici tüm işlemlerin ve duygulara acı verici konular taşıyan 
her şeyin çocukları ve daha genel olarak da tüm insanları et- 
kilediği görülür. Yok olma fikri daha bileşik olduğu için ay- 
nı şekilde etkilemez. Ölüm imgesi daha sonra ve daha zayıf 
etkiler, çünkü hiç kimse kendinde ölüm deneyimini yaşama- 
mıştır; can çekişenlerin acılarını hissetmek için daha önce 
bunları görmüş olmak gerekir; ama bu imge zihnimizde bir 
kez iyice oluştuğunda, gözümüzün önüne bundan daha kor- 
kunç görüntü gelmez. Gerek o zaman bu imgenin duygular 
aracılığıyla verdiği tümüyle yok olma fikri dolayısıyla, gerek- 
se tüm insanlar o anın kaçınılmaz olduğunu bildiği için, in- 
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san kendini kaçınamayacağından emin olduğu bir durum- 
dan daha derinden etkilenmiş hisseder. 

Bu çeşitli izlenimlerin değişmiş şekilleri, her insanın özel 
karakterine ve daha önceki alışkanlıklarına bağlı dereceleri 
vardır; ama bunlar evrenseldir ve hiç kimse bunlardan tü- 
müyle bağışık olamaz. Daha geç ortaya çıkanları ya da da- 
ha ziyade duyarlı ruhlara özgü ve daha az genel olanları var- 
dır. Bunlar tinsel acıların, içsel acıların, büyük üzüntülerin, 
iç çöküntülerinin, sıkıntıların verdiği izlenimlerdir. Yalnızca 
çığlıklardan ya da ağlamalardan etkilenmeyi bilen insanlar 
vardır. Üzüntüden daralmış bir yüreğin uzun ve için için in- 
lemeleri onların iç çekmelerine asla yol açmamıştır; bitkin 
bir hal, çok solgun bir yüz, feri sönmüş, artık ağlayamayan 
gözler de onları hiçbir zaman ağlatmaz; ruhun acıları da on- 
ları hiç etkilemez; bu acıları kınarlar, onların ruhu hiçbir şey 
hissetmez: Onlardan yalnızca bükülmez bir katılık, duygu- 
suzluk, acımasızlık bekleyin. Dürüst ve hak bilir olabilirler; 
ama hiçbir zaman bağışlayıcı, yüce gönüllü, merhametli ola- 
mazlar. Hak bilir olabilirler diyorum ama bağışlayıcı olma- 
yan bir insan hak bilir olabilir mi bilemem. 

Gençleri, özellikle de gerektiği gibi yetiştirilmiş oldukları 
halde, kendilerine hiçbir zaman sınama olanağı verilmemiş 
tinsel acılar hakkında hiçbir fikri olmayanları, bu kurala gö- 
re değerlendirmekte acele etmeyin; çünkü bir kez daha söy- 
lüyorum, onlar yalnızca tanıdıkları acılar karşısında acı du- 
yabilirler ve bilgisizliğin neden olduğu açıkça ortada olan bu 
duygusuzluk, insan yaşamında tanımadıkları bin türlü acı- 
nın bulunduğunu hissetmeye başladıklarında, çok geçmeden 
acımaya dönüşür. Emile'ime gelince, o, çocukluğunda sade- 
liği öğrenmiş ve sağduyu sahibi olmuşsa, eminim ki gençli- 
ğinde duyarlı bir ruha sahip olacaktır, çünkü duyguların ger- 
çek olması fikirlerin doğru olmasıyla çok bağlantılıdır. 

Peki bunu neden burada anımsatıyoruz? Birçok okur ilk 
kararlarımı ve öğrencime vaat ettiğim mutluluğu unuttuğum 
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için kuşkusuz beni kınayacaktır. Mutsuz insanlar, can çeki- 
şenler, acı ve sefillik görüntüleri! Ne mutluluk! Hayata do- 
gan bir genç için ne haz ya! Bu genci o kadar hoş bir eğitime 
yönelten o zavallı öğretmen onu yalnızca acı çekmek için 
doğmuş duruma getiriyor. Ne denirse densin, bana vız gelir. 
Ben onu mutlu kılmaya söz verdim, mutlu gibi göstermeye 
değil. Her zaman görünüşe aldanan sizler görünüşü gerçek 
sanıyorsanız bu benim suçum mu? 

İlk eğitimini almış ve topluma doğrudan doğruya karşıt 
iki kapıdan giren iki genci ele alalım. Biri ansızın sanki Olim- 
pos Dağı'na çıkar ve en görkemli toplumun içinde kendini 
gösterir. Saraya, büyüklerin, zenginlerin, güzel kadınların ya- 
nına götürülür. Her yerde çok iyi karşılandığını sanıyorum; 
böyle bir karşılanmanın aklını nasıl etkilediğini de incelemi- 
yorum; aklının buna karşı koyacağını düşünüyorum. Eğlen- 
celer önünde uçuşur, her gün yeni konular onu eğlendirir, si- 
zi bile ayartan bir ilgiyle kendini her şeye kaptırır. Onun dik- 
katli, tez canlı, meraklı olduğunu görürsünüz; ilk kez bir şe- 
ye hayran kalışı sizi etkiler; mutlu olduğunu düşünürsünüz, 
ama şu ruhsal durumuna bir bakın: Siz onun hayatın tadını 
çıkardığını sanıyorsunuz, ama ben acı çektiğini sanıyorum. 

Gözlerini açtığında ilk kez ne görür? Tanımadığı ve ço- 
ğuna ancak bir an için erişebileceği bir sürü sözde mal ona 
bunlardan yoksun olmanın üzüntüsünü veriyormuş gibi gö- 
rünür. Bir sarayda mı geziniyordur? O zaman onun o kaygı- 
lı halinden neden baba evinin de böyle olmadığını kendi ken- 
dine sorduğunu anlarsınız. Tüm soruları size onun kendisini 
durmadan bu evin efendisi ile kıyasladığını gösterir. Bu kı- 
yaslamada kendisi için onur kırıcı bulduğu şey, başkaldırma- 
sına yol açarak gururunu kabartacaktır. Kendisinden daha 
iyi giyimli bir gence rastladığında, onun gizlice anne babası- 
nın cimriliğine karşı çıkıp homurdandığını duyar gibiyim. 
Bir başkasından daha mı süslüdür? O zaman bu başkasının 
onu soyluluğuyla ya da zekâsıyla gölgede bıraktığını ve ba- 
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sit bir çuha giysi karşısında tüm süsünün küçük düştüğünü 
görünce üzülür. Ya da bir topluluk içinde parlamış mıdır? 
Daha iyi görülmek için ayak parmaklarının ucunda mı yük- 
selmiştir? O zaman bu kendini beğenmişin gösterişli, kibirli 
havasını bozmak için kim gizli bir eğilim duymaz ki? Bir sü- 
re sonra sanki her şey işbirliği yapar; ciddi bir adamın kay- 
gılı bakışları, bir alaycının alaylı sözleri ona kadar gelmekte 
gecikmez ve tek bir adam tarafından küçük düşürülse bile, 
bu adamın küçük düşürmesi hemen başkalarının övgülerini 
engeller. 

Ona her şeyi verelim; bol bol hoş yanları, meziyetleri ol- 
sun; eli yüzü düzgün, zeki, sevimli de olsun. Kadınlar peşinde 
koşacaktır; ama onlar, o sevmediği halde peşinde koşmakla, 
onu âşık değil, deli edeceklerdir. Kadınların hoşuna gider, 
ama bundan yararlanmak için ne coşku duyar ne tutku. Ön- 
lenmiş olan cinsel istekleri hiçbir zaman doğmayacağından, 
eğlencelerin içinde yalnızca çekinmenin sıkıntısını duyacaktır; 
mutluluğu için yaratılmış cinsel duygu onu tiksindirir, bu 
duyguyu daha tanımadan doymuştur. Tanımaya devam etse 
bile bunu yalnızca gururu yüzünden yapar; cinselliğe gerçek 
bir hazla bağlandığında ise etraftaki tek genç, tek parlak ve 
sevimli kişi kendisi olmayacağından, sevgililerinden de hiçbir 
zaman olağanüstü bir sadakat görmeyecektir. 

Böyle bir yaşamın ayrılmaz parçası olan sıkıntılar, iha- 
netler, kötülükler, pişmanlıklar hakkında bir şey söylemiyo- 
rum. Biliyoruz ki dünya deneyimi insanı dünyadan soğutur. 
Ben ilk yanılsamaya bağlı sıkıntılardan söz ediyorum. 

Şimdiye kadar ailesinin ve dostlarının ortamı içinde ka- 
palı kalıp, herkesin kendisine özen gösterdiğini gören kişi 
için, pek az önemsendiği bir düzenin içine ansızın girerek bu- 
rada kendisini yabancı bir çevrenin içinde sanki boğulup kal- 
mış gibi görmek ne çelişkidir! Ne aşağılarnmadır! Kendi öne- 
mine ilişkin, ailesi ve dostları arasındayken benimsediği ön- 
yargıları, tanımadıkları arasında yitirinceye kadar az mı ha- 
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karete uğraması gerekir! Çocukken her şey ona boyun eği- 
yordu; her şey etrafında dört dönerdi; şimdi delikanlı oldu, 
herkese boyun eğmesi gerekiyor ya da azıcık kendini unutup 
eski havalarından vazgeçmezse, kim bilir ne kadar ağır ders- 
ler alıp ancak öyle kendine dönecektir! Arzu ettiği şeyleri ko- 
layca elde etme alışkanlığı onu çok şey arzu etmeye iter ve 
sürekli yoksunluk hisseder. Hoşuna giden her şey onu im- 
rendirir; başkalarının sahip olduğu her şeye sahip olmak is- 
ter; her şeye göz diker, herkesin kıskançlığını uyandırır; her 
yerde egemen olmak ister; kendini beğenmişlik içini kemirir, 
aşırı arzuların ateşi genç yüreğini tutuşturur; bu arzularla 
birlikte yüreğinde kıskançlık ve kin doğar; tüm yakıcı tutku- 
lar orada aynı zamanda büyük bir gelişme gösterir: O, bu- 
nun çalkantısını dünyadaki kargaşanın içine taşır; bu çal- 
kantıyı her akşam kendisiyle birlikte getirir, kendisinden ve 
başkalarından memnun olmayarak evine döner; kafası bin 
türlü saçma tasarıyla dolu, bin türlü fantezinin tedirginliğini 
duyarak uykuya dalar ve gururu ona düşlerinde bile arzuyla 
yanıp tutuştuğu, ama ömrü boyunca sahip olamayacağı ha- 
yali şeyleri betimler. İşte sizin öğrenciniz böyledir. Şimdi be- 
nimkini görelim. 

Onun ilk dikkatini çeken şey herhangi bir üzüntü konu- 
su ise, geçmişinin muhasebesini yapmak da zevkli bir duygu- 
dur. Kötülükten ne kadar bağışık olduğunu görerek kendisi- 
ni düşündüğünden daha mutlu hisseder. Türdeşlerinin acıla- 
rını paylaşır, ama bu paylaşma istemlidir, hoştur. Hem on- 
ların mutsuzluklarına acır, hem de bu mutsuzluklardan ba- 
gışık olmanın mutluluğunu tadar. Bizi benliğimizin dışına ta- 
şıran ve mutluluğumuz için gereksiz etkinliği başka yere yön- 
lendiren o güçlü durumda hisseder kendini. Başkasının mut- 
suzluğuna acımak için bu mutsuzluğu hissetmek değil, tanı- 
mak gerekir. Daha önce acı çekmişsek ya da acı çekmekten 
korkuyorsak, acı çekenlere acırız; ama acı çekerken yalnızca 
kendimize acırız. Oysa hepimiz yaşamın sefillikleriyle karşı 
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karşıya olduğumuza göre, kişi ancak şu an kendisi için ge- 
reksinim duymadığı duyarlılığı başkalarına gösterebilir, bun- 
dan acımanın çok tatlı bir duygu olduğu sonucu çıkar, çün- 
kü acıma bizim lehimize tanıklık eder. Tersine, sert bir adam 
her zaman mutsuzdur, çünkü yüreğinde başkalarının acıları- 
na gösterebileceği kadar aşırı bollukta bir duyarlılık yoktur. 

Görünüşe bakıp aşırı mutluluk olduğu sonucuna varıyo- 
ruz; mutluluğu en az olduğu yerde var sanıyoruz; onu ola- 
mayacağı yerde arıyoruz: Neşe mutluluğun fazlasıyla muğ- 
lak bir göstergesidir. Neşeli bir insan çoğu zaman başkaları- 
nı kandırmaya ve kendi kendini avutmaya çalışan mutsuz 
bir insandır. Bir topluluk içinde gayet güleç, gayet içten ve 
dingin olan o insanların neredeyse tümü evlerinde üzgündür, 
onu bunu paylayıp dururlar; bunların çevrelerini eğlendir- 
melerinin cezasını hizmetçileri çeker. Gerçek hoşnutlukta ne 
neşe ne delişmenlik vardır; bu kadar tatlı bir duyguya çok 
bağlı olan insan, bu duyguyu yaşayarak onu unutmaz, onun 
tadını çıkarır, yok olmasından da korkar. Gerçekten mutlu 
bir insan pek konuşmaz, pek gülmez; sanki mutluluğu yüre- 
ğinin etrafında toplayıp sıkıştırır. Gürültülü oyunlar, cıvıl cı- 
vıl neşe ise bıkkınlıkları ve can sıkıntısını gizler. Melankoli 
cinsel isteğin dostudur: Duygulanma ve gözyaşları en tatlı 
hazlara eşlik eder, aşırı neşe de gülmeden çok ağlamaya ne- 
den olur. 

Eğlencelerin çokluğu ve çeşitliliği başlangıçta mutluluğa 
katkıda bulunur gibi görünüyorsa, değişmeyen bir yaşamın 
tekdüzeliği bize öncelikle can sıkıcı gibi geliyorsa da, daha 
yakından bakacak olursak, tersine, ruhun en tatlı alışkanlı- 
gının arzuya ya da nefrete pek az yer veren ılımlı bir hazda 
toplandığını görürüz. Arzu kaygısı meraka, kararsızlığa yol 
açar; aşırı zevklerin beyhudeliği can sıkıntısı getirir. İnsan 
içinde bulunduğu durumdan daha hoş bir durum tanımıyor- 
sa, hiçbir zaman bu durumundan başkasını aramaz. Dünya- 
daki tüm insanlar içinde vahşiler en az meraklı ve en az sı- 
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kıntılı olanlardır; her şeye karşı kayıtsızdırlar: Kendilerinden 
başka bir şeyden haz duymazlar, yaşamlarını hiçbir şey yap- 
madan geçirirler ve hiçbir zaman sıkıntı nedir bilmezler. 

Kibar âleminin insanı ise tümüyle maskesi içindedir. Ne- 
redeyse hiçbir zaman kendi içinde olmadığından, kendine 
her zaman yabancıdır ve kendi içine dönmek zorunda kaldı- 
ğında rahat değildir. Gerçekte var olmayan, ancak öyle gö- 
rünen şey, onun için her şeydir. 

Yukarıda sözünü ettiğim o gencin yüzünde küstahça, sin- 
sice, yapmacıklı, terbiyeli insanların hoşuna gitmeyen, onla- 
rı tiksindiren bir şey; benim öğrencimin yüzünde ise, hoşnut- 
luğu, saygı ve güven uyandıran, kendisine yaklaşanlara dost- 
luğunu vermek için yalnızca dostluğun ortaya çıkmasını 
bekleyen gerçek ruh dinginliğinin aynası, ilginç ve sade bir 
ifade görmekten kendimi alamıyorum. Yüz ifadesinin doğa- 
nın daha önce belirlediği yüz çizgilerinin yalnızca basit bir 
gelişmesi olduğu sanılır. Oysa ben bu gelişmeden başka, bir 
insanın bu yüz çizgilerinin belli etmeden oluşarak ruhun ki- 
mi duygulanımlarının sık sık görülen, alışılmış etkisiyle yüz 
ifadesi şeklini aldığını düşünüyorum. Bu duygulanımlar yüz- 
de belli olur, bu çok kesindir; ayrıca bu duygulanımlar alış- 
kanlıklara dönüştüklerinde, yüzde uzun süren izler bırakma- 
ları gerekir. İşte yüz ifadesinin karakteri belirtmesini ve kimi 
zaman, sahip olmadığımız bilgileri gerektiren gizemli açıkla- 
malar aramaya kalkışmadan bir karakter hakkında karar 
verebilmemizi sağlamasını böyle anlıyorum. 

Bir çocuk sevinç ve acı gibi çok belirgin yalnızca iki duy- 
gulanım içinde olur; güler ya da ağlar, onun için ikisi arasın- 
da başka durum yoktur: Durmadan bu durumların birinden 
ötekine geçer. Bu sürekli seçenek, bunların yüzünde sürekli 
bir etkide bulunmasını ve yüz ifadesinin kesinleşmesini en- 
geller. Ama daha duyarlı olduğu yaşta daha canlı bir şekilde 
ya da daha sık etkilenir, daha derin izlenimler yok edilmesi 
daha güç izler bırakırlar ve ruhun alışılmış durumundan za- 
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manla silinmez olan bir yüz çizgileri düzeni doğar. Bununla 
birlikte insanların çeşitli yaşlarda yüz ifadesinin değiştiğini 
görmek ender değildir. Bu durumda birçok insan gördüm ve 
iyi gözlemlemiş ve izlemiş olduğum insanların da alışık ol- 
dukları tutkuları değiştirdiklerine her zaman rastladım. İyice 
doğrulanmış bu tek gözlem bana kesin gibi görünüyor ve 
ruhsal hareketleri dış belirtilere bakarak değerlendirmeyi öğ- 
retmenin önemli olduğu bir eğitim kitabında bunlardan söz 
etmek bana uygunsuz gelmiyor. 

Benimsenmiş davranışları taklit etmeyi ve sahip olmadığı 
duyguları bunlara sahipmiş gibi göstermeyi öğrenmemiş ol- 
duğu için, benim gencim acaba daha az sevilen biri mi ola- 
caktır, bilmiyorum. Ama burada önemli olan bu değildir; 
ben yalnızca onun daha çok seven biri olacağını biliyorum. 
Yalnızca kendini seven birinin başkalarına olan sevgisinden 
ötürü yeni bir mutluluk duygusu tadan biri kadar hoşa git- 
mek için değişebileceğine inanmakta çok güçlük çekiyorum. 
Ama bu duygunun kendisine gelince, mantıklı bir okura bu 
konuda yol göstermek ve çelişkiye düşmediğimi kanıtlamak 
için yeterince şey söylediğimi sanıyorum. 

Şimdi yeniden yöntemime dönüyor ve diyorum ki: Buna- 
lım dönemi yaklaştığında, gençlere onları tahrik eden değil, 
frenleyen gösteriler sunun. Duygularını alevlendirmek bir 
yana, bunların etkinliğini gemleyen şeylerle doğmakta olan 
hayal güçlerini yanıltın. Onları, kadınların süslerinin ve 
utanmazlıklarının doğanın derslerini çabuklaştırıp önceden 
verdiği, ancak seçebilecek durumda olduklarında tanıyacak- 
ları hazları gözlerinin önüne serdiği büyük kentlerden uzak- 
laştırın. Kırsal yaşamın sadeliğinin yaşlarına özgü tutkuları 
daha yavaş geliştirdiği memleketlerine götürün onları. Ya da 
sanatlara olan düşkünlükleri onları hâlâ kente bağlıyorsa, 
onlarda bu düşkünlüğün yol açacağı tehlikeli aylaklığın önü- 
ne geçin; dostlarını, arkadaşlarını, uğraşlarını, eğlencelerini 
özenle seçin; onlara, baştan çıkarmadan heyecanlandıran ve 
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duyarlılıklarını duygularını kışkırtmadan besleyen, duygu- 
landırıcı ama mütevazı tablolar gösterin. Kaçınmak istedik- 
çe onlara her zaman daha çok zarar verecek, korkulası kimi 
ölçüsüz aşırılıkların her yerde olduğunu da unutmayın. Öğ- 
rencinizi bir hastabakıcı, hayır işlerinde çalışan bir papaz ya- 
pacak, karşısına sürekli acı verici şeyler çıkartarak onu üze- 
cek, onu durmadan bir sakattan başka bir sakata, bir hasta- 
neden başka bir hastaneye, Grev Meydanı'ndan?9 hapisha- 
nelere götürüp dolaştıracak değilsiniz. Onu insanların sefil- 
likleri karşısında katılaştırmak değil, duygulandırmak gere- 
kir. Uzun süre aynı şeyleri göre göre bunlardan etkilenmez 
oluruz; alışkanlıkla her şeye alışılır. Bir şeyi çok görürseniz 
artık onu düşünmezsiniz; başkalarının acılarını bize hissetti- 
ren de yalnızca hayal gücüdür. Ölenleri ve acı çekenleri göre 
göre, papazlar ve hekimler katı yürekli olurlar. 

Öyleyse öğrenciniz insanlığın yazgısını ve türdeşlerinin 
sefilliklerini tanımalıdır; ama bunlara da çok sık tanık olma- 
sın. İyi seçilmiş ve uygun zamanda gösterilmiş bir konu ona 
bir aylık duygulanma ve düşünme süresi sağlayacaktır. Bu 
konu hakkındaki yargısını belirleyen yalnızca gördükleri de- 
gil, görmüş olduklarını anımsamasıdır; bir konudan aldığı 
sürekli izlenim o konunun kendisinden çok bu konuyu 
anımsamasına yarayan bakış açısından doğar. İşte örnekleri, 
dersleri, görüntüleri böyle iyi kullanarak duyuların etkisini 
uzun süre azaltacak ve doğanın kendisinin izlediği yönleri iz- 
leyerek onu aldatmış olacaksınız. 

Öğrenciniz bilgi sahibi oldukça, bu bilgilere uygun fikir- 
leri seçin; cinsel istekleri uyandıkça bunları önleyecek yollar 
seçin. Ahlakı ve cesareti ile tanınan yaşlı bir asker bana ilk 
gençlik yıllarında, anlayışlı ama çok sofu olan babasının, 
uyanmakta olan cinsel isteklerinin onu kadınlara yönelttiği- 
ni fark ederek, bu isteklerini gemlemek için elinden geleni 
yaptığını anlattı. Ama baba bütün çabalarına karşın elinden 
kaçacağını hissederek, oğlunu bir frengililer hastanesine gö- 


314 


Emile ya da Eğitim Üzerine 


türmeye karar vermiş. Hiçbir şey söylemeden onu orada bir 
salona sokmuş; salonda kendilerini buraya düşüren ahlak- 
sızlığın cezasını korkunç bir tedavi ile çekmekte olan bir sü- 
rü zavallı varmış; tüm duyuları aynı zamanda ayaklandıran 
bu iğrenç görünüm karşısında, delikanlı bayılacak gibi ol- 
muş. Haydi git, aşağılık sefih, demiş baba sert bir tonla, se- 
ni ardından sürükleyen o aşağılık eğilimin peşini bırakma; 
yakında bu salona kabul edildiğin için çok mutlu olacak ve 
burada en iğrenç acıları çekerek babanı ölümünden dolayı 
Tanrı'ya şükretmeye zorlayacaksın. 

Bu sözler, genci etkileyen o ürkütücü tabloyla birlikte on- 
da hiçbir zaman silinmeyecek bir izlenim bırakmış. Mesleği 
gereği gençliğini garnizonlarda geçirmeye mahküm olan bu 
genç, arkadaşlarına uyup çapkınlık yapacak yerde, onların 
tüm alaylarına katlanmayı yeğlemişti. Ben de insandım, de- 
di bana, elbette zayıf yanlarım vardı; ama şu yaşa geldiğim 
halde, hiçbir zaman bir fahişeye nefret duymadan bakama- 
dım. Öğretmenler, az konuşup yerleri, zamanı, kişileri seç- 
meyi öğrenin; sonra tüm derslerinizi örneklerle birlikte verin 
ve yapacakları etkiden emin olun. 

Çocukluk dönemini yönetmek büyük bir iş sayılmaz. Bu 
dönemin içine sızan kötülüklere her zaman çare bulunur; iyi- 
likler ise daha sonra gelebilir; ama insanın gerçekten yaşa- 
maya başladığı dönem için durum böyle değildir. Bu dönem, 
asla kullanımı için gerekli olduğu kadar uzun sürmez ve 
önemli olduğu için de sürekli bir dikkat ister: İşte bu yüzden 
onu uzatmanın yolu üzerinde ısrar ediyorum. İyi bir kültü- 
rün yöntemlerinden biri de her şeyi olabildiğince geciktir- 
mektir. Gelişmeler yavaş ve kesin olmalı; yeniyetmenin yetiş- 
kin olmaktan kaçınamayacağı ana dek onun yetişkin olma- 
sını engelleyin. Vücut geliştikçe kanı temizleyen ve liflere güç 
veren birtakım yaşamsal maddeler oluşur. Bunlara farklı bir 
gelişme izletir de, bir kişinin gelişmesine yönelik şeyi başka 
birinin oluşumuna yararlı kılarsak, her ikisi de zayıf durum- 
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da kalır, doğanın işi de eksik kalmış olur. Tinin etkinlikleri 
de bu değişimi hisseder. Vücut kadar zayıf olan ruhun işleyi- 
şi de zayıf ve durgun olur. İri ve güçlü organlar insanı ne ce- 
sur ne de zeki yapar. Zaten ruh ve vücut gibi iki özün ileti- 
şim organları iyi düzenlenmemişse, ruhun gücü vücudun gü- 
cüne sanırım katılmaz. Ama bu organlar ne kadar iyi düzen- 
lenmiş olsalar da, kanlarının gücü tükenmiş, zayıflamış ve 
vücut makinesinin tüm yaylarına güç ve hareket veren özden 
yoksun iseler, etkileri her zaman zayıf olacaktır. Genellikle, 
gençliklerinde erken bir ahlak bozukluğundan korunmuş 
olan insanların ruhsal gücü, bu bozukluğa kendini kaptıra- 
cak duruma gelir gelmez kaptırmış insanlardan daha çoktur. 
Kuşkusuz, toplumsal ahlak sahibi ulusların genellikle sağdu- 
yu ve cesaret açısından bu ahlaka sahip olmayan uluslara üs- 
tün olmalarının nedenlerinden biri de budur. İkinciler yalnız- 
ca zekâ, anlayış, incelik adını verdikleri birtakım küçük nite- 
liklerle parlarlar, yükselirler. İnsanı güzel eylemlerle, erdem- 
lerle, gerçekten yararlı hizmetlerle başkasından ayırt eden ve 
onurlandıran o bilgelik ve akıllılık yüklü büyük ve soylu iş- 
levler yalnızca birincilerde vardır. 

Öğretmenler bu dönemin ateşinin gençliği disiplinsiz 
yaptığından yakınıyorlar. Bunu ben de görüyorum; ama bu 
onların suçu değil mi? Bu ateşin duyularla yayılmasına izin 
verdiklerine göre, gençliğe artık başka bir ateş verilemeyece- 
gini bilmiyorlar mı? Bilgiç bir öğretmenin uzun ve soğuk söz- 
leri öğrencisinin zihninden daha önce tasarladığı hazların gö- 
rünrüsünü silecek midir? Bu sözler onun yüreğinden ona acı 
çektiren o cinsel istekleri atacak mıdır? Kullanmasını bildiği 
bu hazların ateşinin hızını kesecek midir? Bildiği tek mutlu- 
luğun karşısına çıkan engeller onu öfkelendirmeyecek midir? 
Kendisine ne olduğu anlatılamadan uyması istenen katı bir 
kuralda, kendisine acı çektirmeye çalışan bir adamın kaprisi 
ve kininden başka ne görecektir? Onun da başkaldırıp bu 
adama karşı kin duyması tuhaf mıdır? 
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Bir insanın uysallaşarak kendini katlanılabilir kılmasını 
ve kurduğu belli bir otoriteyi korumasını anlıyorum. Ama 
öğrencinin üzerinde kurulan bir otoritenin, kötülükleri engel- 
lemesi gerekirken, yalnızca bunları kışkırtarak korunmasının 
neye yaradığını pek anlamıyorum. Bu, azgın bir atı yatıştır- 
mak için eğitimcisinin ona uçurum atlatması gibi bir şey. 

Yeniyetmelik ateşinin eğitim için bir engel oluşturması 
şöyle dursun, yeniyetmelik bu ateşle tüketilir ve sona erer. 
Bir genç sizden daha az güçlü olmaktan çıktığında, yüreği 
üzerinde sizin etkili olmanızı sağlayan bu ateştir. İlk duygu- 
lanımları da sizin onun tüm hareketlerini yönettiğiniz dizgin- 
lerdir. Daha önce özgürken şimdi onu köleleşmiş görüyo- 
rum. Hiçbir şeyi sevmediği zamanlar, yalnızca kendine ve 
gereksinimlerine bağlıydı; sevmeye başlar başlamaz sevdikle- 
rine bağlı oldu; onu türdeşleriyle birleştiren ilk bağlar işte 
böyle oluşur. Doğmakta olan duyarlılığını türüne yöneltse 
de, bu duyarlılığın önce tüm insanları kapsayacağını ve in- 
san türü sözünün onun için bir anlamı olacağını sanmayın. 
Hayır, bu duyarlılık ilkönce tanıdıklarını kapsamakla yeti- 
necek ve onlar onun için birer yabancı olmayacaktır. Bunlar 
ilişkide olduğu kişilerdir, alışkanlıkla kendisi için değerli ya 
da gerekli olmuş kişilerdir, elbette kendisi ile ortak düşün- 
mekte ve hissetmekte olduğunu gördüğü kişilerdir, kendi 
çektiği acılarla karşı karşıya ve tattığı hazlara duyarlı oldu- 
gunu gördüğü kişilerdir; kısacası doğal özdeşliğin daha açık 
seçik görüldüğü ve dolayısıyla birbirlerini sevmeye daha çok 
eğilimli kıldığı kişilerdir. Ancak doğal durumunu bin bir şe- 
kilde geliştirdikten, kendi duyguları ve başkalarında gözlem- 
leyeceği duygular üzerinde iyice düşündükten sonradır ki so- 
yut insanlık düşüncesiyle kendi temel bilgilerini genelleştire- 
bilecek ve kişisel duygulanımlarına onu türüyle özdeşleştire- 
bilen duygulanımları katabilecektir. 

Sevgi bağı kurabilecek duruma geldiğinde, başkalarının 
sevgisine karşı duyarlı, dolayısıyla da bu sevginin belirtileri- 
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ne karşı dikkatli olur.1 Onun üzerinde nasıl yeni bir üstün- 
lük kuracağınızı görüyor musunuz? O farkına varmadan, 
yüreğinin etrafını ne kadar çok bağla kuşattınız! Gözlerini 
açarak kendine gelip, kendisine ne yaptığınızı fark ettiğinde; 
kendisini akranı olan öteki gençlerle ve sizi başka eğiticilerle 
kıyaslayabildiğinde acaba ne hissedecektir? Fark ettiğinde 
dedim, ama siz ona ne yaptığınızı sakın söylemeyin; söyler- 
seniz, artık hiç fark edemeyecektir. Kendisine gösterdiğiniz 
bunca özen karşılığında kendisinden itaat isterseniz, kandı- 
rıldığını sanacaktır. Kendi kendine, onu haksız yere yüküm- 
lü kılar gibi yaparak borçlu çıkarmak ve razı olmadığı bir 
sözleşme ile bağlamak istediğinizi söyleyecektir. Ayrıca, ken- 
di iyiliği için itaat istediğinizi de boşuna söylemiş olursunuz; 
ne de olsa, bir şey istiyorsunuz; hem de bunu rızası olmadan 
yaptığınız bir şey karşılığında istiyorsunuz; bir zavallı kendi- 
sine verir gibi yaptığınız parayı alıp da istemeden borçlu du- 
ruma düşerse, haksızlık diye bağırıyorsunuz; öğrencinizden 
razı olmadığı özenlerinizin bedelini istemekle daha çok hak- 
sızlık etmiş olmuyor musunuz? 

Aşırı çıkar amaçlı iyilikler daha az yaygın olsalardı, nan- 
körlükler daha ender olurdu. Bize iyilik yapan herkesi seve- 
riz; bu, ne kadar da doğal bir duygudur! Nankörlük insanın 
yüreğinde değildir; ama çıkar oradadır; nankör minnettarla- 
rın sayısı çıkarcı iyilikseverlerin sayısından daha azdır. Eğer 
armağanlarınızı bana satmak istiyorsanız, fiyat konusunda 
pazarlık yaparım; ama bunları verir gibi yapıp da daha son- 
ra saptadığınız fiyat üzerinden satmak isterseniz, o zaman 
hile yapmış olursunuz. Armağanları paha biçilmez yapan be- 
delsiz verilmiş olmalarıdır. Yürek yalnızca kendi yasalarına 
uyar; onu bağımlı kılmak istemekle özgür, özgür kılmakla 
da bağımlı kılmış olursunuz. 

Balıkçı suya yem atarsa balık gelir ve güvensizlik duyma- 
dan yemin etrafında kalır; ama yemin içinde gizlenmiş olan 
iğneye takılınca, oltanın çekildiğini hissedip kaçmaya çalışır. 
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Balıkçı iyilikçi, balık nankör müdür? Birine iyilik yapan onu 
unutursa, iyilik görenin unuttuğu hiç görülmüş müdür? Ter- 
sine, bu kişiyi her zaman keyifle anar, ne zaman düşünse 
duygulanır: Yapacağı beklenmedik bir iyilikle onun iyilikle- 
rini unutmadığını ona gösterme fırsatı bulursa, minnettarlık 
duygusunu nasıl içten bir hoşnutlukla tatmin eder! Nasıl tat- 
lı bir sevinçle kendisini tanıtır! Nasıl bir coşkuyla ona, “Sıra 
bende” der! İşte gerçekten doğadan gelen ses budur; gerçek 
bir iyilik insanı nankör yapmaz. 

Eğer minnettarlık doğal bir duygu ise, siz de bu duygu- 
nun etkisini kendi hatanız yüzünden yok etmezseniz, emin 
olun ki, kendisine yaptığınız iyiliklerin değerini anlamaya 
başlayan öğrenciniz bu konuda daha duyarlı olacaktır. An- 
cak bu iyiliklerin değerini siz ölçmeye kalkışmayın; yine 
emin olun ki bu iyilikler onun yüreğinde size hiçbir şeyin bo- 
zamayacağı bir üstünlük sağlayacaktır. Ama bu üstünlükten 
iyice emin olmadan önce, kendi değerinizi öne sürerek, bu 
üstünlüğü elden kaçırmaktan sakının. Ona yaptığınız hiz- 
metleri övmek, bunları onun gözünde çekilmez kılar; bun- 
lardan hiç söz etmemek ise anımsatmak demektir. Ona bir 
yetişkin gibi davranma zamanı gelinceye kadar, size borçlu 
olduğu şey değil, kendisine borçlu olduğu şey önem taşıma- 
lı. Onu uysal yapmak için tümüyle serbest bırakın, sizi ara- 
ması için saklanın; ona hiçbir zaman çıkarından söz etme- 
den, ruhunu minnettarlık gibi soylu bir duyguyla yüceltin. 
Ona, yapılan şeyin kendi iyiliği için yapıldığını o bunu anla- 
yacak duruma gelmeden önce hiç söylemek istemedim; söy- 
lerseniz, sizi buyruğu altında biri gibi görür, uşağı yerine ko- 
yardı. Ama şimdi sevmenin ne demek olduğunu hissetmeye 
başladığına göre, bir insanı sevdiği şeye nasıl tatlı bir bağın 
bağladığını da hisseder; sizin durmadan onunla uğraşmanız- 
daki büyük çabayı kölece bir bağlılık olarak değil, bir dost 
sevgisi olarak görür. Gerçek bir dostluğun sesi kadar insanın 
yüreğini etkileyen hiçbir şey yoktur; çünkü bu sesin bize her 
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zaman yalnızca çıkarımız için seslendiğini biliriz. Bir dostun 
yanıldığı düşünülebilir, ama bizi yanıltmak istediği düşünül- 
mez. Kimi zaman öğütlerine karşı çıkılır, ama bunlar hiçbir 
zaman küçümsenmez. 

Sonunda ahlaksal düzene giriyoruz: Böylece insanlığa 
ikinci adımımızı atmış bulunuyoruz. Burada yeri olsaydı, yü- 
reğin ilk hareketlerinden vicdanın ilk seslerinin nasıl yüksel- 
diğini, sevgi ve kin duygularından ilk kötülük ve iyilik kav- 
ramlarının nasıl doğduğunu göstermeye çalışırdım. Adalet 
ve iyiliğin yalnızca soyut sözcükler, anlığın oluşturduğu arı 
tinsel varlıklar değil, ilk duygulanımlarımızın düzenli bir ge- 
lişmesi olan, akıl sayesinde aydınlanmış ruhun gerçek duy- 
gulanımları olduklarını; yalnızca vicdandan bağımsız olarak 
akılla hiçbir doğal yasa yapılamayacağını; insan yüreğinin 
doğal bir gereksinimine dayanmadıkça, doğanın her türlü 
hakkının yalnızca bir düş olduğunu gösterirdim.92 Ama bu- 
rada ne metafizik ve ahlak kitaplarından ne de bu konuda 
herhangi bir incelemeden söz etmenin gerektiğini düşünüyo- 
rum. Benim için duygularımızın ve bilgilerimizin yapımıza 
göre düzenini ve gelişmesini belirtmek yeterlidir. Benim bu- 
rada yalnızca belirtmekle yetindiğim şeyleri belki başkaları 
tanıtlayacaklardır. 

Şimdiye kadar kendisinden başka kimseye bakmamış 
olan Emile'imin türdeşlerine ilk bakışı, onu kendisini onlar- 
la kıyaslamaya özendiriyor; bu kıyaslamanın onda uyandır- 
dığı ilk duygu da insanlar arasında ilk sıraya yerleşme arzu- 
sudur; işte özsevginin özsaygıya dönüştüğü ve bu kıyaslama- 
ya bağlı tüm tutkuların doğmaya başladıkları nokta burası- 
dır. Ama Emile'in bu tutkular içinde karakterine egemen 
olacakların insanca ve tatlı ya da acımasızca ve kötücül; iyi- 
liğe ve acımaya ya da kıskançlığa ve hırsa adanmış olup ol- 
mayacaklarına karar vermek için kendisini insanlar arasında 
nerede hissettiğini ve olmak istediği yere gelmek için aşmak 
zorunda olduğunu düşündüğü engellerin hangileri olduğunu 
bilmesi gerekir. 


320 


Emile ya da Eğitim Üzerine 


Emile'i bu araştırmasında yönlendirmek için, ona insan- 
ları insan türüne özgü ortak rastlantısal nitelikleriyle göster- 
dikten sonra, şimdi farklı nitelikleriyle göstermek gerekir. 
Burada doğadaki ve uygarlıktaki eşitsizliğin ölçüsü ve tüm 
toplumsal düzenin tablosu ortaya çıkıyor. 

Toplumu insanlar aracılığıyla, insanları da toplum aracı- 
lığıyla incelemek gerekiyor: Politika ile ahlakı ayrı ayrı ele al- 
mak isteyenler ikisini de hiç anlamaz. Önce ilkel ilişkilere 
dikkat edilecek olursa, insanların bu ilişkilerden nasıl etki- 
lendikleri ve bunlardan hangi tutkuların doğması gerektiği 
anlaşılır. Karşılıklı olarak tutkuların gelişmesiyle bu ilişkile- 
rin çoğaldığı ve sıklaştığı görülür. İnsanları bağımsız ve öz- 
gür yapan, bilek gücünden çok yüreklerindeki ılımlılıktır. 
Her kim azla yetinirse az insana gereksinim duyar; ama her 
zaman gerçek arzularımızı bedensel gereksinimlerimizle kar- 
şılaştırdığımız için, bu gereksinimleri insan toplumunun ana 
ilkeleri yapmış olan kişiler sonuçları nedenlerin yerine koy- 
muş ve tüm usavurmalarında hep yanılgıya düşmüşlerdir. 

Doğa durumunda gerçek ve bozulmaz bir eşitlik vardır, 
çünkü bu durumdaki tek fark olan insandan insana fark, 
birini ötekine bağlı kılacak kadar büyük değildir. Uygarlık 
durumunda ise düşsel ve boş bir hukuksal eşitlik vardır, 
çünkü bu eşitliği korumaya yönelik yolların kendileri onu 
yıkmaya yarar ve zayıfı ezmek için en güçlüye eklenen ka- 
musal güç doğanın onlar arasında kurduğu dengeyi bo- 
zar.3 Görünüşle gerçeklik arasında uygarlık durumunda 
görülen tüm çelişkiler bu ilk çelişkiden doğar. Yığın küçük 
bir gruba, kamu çıkarı kişisel çıkara her zaman feda edile- 
cektir. O aldatıcı adalet ve bağımlılık sözcükleri her zaman 
şiddetin araçları ve haksızlığın silahları olarak kullanılıyor. 
Buradan çıkan sonuç, başkalarına yararlı olduklarını ileri 
süren üstün sınıfların aslında yalnızca başkalarının zararına 
kendilerine yararlı olduklarıdır. Adalete ve mantığa göre 
kendilerine borçlu olunan saygı da buradan hareketle de- 
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gerlendirilmelidir. Her birimizin kendi yazgımız hakkında 
nasıl bir yargıda bulunmamız gerektiğini bilmek için, geriye 
bu sınıfların kendilerine verdikleri mevkilerin, buraları işgal 
edenlerin mutluluğu için daha elverişli olup olmadığını bil- 
mek kalıyor. İşte şimdi bizim için önemli olan inceleme bu- 
dur; ancak bu incelemeyi iyi yapmak için insan yüreğini ta- 
nımakla işe başlamalı. 

Gençlere insanı maskesiyle gösteriyor olsaydık, bunu on- 
lara göstermeye gerek kalmazdı, zaten hep görüyor olurlar- 
dı. Ama maske insanın kendisi olmadığına ve gençlerin onun 
cilasının çekiciliğine kapılmamaları gerektiğine göre, onlara 
insanları betimlerken, oldukları gibi betimleyin; bunu da in- 
sanlardan nefret etmeleri için değil, onlara acımaları ve on- 
lara benzemek istememeleri için yapın. Bence insanın türüne 
karşı besleyebileceği en uygun duygu budur. 

Bu açıdan, burada şimdiye kadar izlediğimiz yola ters bir 
yolu izlemek ve genci kendi deneyimleriyle değil başkaları- 
nın deneyimleriyle eğitmek önemlidir. Eğer insanlar onu ya- 
nıltırlarsa, onlara karşı kin duyacaktır; ama onlardan çok 
saygı görüp de, birbirlerini aldattıklarına tanık olursa, onla- 
ra acıyacaktır. Dünyanın görünümü, diyordu Pythagoras, 
Olimpiyat oyunlarının görünümüne benzer. Kimileri burada 
dükkân açar ve yalnızca kârını düşünür; kimileri tehlikeyi 
göze alıp şöhret peşine düşer, kimileri de oyunları izlemekle 
yetinir, ama en kötü durumda olanlar onlar değildir. 

Bir gencin arkadaş toplulukları öyle iyi seçilsin ki o ken- 
disiyle birlikte olanlar hakkında iyi düşünsün isterim. Ayrı- 
ca, ona dünyayı tanımak öyle iyi öğretilsin ki dünyada olup 
bitenler hakkında kötü düşünsün isterim. İnsanın doğuştan 
iyi olduğunu bilsin, bunu hissetsin, insanları kendine baka- 
rak değerlendirsin; ama toplumun insanların ahlakını nasıl 
bozduğunu, onları nasıl baştan çıkardığını görsün. İnsanla- 
rın önyargılarında onların tüm kötülüklerinin kaynağını bul- 
sun; her kişiye değer versin, kalabalığı küçümsesin; tüm in- 
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sanların neredeyse aynı maskeyi taşıdıklarını görsün, ama 
maskenin örttüğü yüzlerin arkasında daha güzel yüzler oldu- 
gunu da bilsin. 

Bu yöntemin sakıncaları olduğunu itiraf etmek gerekir, 
uygulaması da kolay değil; çünkü genç çok erkenden aşırı 
dikkatli olursa, onu başkalarının eylemlerini çok yakından 
incelemeye alıştırırsanız, dedikoducu ve yerici, yargılarında 
kesin ve aceleci de olur. Her şeyi kötü yorumlamaya ve iyi 
olan şeyde bile hiçbir iyi yan görmemeye çalışmaktan kor- 
kunç bir haz duyar. En azından kötülüğü görünce bakmaya, 
mutsuz insanlara acı duymadan bakmaya alışıldığı gibi, kö- 
tü insanlara da nefret duymadan bakmaya alışacaktır. Çok 
geçmeden, genel ahlak bozukluğu onun için ders olmaktan 
çok örnek olacak ve kendi kendine, “Eğer insan böyleyse, 
başka türlü olmayı istememeli” diyecektir. 

Onu ilkelere göre eğitmek ve ona insan yüreğinin doğa- 
sıyla birlikte, eğilimlerimizi kötülüklere dönüştüren, onu 
böylece ansızın algılanabilir nesnelerden entelektüel nesnele- 
re taşıyan dış nedenleri tanıtmak isterseniz, onun anlayacak 
durumda olmadığı bir metafiziğe başvuruyorsunuz demek- 
tir. Ona derslere benzeyen dersler vermek ve kendi deneyimi 
ve aklının gelişimi yerine öğretmenin deneyim ve otoritesini 
koymak gibi şimdiye kadar bunca özenle kaçınılmış olan bir 
sakıncanın içine düşmüş olursunuz. 

Aynı zamanda bu iki engeli kaldırmak ve onun yüreğini 
bozmak tehlikesiyle karşı karşıya kalmadan insan yüreğini 
ona uygun biçimde tanıtmak için insanları ona uzaktan, baş- 
ka zamanlarda ve başka yerlerde olup bitenleri de bunlara 
katılamadan görebileceği şekilde göstermek istiyorum. Bu- 
nun için tarihe başvurma zamanı gelmiştir: Tarih sayesinde, 
felsefe dersleri almadan, yürekleri okuyacaktır; tarih sayesin- 
de, çıkar gütmeyen, tutkusu olmayan, basit bir izleyici ola- 
rak, yürekleri insanların ne suçortağı ne suçlayıcısı gibi değil, 
yargıcı gibi görecektir. 
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İnsanları tanımak için onların tavırlarını görmek gerekir. 
Toplum içinde onların konuşmalarını duyarız; sözlerini gös- 
terirler ama eylemlerini gizlerler; ama tarihte ne oldukları or- 
taya çıkar ve haklarında olaylara göre bir kanıya varırız. 
Sözleri bile onları değerlendirmeye yardımcı olur. Çünkü 
yaptıkları söyledikleriyle kıyaslanırsa, hem ne oldukları hem 
de nasıl görünmek istedikleri görülür; ne kadar kılık değiş- 
tirseler, o ölçüde iyi tanınırlar. 

Ne yazık ki bu yöntemin de türlü tehlikeleri, sakıncaları 
vardır. Bir görüş açısına sahip olup da türdeşlerimizi hakse- 
verlikle bu görüş açısından değerlendirebilmemiz güçtür. Ta- 
rihin büyük kötülüklerinden biri insanları iyi yanlarından 
çok kötü yanlarıyla göstermesidir: Tarih, yalnızca devrimler- 
le, felaketlerle ilgilendiği için, bir ulus yumuşak başlı bir yö- 
netimle dinginlik içinde gelişip mutlu ve huzurlu olduğunda, 
bundan hiç söz etmiyor. Bu ulus artık kendi kendine yeteme- 
yip komşularının işlerine karışır ya da onların kendi işlerine 
karışmasına izin verirse, o zaman bu halktan söz etmeye baş- 
lıyor; çökmeye yüz tutmuşsa ancak o zaman üne kavuşturu- 
yor. Tüm tarihlerimiz bitmeleri gereken yerde başlıyorlar. 
Yok olan ulusların tarihini tam olarak biliyoruz, bilmediği- 
miz, çoğalan ulusların tarihidir. Bu uluslar tarihe kendilerin- 
den hiç söz ettirmeyecek derecede mutlu ve akıllıdırlar. Ger- 
çekten de bugün bile en iyi davranan yönetimlerin kendile- 
rinden en az söz edilenler olduğunu görüyoruz. Demek ki 
yalnızca kötülüğü biliyoruz, iyilik ancak anılıyor. Ünlüler 
arasında yalnızca kötüler var, iyiler unutuluyor ya da gülünç 
duruma düşürülüyorlar. İşte, bakın tarih ve felsefe insan tü- 
rünü nasıl lekeliyor. 

Bundan başka, tarihte betimlenmiş olaylar, meydana gel- 
dikleri gibi, tam bir betimlenmeyle yansıtılmıyor, tarihçilerin 
kafasında şekil değiştiriyor, onların çıkarlarına göre kalıba 
giriyor, önyargılarının rengini alıyor. Okuru bir olayı meyda- 
na geldiği gibi görebileceği bir yere koymayı kim tam olarak 
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başarır? Bilgisizlik ya da yan tutma her şeyi değiştiriyor. Bir 
tarihsel olaya, aslını bozmadan bile, koşullarını genişleterek 
ya da daraltarak, az mı değişik şekiller verilebilir! Aynı nes- 
neyi değişik görüş açılarına yerleştirin, bu açılardan bakıldı- 
ğında aynı görülse de bakanın gözünde değişecektir. Bana 
olan biteni bambaşka bir şekilde göstererek, bunun gerçek 
bir olay olduğunu gerçeğe saygı duymak adına söylemek ye- 
terli midir? Bir ağacın fazlalığı ya da eksikliği, bir kayanın 
sağda ya da solda bulunması, rüzgârın yol açtığı bir toz ka- 
sırgası, kimse farkına varmadan bir savaşın sonucunu kim 
bilir kaç kez belirlemiştir? Bunlar, yenilginin ya da zaferin ne- 
denini tarihçinin, sanki kendisi her yerde bulunmuş gibi bir 
güvenle size söylemesini engeller mi? Nedenlerini bilmiyor- 
sam, olayların benim için ne önemi olabilir? Gerçek nedeni- 
ni bilmediğim bir olaydan ne dersler çıkarabilirim? Tarihçi 
bana bir neden gösterir, ama bunu uydurur; bunca gürültü 
kopmasına yol açan eleştiri de yalnızca tahmin etme, birçok 
yalan içinden gerçeğe en çok benzeyeni seçme sanatıdır. 

Kleopatra'yı, Kassandra'yı34 ya da bu türden başka ki- 
tapları hiç mi okumadınız? Yazar bilinen bir olayı seçtik- 
ten sonra onu, uydurduğu ayrıntılarla, hiçbir zaman var ol- 
mamış kişilerle, düşsel betimlemelerle süsleyip kendi görüş- 
lerine uyarlayarak, kitabının beğenilmesi için gerçekdışı 
şeyleri üst üste yığar. Bu romanlarla tarih kitaplarınız ara- 
sında, romancının kendi hayal gücüne daha çok bağlanma- 
sı, tarihçinin de başkasının hayal gücüne bağımlı olması dı- 
şında pek az fark görüyorum. Şunu da ekleyeyim: Roman- 
cı iyi ya da kötü ahlaksal bir amaç güderken, tarihçi buna 
hiç aldırış etmez. 

Tarihin gerçeğe uygunluğunun ahlakın ve karakterlerin 
gerçeğe uygunluğu kadar önem taşımadığı söylenecektir. İn- 
san yüreğinin iyi betimlenmesi koşuluyla, olayların doğru- 
lukla anlatılması pek önemli değildir, çünkü ne de olsa -di- 
ye eklenecektir-, iki bin yıl önce meydana gelmiş olaylardan 
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bize ne? Eğer betimlemeler doğayı örnek tutarak iyi yapıl- 
mışlarsa sorun yoktur; ama çoğunun örneği tarihçinin hayal 
gücünde ise, bu, kaçınılmak istenen sakıncanın içine düş- 
mek, böylece de öğretmenin otoritesinden alınmak istenen 
şeyi yazarların otoritesine vermek değil midir? Benim öğren- 
cim yalnızca hayal ürünü tablolar görecekse, bu tabloların 
başka birinin değil, benim elimle çizilmelerini yeğlerim; bun- 
lar en azından ona daha uygun olacaktır. 

Bir genç için en kötü tarihçiler, yargıda bulunanlardır. 
Genç, olaylar hakkında kendisi yargıda bulunsun. İnsanları 
tanımayı böyle öğrenir. Yazarın yargısı ona durmadan yol 
gösterirse, her şeyi başkasının gözüyle görür, bu gözden yok- 
sun kalınca da artık hiçbir şey göremez olur. 

Modern tarihi bir yana bırakıyorum; yalnızca kendine 
özgü niteliği olmadığı ve insanlarımızın tümü birbirine ben- 
zediği için değil, parlamaktan başka bir şeye önem vermeyen 
tarihçilerimiz ancak çok renkli ve çoğu zaman hiçbir şeyi 
göstermeyen betimlemeler yapmayı düşündükleri için.?5 Ge- 
nellikle eski tarihçiler daha az betimleme yapıyorlar, yargıla- 
rına daha az düşünce ve daha çok duygu katıyorlar, bu yüz- 
den aralarında iyi bir seçim yapmak, önce en aklı başında 
olanları değil, en basit olanlarını almak gerekir. Bir gencin 
eline ne Polybios'un ne de Sallustiustun kitabını verirdim; 
Tacitus'unki ise yaşlılara göre, gençler onu anlayamazlar; in- 
sanların daha ilk eylemlerinde yüreklerinin derinliklerine in- 
mek yerine, bu eylemlerde önce onların ilk özelliklerini gör- 
meyi öğrenmelidirler. Özdeyişleri öğrenmeden önce de olgu- 
ları iyi öğrenebilmek gerekir. Özdeyiş biçiminde felsefe gör- 
gü, bilgi gerektirir. Gençlik hiçbir şeyi genelleştirmemeli; tüm 
eğitimi özel kurallar içinde verilmelidir. 

Thukydides bence tarihçilerin en gerçek örneğidir. Olay- 
ları onlar hakkında yargıda bulunmadan anlatır, ama bizim 
onlar hakkında yargıda bulunmamız için gerekli koşulları 
belirtmeyi de unutmaz. Tüm anlattıklarını okurun gözleri 
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önüne koyar; olaylarla okurlar arasına girmediği gibi, ken- 
dini gizler; artık okuduğunuzu değil, gördüğünüzü sanırsı- 
nız. Ne yazık ki hep savaştan söz eder, dolayısıyla anlattık- 
larında neredeyse yalnızca en az eğitici olan şeyi, yani savaş- 
ları görürsünüz. On Binlerin Geri Çekilişi96 ile Sezar'ın Yo- 
rumlar'ında neredeyse aynı bilgelik ve aynı kusur var. Betim- 
lemesiz, özdeyişsiz, ama akıcı, sade, en çok ilgi uyandırabi- 
len ve hoşa gidebilen ayrıntılarla dolu o iyi Herodotos, eğer 
bu ayrıntılar sık sık gençliği eğitmekten çok zevkini bozacak 
çocuksu saflıklara dönüşmeseydi, belki tarihçilerin en iyisi 
olacaktı; Herodotos'u okumak için ayırt etme yetisi gerekir. 
Titus Livius hakkında bir şey söylemiyorum; onun da sırası 
gelecek; ama o politikacıdır ve parlak sözler söylemesini se- 
ver. Bu yaştaki gençlere uygun olmayan her şey vardır onda. 

Tarih genellikle adlarla, yerlerle, tarihlerle saptanabilen 
önemli ve belirgin olayları kaydetmekle kaldığı için kusurlu- 
dur; ama bu olayların yavaş ve giderek ilerleyen nedenleri 
-ki bunlar aynı şekilde saptanamazlar— her zaman meçhul 
kalır. Kazanılmış ya da yitirilmiş bir savaş çoğu zaman bir 
devrimin nedeni olarak gösterilir; oysaki devrim bu savaştan 
önce kaçınılmaz duruma gelmiş olabilir. Savaş, tarihçilerin 
ender olarak gördükleri ahlaksal nedenlerin zaten belirlemiş 
olduğu olayları ortaya koymaktan başka bir şey yapmaz. 

Felsefe anlayışı bu yüzyıl yazarlarının birçoğunun dü- 
şüncelerini bu yana çevirmiştir; ama onların çalışmalarının 
gerçeğe bir şey kazandıracağından kuşku duyarım. Sistemle- 
re aşırı düşkünlük tümünü de sardığı için hiçbiri olayları ol- 
duğu gibi görmez; her biri de kendi sistemine uyacak şekilde 
görmeye çalışır. 

Tüm bu düşüncelere tarihin insanlardan çok eylemleri 
gösterdiğini ekleyin: Çünkü tarih insanları yalnızca kimi be- 
lirli anlarda süslü giysileri içinde yakalıyor; başkaları tara- 
fından görülmek için kendine çekidüzen vermiş resmi kişi- 
leri gösteriyor. Onları evlerinde, çalışma yerlerinde, aileleri 
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içinde, dostları arasında izlemiyor; onları ancak gösterişli 
olduklarında betimliyor; betimledikleri, kişiliklerinden çok, 
giysileridir. 

Ben insan yüreğini incelemeye başlamak için önce özel 
yaşamöykülerini okumayı yeğlerdim; çünkü bu öykülerde 
insanın kendini gizlemeye kalkışması boşunadır, tarihçi onu 
her yerde izler, hiçbir zaman rahat bırakmaz, ona keskin gö- 
zünden kaçabilecek hiçbir gizli köşe de bırakmaz; insan ne 
kadar iyi gizlendiğini sanıyorsa, onu o ölçüde iyi tanıtır. 
Montaigne diyor ki: Yaşamöykülerini yazanlar, olayları an- 
latmaktan çok öğüt vermekten, dışarıda olup bitenlerden 
çok içeride olup bitenleri belirtmekten hoşlandıkları ölçüde 
bana uygun olurlar; işte bu yüzdendir ki benim adamım Plu- 
tarkhos'tur. 

Bir arada insan topluluklarının ya da ulusların ayırıcı 
özelliğinin tek insanın özelliğinden çok farklı olduğu ve in- 
san yüreğinin aynı zamanda toplum içinde incelenmezse 
çok eksik tanınacağı doğrudur; ama insanları değerlendir- 
mek için bireyi incelemekle başlamak gerektiği ve her bire- 
yin eğilimlerini çok iyi tanıyacak olan kişinin, bu eğilimle- 
rin toplum içindeki bileşik etkilerini tahmin edebileceği de 
doğrudur. 

Burada yine, daha önce belirttiğim nedenlerle, eski tarih- 
çilere başvurmak gerekiyor. Üstelik, modern üslupta alışıl- 
mış ve basit, ama gerçek ve belirtici ayrıntılara yer verilme- 
diği için insanlar bizim yazarlarımız tarafından dünya sahne- 
sinde olduğu kadar özel yaşamlarında da süslü gösteriliyor- 
lar. Yazılarda ve eylemlerde aynı derecede katı olan edep ku- 
ralları yüzünden ancak bu kuralların izin verdiği şeyler apa- 
çık söylenebiliyor. İnsanlar her zaman ancak süslü olarak 
gösterilebildikleri için, onları ne kitaplarda ne de tiyatro sah- 
nelerimizde iyi tanıyabiliyoruz. Kralların yaşamını yüz kez 
de olsa boşuna tekrar tekrar yazarız, çünkü Suetonius'un 
düzeyine ulaşamayız.?7 
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Plutarkhos bizim girmek cesaretini gösteremeyeceğimiz 
ayrıntılara girerek çok başarılı oluyor. Büyük adamları 
önemsiz olaylar içinde betimlemekte eşsiz bir incelik gösteri- 
yor. Karakterlerinin seçiminden o kadar mutludur ki çoğu 
zaman bir sözcük, bir gülümseme, bir jest kahramanının ka- 
rakterini belirtmek için ona yetiyor. Annibal güldürücü bir 
sözcükle ürkmüş ordusunu yatıştırır ve gülerek savaşa götü- 
rür; bu savaş sonunda İtalya'yı ele geçirir; bir bastonun üstü- 
ne ata biner gibi binmiş Agesilas bana Büyük Krala karşı sa- 
vaşı kazanan bu adamı sevdirir; Sezar yoksul bir köyden geç- 
tiği sırada dostlarıyla sohbet ederken yalnızca Pompeius'un 
eşiti olmak istediğini söyleyen içindeki düzenbazı ansızın 
meydana çıkarır; İskender bir ilacı içer ve tek bir sözcük söy- 
lemez; bu hayatının en güzel anıdır; Aristeides asıl adını bir 
deniz kabuğu üstüne yazar, böylece takma adını açıklamış 
olur; Philopoimen paltosunu çıkarıp konuk edildiği evin 
mutfağında odun keser; işte gerçek betimleme sanatı budur. 
Yüz ifadesi genel çizgilerde belli olmadığı gibi karakter de 
büyük işlerde anlaşılmaz: Doğal güzellik, sıradan şeylerde 
ortaya çıkar. Genel şeyler ya fazla ortaktır ya da fazla yap- 
macıktır. Modern saygınlık anlayışı da yazarlarımızın nere- 
deyse özellikle bunlara önem vermelerine izin veriyor. 

Son yüzyılın en büyük adamlarından biri hiç kuşkusuz 
Mösyö de Turenne'dir. Yaşamını küçük ayrıntılarla ilginç 
kılmak cesaretini gösterdiler. Bu ayrıntılar da onu tanıttı ve 
sevdirdi; ama onu daha çok tanıtıp sevdirebilecek olanları 
yok etmek için kim bilir ne kadar çaba sarf edilmiştir. Bun- 
lardan yalnızca birini anlatacağım. 

Havanın çok sıcak olduğu bir yaz günü Vikont de Turenne 
üstünde süssüz beyaz ceketi, başında beresi, giriş odasının 
penceresinin önünde duruyor; uşaklarından biri çıkageliyor 
ve giysisine bakıp aldanarak onu senli benli olduğu bir aşçı 
yamağı sanıyor. Arkadan yavaş yavaş yaklaşıp hafif olma- 
yan eliyle de Turenne'in kaba etine şiddetli bir şaplak indiri- 
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yor. Şaplağı yiyen de Turenne hemen dönüyor. Uşak titreye- 
rek efendisinin yüzünü görüyor. Çılgına dönüp diz çöküyor 
ve Efendimiz, sizi George sandım! diyor; de Turenne ise ka- 
ba etini ovalayarak, Ama bu kadar da şiddetli vurmamak ge- 
rekirdi, diye bağırıyor. Sizin söylemeye cesaret edemediğiniz 
şey bu mu, sefiller? Öyleyse doğallıktan ve duyarlı olmaktan 
her zaman uzak durun: Demir gibi yüreklerinizi o aşağılık 
edep duygunuzun içine daldırıp daha da katılaştırın. Saygın- 
lık sayesinde kendinizi küçültün. Ama sen, de Turenne'in 
bu öyküsünü okuyan ve onun ilk hareketinde bile gösterdi- 
gi tüm yumuşak ruhluluğu sevecenlikle hisseden iyi yürekli 
genç, soyuyla ve adıyla büyük bu adamın ortaya koyduğu 
küçüklükleri de oku. Düşün ki yeğeninin kral ailesinin başı 
olduğu iyice anlaşılsın diye bu çocuğu her yerde kendisinden 
üstünmüş gibi gösteren de aynı de Turenne idi. Bu çelişkile- 
ri karşılaştır, doğayı sev, başkalarının fikirlerine önem verme 
ve ınsanı tanı. 

Böyle yöneltilmiş okumaların bir gencin taptaze ruhunda 
meydana getirebileceği etkileri anlayacak pek az insan var- 
dır. Çocukluğumuzdan başlayarak kitaplar üstüne eğilip dü- 
şünmeden okumaya alıştığımız için, okuduklarımız insanla- 
rın tarihini ve yaşamlarını dolduran tutkuları ve önyargıları 
içimize taşıdıkları ölçüde daha az etkili oluyorlar, tüm yap- 
tıkları bize doğal gibi görünüyor, çünkü biz doğanın dışına 
çıkıyor ve başkalarını kendimize göre değerlendiriyoruz. 
Ama benim yöntemlerime göre yetiştirilmiş bir genci düşü- 
nün. Kendisine yalnızca doğru bir yargılama yetisini ve sağ- 
lıklı bir yüreği hiç yitirmemesi amacıyla on sekiz yıl sürekli 
emek verilen Emile'imi düşünün. Onun perde açıldığında ilk 
kez gözlerini dünya sahnesine çevirdiğini düşünün ya da da- 
ha çok sahnenin arkasında durup, oyuncuların giysilerini 
alıp değiştirdiğini görürken ve o kaba büyüleyici etkisi izle- 
yicilerin gözlerini aldatan ipleri ve makaraları sayarken dü- 
şünün. Çok geçmeden bu ilk sürprizin ardından, türü karşı- 
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sında utanç duyma ve türünü küçük görme duyguları gele- 
cektir. Böylece tüm insanlığın kendi kendini aldattığını ve bu 
çocuk oyunlarıyla onurunu yitirdiğini görerek öfkelenecek- 
tir; kardeşlerinin düşler uğruna birbirlerini parçaladığını ve 
insan olmakla yetinmeyi bilmeyip vahşi hayvanlara dönüş- 
tüklerini görmek de onu üzecektir. 

Kuşkusuz öğrencinin doğal eğilimlerine bakarak, öğret- 
men yeter ki okunacak metinlerde ihtiyatlı ve seçici olsun; 
yeter ki öğrencisine bu metinlerden gerekli düşünceleri çıkar- 
ması için yol göstersin. O zaman bu alıştırma onun için bir 
pratik felsefe dersi yerine geçer. O zaman okullarımızda 
gençlerimizin zihnini karıştıran tüm o boş kurgulardan daha 
iyi ve daha anlaşılır olur. Kral Pyrrhos'un o düşsel tasarıları- 
nı izledikten sonra, elçisi Kineas ona dünyayı fethetmenin ne 
gibi gerçek bir yarar sağlayacağını sordu ve bu yararın şim- 
diden acılar, sıkıntılar pahasına sağlanabildiğini söyledi. Biz- 
ce burada yalnızca nükteli biz söz vardır, ama Emile ilk kez 
işittiği ve zihninden hiç çıkmayacak çok bilgece bir düşünce 
bulacaktır, çünkü bu düşüncede onun zihnindeki etkisini en- 
gelleyebilecek hiçbir karşıt önyargı yoktur. Daha sonra, bu 
kaçığın yaşamöyküsünü okuduğunda, tüm büyük tasarıları- 
nın, sonunda bir kadının eliyle yok edildiğini anlayacaktır. 
Bu sözde kahramanlığa hayranlık duyacak yerde, bu kadar 
büyük bir askerin büyük başarılarında, bu kadar büyük bir 
politikacının entrikalarında, onun hayatına ve tasarılarına 
onur kırıcı bir ölümle son verecek o zavallı kiremite gitmek 
için atacağı adımlardan başka ne görecektir?98 

Tüm fatihler öldürülmemiştir; tüm zorbalar da girişimle- 
rinde başarısız olmamıştır. Onların birçoğu basit düşünceli 
insanlara mutlu görünür. İnsanların mutluluğunu görünüşe 
aldanmadan yalnızca yüreklerinin durumuna göre değerlen- 
direcek kişi onların başarılarında bile sefilliklerini görecektir; 
içlerini kemiren istek ve kaygılarının varlıklarıyla birlikte ya- 
yılıp büyüdüğünü görecektir; hiçbir şeyin sonuna varmadan 
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soluklarının kesildiğini görecektir; onların ilk kez Alp Dağ- 
ları'na tırmanmaya karar verip, her dağı aşacaklarını düşü- 
nen ve her zirveye ulaştıklarında önlerinde daha yüksek dağ- 
lar olduğunu fark ederek cesaretleri kırılan deneyimsiz yol- 
culara benzediklerini görecektir. 

Augustus vatandaşlarına boyun eğdirip rakiplerini de or- 
tadan kaldırdıktan sonra, o zamana kadar var olmuş en bü- 
yük imparatorluğu kırk yıl yönetti; ama yok edilmiş lejyon- 
larını General Varus'a sorarken, tüm bu uçsuz bucaksız ik- 
tidar, onun başını duvarlara vurmasını ve o büyük sarayını 
çığlıklarıyla doldurmasını engelleyebiliyor muydu? Tüm 
düşmanlarını yendiğinde, çevresini durmadan çeşit çeşit acı- 
lar kuşatırken, en sevgili dostları hayatına kastederken ve o 
tüm yakınlarının utancına ya da ölümüne ağlayacak hale 
gelmişken bütün bu zaferleri neye yarayacaktı ki? Zavallı, 
dünyayı yönetmek istedi, ama evini yönetmesini bilemedi! 
Bu ihmal yüzünden ne oldu? Genç yaşında yeğenini, evlatlı- 
ğını, damadını yitirdi. Erkek torunu sefil yaşamını birkaç sa- 
at uzatabilmek için yatağının yünlerini yemek durumunda 
kaldı; kızı ve kız torunu onun için yüz karası olduktan son- 
ra biri ıssız bir adada sefillik içinde öldü, öteki hapiste bir ok- 
çunun eliyle öldürüldü. Nihayet kendisi de, zavallı ailesinden 
son kalan olarak, kendi karısı tarafından öyle bir hale geti- 
rildi ki, öldükten sonra yerine geçecek yalnızca bir canavar 
bırakabildi. Ünüyle ve mutluluğuyla yücelmiş, dünyaya ege- 
men olmuş bir insanın sonu işte böyle: Ona hayranlık du- 
yanlar içinden bir tekinin bu ünü ve mutluluğu aynı bedel 
karşılığında kazanmak istediğine inanayım mı? 

Tutkuyu örnek olarak aldım; ama insanların tüm tutku- 
ları, ölenler sayesinde kendini tanımak ve aklını başına al- 
mak için tarihi incelemek isteyen herkese buna benzer ders- 
leri örnek olarak verir. Antonius'un yaşamının delikanlı için 
Augustus'un yaşamından daha uygun bir ders olacağı za- 
man yaklaşıyor. Emile bu yeni incelemeler sırasında gözüne 
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çarpacak nesneler dolayısıyla kendini tanımayacak, ama tut- 
kular doğmadan önce onların kuruntusundan uzaklaşmayı 
şimdiden bilecek ve onlar yüzünden her zaman insanların 
basiretinin bağlandığını görerek, bir gün bu tutkulara kapı- 
lacak olursa, kendisinin de basiretinin nasıl bağlanabileceği 
konusunda önceden uyarılmış olacaktır. Bu dersler, biliyo- 
rum, ona uygun değildir; belki gerektiğinde geç kalınacak ve 
yetersiz olacaklardır; ama bunların bu kitaptan alınmasını 
istediğim dersler olmadığını anımsayın. Bu kitaba başlarken 
amacım başkaydı ve elbette bu amaca ulaşılmazsa bunun su- 
çu öğretmende olacaktır. 

Düşünün ki özsaygı gelişir gelişmez, ilgili ben durmadan 
işin içine girer ve genç hiçbir zaman kendine dönüp kendini 
başkalarıyla kıyaslamadan başkalarını incelemez. Dolayısıy- 
la türdeşleri arasında kendisini hangi yere koyacağını bilme- 
si gerekir. Gençlere tarih okutma yöntemine bakıp, onların 
sanki tarihte gördükleri tüm kişilere dönüştürüldüklerini, ki- 
mi zaman Cicero, kimi zaman Traianus, kimi zaman İsken- 
der yapılmaya çalışıldıklarını, kendi içlerine döndüklerinde 
cesaretlerinin kırıldığını ve her birine kendinden başka bir 
şey olmamanın üzüntüsünün aşılandığını görüyorum. Bu 
yöntemin kimi avantajları vardır, bunu yadsımıyorum; ama 
Emile'ime gelince, o, bu kıyaslamalarla bir kez kendisinden 
başka biri olmayı yeğlerse, bu Sokrates de olsa, Cato da ol- 
sa, her şey boşa gitmiş demektir. Kendine yabancı olmaya 
başlayan kişi kendini tümüyle unutmakta gecikmez. 

İnsanları en iyi tanıyanlar filozoflar değildir; onlar insan- 
ları yalnızca felsefenin önyargıları açısından görürler; böyle- 
si başka bir görüş bilmiyorum. Bir vahşi bizi bir filozoftan 
daha sağlıklı olarak değerlendirir. Filozof kendi kötülükleri- 
ni bilir, başkalarınınkilere de kızar ve içinden, “Hepimiz kö- 
tüyüz” der. Vahşi ise heyecana kapılmadan bize bakar ve 
“Hepiniz delisiniz” der. Haklıdır, çünkü hiç kimse kötülük 
olsun diye kötülük yapmaz. Benim öğrencim işte bu vahşi- 
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dir, şu farkla ki, Émile, daha çok düşünmüş, fikirleri daha 
çok kıyaslamış, yanlışlarımızı daha yakından görmüş oldu- 
ğu için, kendisine karşı daha uyanık olur ve ancak bildiği 
şeyler hakkında yargıda bulunur. 

Başkalarının tutkularına karşı bizi öfkelendiren kendi 
tutkularımızdır; kötülerden bizi nefret ettiren de kendi çıka- 
rımızdır; kötüler bize kötülük yapmasalardı, onlara kinden 
çok acıma duyardık. Kötülerin bize yaptıkları kötülüğü, 
kendilerine yaptıkları kötülük bize unutturur. Kötülüklerin- 
den ötürü kendi yüreklerinin onları ne kadar cezalandırdığı- 
nı bilebilseydik, bu kötülüklerini kolayca bağışlardık; haka- 
reti hissediyor, ama cezasını görmüyoruz; avantajlar ortada, 
ama acı içerdedir. Kötülüklerinin sonucundan yararlanaca- 
ğını sanan kişi, başarısız olduğu durumdakinden daha az acı 
çekmez, konu değişmiştir, ama kaygı aynı kalır: Kötülerin 
servetlerini gösterip yüreklerini gizlemeleri boşunadır; onlar 
istemese de tavırları yüreklerini gösterir, ama bunları gör- 
mek için benzer bir yüreğe sahip olmamak gerekir. 

Paylaştığımız tutkulardan hoşlanırız; çıkarlarımıza aykırı 
olanları bizi kızdırır ve tutkulardan kaynaklanan bir düşün- 
cesizlikle, taklit etmek istediğimiz tutkuları başkalarında gö- 
rüp kınarız. Başkasının yerinde olsaydık yapacağımız kötü- 
lüğe onun adına katlanmak zorunda kaldığımızda, nefret ve 
yanılsama kaçınılmazdır. 

Öyleyse insanları iyi incelemek için ne gerekir? Onları 
tanımaya karşı büyük bir ilgi, değerlendirmede büyük bir 
tarafsızlık. İnsanların tüm tutkularını anlayacak kadar du- 
yarlı ve bunlardan etkilenmeyecek kadar dingin bir yürek. 
Eğer yaşamda bu incelemeye elverişli bir zaman varsa; bu, 
Emile için seçtiğim zamandır. Daha erken, insanlar ona ya- 
bancı olurlardı, daha geç ise o başkalarına benzerdi. Rol 
yaptıklarını gördüğü başkalarının fikirlerinin onun üzerin- 
de henüz bir etkisi yoktur. Etkilerini hissettiği tutkular da 
yüreğini hiç etkilememiştir. İnsandır, kardeşleriyle ilgilenir; 
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hakseverdir, denklerini değerlendirir. Oysa elbette, onları iyi 
değerlendirse de hiçbirinin yerinde olmak istemez: Çünkü in- 
sanların kendilerine verdikleri tüm acıların amacı, Emile'de 
olmayan önyargılara dayalı olduğu için, ona boşuna bir 
amaç gibi görünür. Arzu ettiği her şey kendisine uygundur; 
kendi kendine yettiğine ve önyargılardan uzak olduğuna 
göre, kime bağlı olacaktır? Güçlüdür, sağlıklıdır”, ılımlıdır, 
gereksinimleri azdır, bunları giderecek olanakları vardır. En 
mutlak özgürlük içinde yetiştirildiği için, aklına gelebilen 
kötülüklerin en büyüğü köleliktir. Kendilerine boyun eğen 
her şeyin kölesi olan o zavallı krallara acır; boş ünlerine 
bağlı kalmış o sahte bilgelere acır; debdebelerinin kurbanı 
olmuş o budala zenginlere acır; zevk sahibi gibi görünmek 
için tüm yaşamlarını sıkıntıya sokan o gösterişçi zevk düş- 
künlerine acır; kendisine kötülük yapacak düşmanına da 
acıyabilir, çünkü kendi kendine şunu söyleyebilir: Bana kö- 
tülük yapmak gereksinimini duyan bu adam, yazgısını be- 
nim yazgıma bağımlı kılmıştır. 

Bir adım daha atarsak amacımıza ulaşırız. Özsaygı yarar- 
lı, ama tehlikeli bir araçtır; çoğu zaman kendisini kullanan 
eli yaralar ve kötülük yapmadan ender olarak iyilik yapar. 
Emile insan türü içinde yerine dikkatle bakıp orada çok mut- 
lu bir şekilde yerleşmiş olduğunu görerek, sizin aklınıza ba- 
kıp kendi aklının yüz akı olmak ve mutluluğunu kendi değe- 
rine mal etmek isteyecek, kendi kendine, “Ben akıllıyım, in- 
sanlar deli” diyecektir. Onlara acırken hor bakacak, kendi- 
ni mutlu hissederken kendine daha çok saygısı olacak ve 
kendini onlardan daha mutlu hissederek mutlu olmaya da- 
ha çok layık olduğunu sanacaktır. Korkulacak en büyük 
yanlışlık işte budur, çünkü bu, düzeltilmesi en güç olan yan- 
lışlıktır. Emile bu durumda kalsaydı, gösterdiğimiz tüm özen 
pek az işe yaramış olurdu ve seçmek gerekseydi, gururun ya- 
nılsamasına kıyasla, acaba önyargıların yanılsamasını yeğle- 
mez miydim, bilmiyorum. 
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Büyük adamlar üstünlükleri konusunda yanılmazlar; bu 
üstünlüğü görürler, hissederler ve bu yüzden alçakgönüllü de 
değildirler. Ne kadar çok şeye sahip olurlarsa, kendilerinde 
olmayanları da o ölçüde bilirler. Bize olan üstünlükleri ile 
övünmekten daha çok, sefilliklerinden ötürü utanç duyarlar 
ve sahip oldukları özel mal mülkleri için, kendi kendilerine 
kazanmadıkları bir yetenek ile övünemeyecek kadar da akıl- 
ları başındadır. İyiliksever insan erdemi ile gurur duyabilir, 
çünkü bu erdem ona aittir; ama zeki bir insan neden gurur 
duyar? Racine, Pradon olmamak için ne yaptı? Boileau, Co- 
tin olmamak için ne yaptı? 

Burada yine bambaşka bir şey söz konusu. Hep genel dü- 
zey içinde kalalım. Öğrencimde ne üstün bir zekâ ne de dar 
görüşlü bir kafa varsaydım. Eğitimin insan üzerinde neler 
yapabileceğini göstermek için onu sıradan zekâsı olanlar 
arasından seçtim. Tüm ender durumlar kuraldışıdırlar. Öy- 
leyse Emile benim emeklerimin sonucu olan var olma, gör- 
me, hissetme biçimini öteki insanlarınkine yeğlediğinde hak- 
lıdır. Ama bu konuda kendisini onlardan daha iyi bir yara- 
tılışta ve daha yetenekli olarak doğmuş bir kişi sandığında 
haksızdır. Yanılıyordur, onu bu yanılgıdan kurtarmak ya da 
daha sonra ortadan kaldırmak için çok geç kalınacağı kay- 
gısıyla bu yanılgıyı engellemek gerekir. 

Deli olmayan bir insanın, gururu dışında, iyileştirileme- 
yecek bir deliliği yoktur; gururunu iyileştirebilecek bir şey 
varsa, o da ancak deneyimdir. En azından başlangıçta büyü- 
mesi engellenebilir. Öyleyse gencinize başkaları gibi bir insan 
olduğunu ve başkalarıyla aynı zaaflara bağımlı bulunduğu- 
nu kanıtlamak için boşuna kafa yormayın. Bunları ona his- 
settirin, aksi takdirde hiçbir zaman öğrenemeyecektir. Bura- 
da yine kurallarımın dışına çıkıyorum; ben öğrencimi ona 
bizden daha akıllı olmadığını kanıtlayabilecek tüm olaylarla 
bile bile karşı karşıya bırakıyorum. Hokkabazın oyunu bin 
türlü yinelenebilir: Dalkavuklara öğrencime karşı tüm avan- 
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tajlarını kullanmaları için izin verirdim; birtakım düşüncesiz 
insanlar onu bir çılgınlığa sürüklerlerse, onun bu çılgınlığın 
tehlikesi ile karşı karşıya kalmasına da izin verirdim; birta- 
kım dolandırıcılar onu kumarda yolmak isterlerse, onu kur- 
banları yapmaları için onlara teslim ederdim.100 Onu övme- 
lerine, soymalarına, parasını çalmalarına izin verirdim ve 
adamlar onu meteliksiz bıraktıktan sonra onunla alay ettik- 
lerinde, ona vermek lütfunda bulundukları ders için onun 
yanında onlara teşekkür ederdim. Onun kesin olarak sakın- 
masını özenle sağlayacağım tek tuzak, kibar fahişelerin tuza- 
gıdır. Ona karşı ölçülü davranıp, yalnızca onun karşı karşı- 
ya kalmasına izin vereceğim tüm tehlikeleri ve uğramasına 
izin vereceğim tüm hakaretleri paylaşacağım. Her şeyden şi- 
kâyet etmeden, kınamadan, bu konuda ona hiçbir şey söyle- 
meden, sessizce katlanacağım ve emin olun ki bu hep sürüp 
giden ölçülülük sayesinde, onun için acı çekmiş olduğumu 
gördüğü her şey onun yüreğinde kendisinin çekmiş olabile- 
ceği acıdan daha büyük bir etki yapacaktır. 

Budalaca akıllı gibi geçinmek için öğrencilerini alçaltan, 
onlara her zaman çocuk gibi davranıp da her yaptırdıkları 
şeyde onları daima kendilerinden ayrı gören mürebbilerin o 
sahte saygınlığını burada belirtmekten kendimi alamıyo- 
rum. Çocukların genç cesaretlerini kırmak şöyle dursun, 
ruhlarını yüceltmek için hiçbir şeyi esirgemeyin; size erişme- 
leri için onlarla kendinizi eşit yapın; henüz sizin düzeyinize 
yükselemiyorlarsa, siz utanç, tedirginlik duymadan onların 
düzeyine inin. Şerefinizin artık sizin değil, öğrencinizin için- 
de olduğunu düşünün, düzeltmek üzere yanlışlarını payla- 
şın. Utancını siz üstlenerek yok edin: Ordusunun kaçtığını 
gören, ama onu yeniden bir araya getiremeyince, askerleri- 
nin başına geçip, Onlar kaçmıyorlar, komutanlarını izliyor- 
lar, diye bağıran o cesur Romalı general gibi yapın. O bu 
yüzden şerefini lekelemiş midir? Tam tersine, böylece, şanı- 
nı feda etmiş, ama artırmıştır. Görevin gücü ve erdemin gü- 
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zelliği zorla bizi ardından sürükler ve saçma önyargılarımı- 
zı yok eder. Emile'in yanında görevimi yaparken bir tokat 
yesem, bu tokadın öcünü almak şöyle dursun, gidip her yer- 
de bununla övündüğümü anlatırım; bu yüzden dünyada ba- 
na daha çok saygı göstermeyecek kadar alçak biri buluna- 
cağından da kuşku duyarım. 

Öğrenci öğretmeninin kendisininkiler kadar sınırlı bilgi- 
lere sahip olduğunu sanmamalı ve onun gibi her şeyi kolay- 
lıkla yapacağı duygusuna kapılmamalıdır. Bu düşünce hiçbir 
şeyi görmesini, kıyaslamasını bilmeyip de herkesi kendi dü- 
zeyinde ölçen ve ancak gerçekten kendilerini bu düzeyde 
görmesini bilen kişilere güvenen bir çocuk için uygundur. 
Ama Emile'in akranı ve onun kadar akıllı bir genç böyle bir 
oyuna gelecek kadar budala değildir, zaten onun bu oyuna 
gelmesi de iyi olmaz. Mürebbisine olan güveni başka türlü- 
dür: Aklın, bilginin üstünlüğüne, gencin tanımak durumun- 
da olduğu ve kendisi için yararlı olduğunu hissettiği avantaj- 
lara dayanmalıdır. Uzun bir deneyim, mürebbisi tarafından 
sevildiğine, bu mürebbinin onun mutluluğunu isterken bu 
mutluluğun ona sağlayacağı şeyi de bilen aklı başında, bilgi- 
li bir adam olduğuna onu inandırmıştır. Kendi yararı için, 
onun öğütlerini dinlemesinin uygun olduğunu bilmelidir. 
Oysa öğretmen öğrencisi gibi kendisinin de aldatılmasına 
izin verirse o zaman ondan saygı isteme ve ona ders verme 
hakkını yitirir. Ama öğrenci de öğretmenin onu bile bile tu- 
zağa düşmesine izin verdiğini ve saflığından yararlanıp ona 
tuzaklar kurduğunu sanmamalıdır. Öyleyse bu iki sakıncayı 
aynı zamanda önlemek için ne yapmalı? En iyi ve en doğal 
olanı, öğrenci gibi saf ve doğru olmak; karşı karşıya bulun- 
duğu tehlikeler konusunda öğrenciyi uyarmak; bu tehlikele- 
ri ona açıkça, belirli bir biçimde, ama abartmadan, öfkelen- 
meden, bilgiççe davranmadan, öğüt yerine buyruk vermeden 
göstermektir. Böylelikle öğüdün yerini buyruğun alması ve 
buyurgan bir ton kullanmanız kesinlikle gerekli olmaz. Ço- 
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gu zaman yaptığı gibi, bundan sonra da inat mı ediyor? O 
zaman ona hiçbir şey söylemeyin; onu serbest bırakın; izle- 
yin, taklit edin, ama bunu kibarca, içtenlikle yapın; yapabi- 
lirseniz, kendinizi bırakın, onun gibi eğlenin. Eğer sonuçlar 
olumsuz olmaya yüz tutarsa, bunları her zaman durdurabi- 
lirsiniz. Ama yine de sizin öngörünüze ve inceliğinize tanık 
olan genç, bunların birinden etkilenip, ötekinden duygulan- 
mış olabilir. Tüm yanlışları, gerektiğinde onu bağlayıp engel- 
lemeniz için size verdiği bağlardır. Burada öğretmenin en bü- 
yük ustalığı, fırsatlar hazırlamakta ve genci hiçbir zaman 
çok büyük tehlikelerle karşı karşıya bırakmadan, her yerde 
etrafını deneyimin dersleriyle kuşatmak üzere, onun ne za- 
man boyun eğeceğini ve ne zaman inat edeceğini önceden bi- 
lecek şekilde öğüt vermekte toplanır. 

Onu yanlışlar içine düşmeden önce uyarın; düşse de, onu 
bu yüzden kınamayın; kınarsanız, özsaygısını alevlendirir, 
başkaldırmasına yol açmış olursunuz. Başkaldırmaya neden 
olan bir dersten yarar gelmez. Ben size bunu pekâlâ söyle- 
miştim sözünden daha budalaca bir söz bilmiyorum. Ona 
kendisine söylenmiş olan şeyi anımsatmanın en iyi yolu bu 
şeyi unutmuş gibi görünmektir. Tam tersine, onu size inan- 
mamış olduğu için utanmış görürseniz, bu utancın etkisini 
tatlılıkla, hoş sözlerle yok edin; onun için fedakârlık yaptığı- 
nızı ve onu ezmek yerine avuttuğunuzu görüp elbette size 
bağlanacaktır. Ama üzüntüsüne kınamalarınızı eklerseniz, 
sizden nefret edecek ve sanki öğütlerinizin önemi üzerinde si- 
zin gibi düşünmediğini kanıtlamak için artık sizi dinlememe- 
yi ilke edinecektir. 

Avutmalarınz belki onun için unutamayacağı kadar 
önemli birer ders de olabilir. Sözgelimi ona, “Binlerce kişi 
aynı yanlışı yapıyor” demekle onu aldatırsınız; ona acır gibi 
görünerek yanlışını düzeltmiş olursunuz: Çünkü kendisinin 
başkalarından daha değerli olduğunu sanan kişi için, onları 
örnek alarak kendini avutması çok onur kırıcı bir özürdür. 
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Bu, onun en çok ileri sürebileceği şey olarak, onların kendi- 
sinden daha değerli olmadıklarını düşünmesi demektir. 

Kabahatlerden söz etme zamanı gelince masallardan söz 
etme zamanı da geliyor. Suçlu başka bir kisve altında kına- 
narak, çocuk incitilmeden eğitilir, o da kendinde uygulanan 
gerçekten yola çıkarak, masalın verdiği dersin bir yalan ol- 
madığını anlar. Daha önce hiç övgülerle kandırılmamış bir 
çocuk yukarıda incelediğim masaldan bir şey anlamaz; ama 
bir dalkavuğa kanıp aldatılmış bir şaşkın karganın budala 
olmadığını pek iyi anlar. Böylece bir olaydan bir özdeyiş çı- 
karır ve bu deneyim, hemen unutmuş olsa da, bu masal do- 
layısıyla aklına kazınır. Başkasının deneyimiyle ya da kendi 
deneyimimizle alınamayacak ahlak dersi yoktur. Bu deneyi- 
min tehlikeli olduğu durumda, onu kendimiz yapmak yeri- 
ne, verdiği dersi tarihten alırız. Bu da sonuçsuz kalırsa, gen- 
cin kendisinin denemesi uygun olur. Sonra, çıkan ahlak der- 
sine bakılarak, onun öğrenmiş olduğu özel durumlar ahlak 
kuralları olarak gösterilir. 

Bununla birlikte bu kuralların ne geliştirilmesi, hatta ne 
de dile getirilmesi gerektiğine inanıyorum. Sanki bu ders 
okura hissettirilecek biçimde masalın içinde yayılmamış ya 
da yayılması gerekmiyormuş gibi, masalların çoğunun so- 
nunda yer alan ahlak dersi kadar boş ve yanlış düşünülmüş 
başka bir şey yoktur. Bu ahlak dersini sona ekleyerek, neden 
onu kendisinin bulması zevkini gencin elinden almalı? Eğit- 
me yeteneği öğrencinin eğitimden hoşlanmasını sağlamakta 
toplanır. Oysa hoşlanması için, zihninin söyleyeceğiniz her 
şeye karşı pasif kalıp da sizi anlamak için kesinlikle hiçbir 
şey yapamayacak durumda olmaması gerekir. Öğretmenin 
özsaygısının onun özsaygısı üzerinde her zaman bir etkisi ol- 
malıdır. Kendi kendine şöyle diyebilmelidir: “ Anlıyorum, se- 
ziyorum, davranıyorum, kendi kendimi yetiştiriyorum.” 
İtalyan komedi kişilerinden Pantolon'u can sıkıcı kılan şey- 
lerden biri de onun zaten daha önce fazlasıyla anlaşılmış 
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olan bayağılıkları parterde oturan kişilere açıklamaya özen 
göstermesidir. Bir eğiticinin bir yazar olmasını istemediğim 
gibi, bir Pantolon olmasını da istemem. Her zaman derdini 
anlatmak gerekir; ama her zaman her şeyi de söylemek ge- 
rekmez; her şeyi söyleyen az şey söylemiş olur, çünkü sonun- 
da artık kimse onu dinlemez. La Fontaine'in şişen kurbağa 
masalının sonuna eklediği o dört dize ne anlama geliyor? 
Anlaşılmayacağından mı korkuyor? Bu büyük betimleme 
ustasının betimlediği şeylerin altına adlarını yazmasına gerek 
var mı? Böylece ahlak dersini genelleştirmek şöyle dursun, 
onu özelleştiriyor, bir bakıma verilen örnekle sınırlandırıyor 
ve başka örneklere uygulanmasını engelliyor. Bu eşsiz yaza- 
rın masallarını bir gencin eline vermeden önce, yazarın zaten 
o kadar açıkça ve hoş bir şekilde söylediklerini açıklamak 
zahmetine katlanıp bu masalların sonuna koyduğu o kıssa- 
dan hisse bölümlerinin çıkarılmasını isterdim. Öğrenciniz 
masalı ancak açıklandığında anlayacaksa, emin olun bu şe- 
kilde bile anlamayacaktır. 

Bu masallara daha öğretici ve gencin duygularının ve bil- 
gilerinin gelişmesine daha uygun bir düzen vermek önemli- 
dir. Gereksinime ve duruma aldırmadan, kitabın içindekile- 
ri tam olarak numara sırasını izleyerek okutmaktan daha 
mantıksız bir şey düşünülebilir mi? Önce karga, sonra ağus- 
tosböceği, sonra kurbağa, sonra iki katır vb. O iki katıra 
hıncım vardır, çünkü ticaret için yetiştirilmekte olan ve bu 
yüzden ilerde yapacağı iş için şaşkına çevrilen bir çocuğun 
bu masalı okuduğunu, öğrendiğini, anlattığını, yüzlerce kez 
yeniden anlattığını, ancak bu yüzden kendisinin yönlendiril- 
diği mesleğe karşı asla en ufak bir itirazda bulunmadığını 
gördüğümü anımsarım. Öğrendikleri masalları tam olarak 
uygulayan çocuklar asla görmediğim gibi, onlara bu uygula- 
maları yaptırmayı düşünen kimse de görmedim. Bunları 
okutmanın bahanesi ahlak eğitimi vermektir, ama annenin 
ve çocuğun asıl amacı, çocuk masallarını anlatırken tüm ar- 
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kadaş topluluğunun ona ilgi göstermesidir. Bu yüzden, bü- 
yüyünce, artık bu masalları anlatmak değil, onlardan yarar- 
lanmak söz konusu olduğunda unutur. Bir kez daha söylü- 
yorum, masallardan ders almak yalnızca büyüklere düşer, 
dolayısıyla Emile için de ders alma zamanı gelmiştir. 

Her şeyi söylemek istemediğim için, kötü yollardan kaçı- 
nılması öğrenilsin diye, iyi yollardan saptıran kötü yolları 
uzaktan gösteriyorum. Sanıyorum ki öğrenciniz göstermiş 
olduğum yolu izleyerek, insanlar ve kendisi hakkında bilgi- 
leri kendisi için olası en uygun piyasadan satın alacak, siz de 
onun kazanacağını umduğu kişilerin kaderine heves etme- 
den talih oyunlarını seyretmesini ve kendisini başkalarından 
daha akıllı sanmadan kendisinden hoşnut olmasını sağlaya- 
caksınız. Onu izleyici yapmak üzere oyuncu yapmaya da 
başladınız, sonunu getirmek gerek: Çünkü parterden her şey 
göze göründüğü gibi, ama sahneden olduğu gibi görülür. 
Her şeyi tam olarak görmek için her şeyin en iyi görülebildi- 
gi yerde olmak ve ayrıntıları görmek için de yaklaşmak ge- 
rekir. Ama genç adam dünya işlerine ne sıfatla katılacaktır? 
Bu karanlık şeyleri öğrenme hakkına sahip midir? Zevk en- 
trikaları yaşının ilgi alanlarını sınırlandırır; henüz kendisin- 
den başka bir şeye sahip değildir; sanki hiçbir şeye sahip de- 
gilmiş gibidir. İnsan malların en değersiz olanıdır ve önemli 
mülkiyet haklarımız arasında, insana sahip olma hakkı her 
zaman tüm haklar içinde en az olanıdır. 

En etkin olmaları gereken yaşta gençlere kuramsal bilgi- 
ler vermekle yetinildiğini, sonra da onların hiçbir deneyim 
sahibi olmadan ansızın toplumun ve işlerin içine atıldıkları- 
nı gördüğümde, akla ve doğaya aykırı davranıldığını düşü- 
nüyor ve pek az insanın kendini idare etmeyi bilmesine şaş- 
mıyorum. Eyleme geçme sanatı hiçe sayılıp, hangi garip an- 
layışla bize bunca yararsız şey öğretiliyor? Toplum için yetiş- 
tirildiğimiz öne sürülüyor, ama sanki her birimizin ömrünü 
odasında tek başına düşünmekle ya da duyarsız kişilerle ge- 
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reksiz konuları ele almakla geçirmesi gerekirmiş gibi eğitili- 
yoruz. Çocuklarınıza vücudun kimi anormal hareketlerini ve 
kimi söz söyleme formüllerini öğretmekle yaşamayı da öğ- 
rettiğinizi sanıyorsunuz. Ben de Emile'ime yaşamayı öğret- 
tim, çünkü ona kendi kendine yaşamasını, ayrıca ekmeğini 
nasıl kazanacağını öğrettim. Ama bu yeterli değil. Toplum 
içinde yaşamak için insanlarla görüşüp tartışmayı bilmek, 
buna olanak veren araçları tanımak, sivil toplumda özel çı- 
karın etki ve tepkisini hesaplamak ve girişimlerde ender ola- 
rak yanılmak için olayları önceden çok iyi kestirmek ya da 
en azından başarılı olmak için en iyi yolları seçmiş bulunmak 
gerekir. Yasalar gençlerin kendi işlerini görmelerine ve ken- 
di mallarına sahip olmalarına izin vermiyor; ama gereken 
yaşa gelinceye kadar hiçbir deneyim kazanamıyorlarsa, bu 
önlemlerin onlara yararı ne olacaktır? Beklemekle hiçbir şey 
kazanamayacak ve yirmi beş yaşına geldiklerinde on beş ya- 
şında imişler gibi her şey onlar için yepyeni olacaktır. Kuş- 
kusuz, bilgisizliği yüzünden basireti bağlanmış ya da tutku- 
larına kanmış bir gencin kendine kötülük yapması engellen- 
melidir; ama her yaşta iyiliksever olunabilir, her yaşta akıllı 
bir adamın yönetimi altında yalnızca desteğe gereksinimi 
olan zavallılara yardım edilebilir. 

Sütanneler ve anneler çocuklarına onlara gösterdikleri 
özen dolayısıyla bağlanırlar. Toplumsal erdemleri uygula- 
mak da yüreklerin derinliklerine insanlık sevgisini taşır. İn- 
san iyilik yapmakla iyi olur, bundan daha doğru bir uygula- 
ma bilmiyorum. Öğrencinizi kendi düzeyinde tüm iyi işlerle 
uğraştırın; yoksulların çıkarını her zaman kendi çıkarı gibi 
görsün; onlara yalnızca parasıyla değil, göstereceği özenle 
yardım etsin; onlara hizmet etsin, onları korusun; onlara 
kendini ve zamanını adasın; onların işadamı olsun, o zaman 
yaşamında çok soylu bir iş yapmış olacaktır. Büyüklerin ve 
zenginlerin kapısını zorlayarak, gerektiğinde, yoksullukları 
yüzünden tüm kapıların kapalı olduğu ve kendilerine yapı- 
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lan kötülükler yüzünden cezalandırılmak korkusuyla şikâye- 
te cesaret bile edemeyen mutsuzların sesini duyurmak için 
kraliyet tahtının yanına kadar giderek, onlar adına erdemi- 
nin o yılmaz, sarsılmaz gücüyle adalet istediğinde, şimdiye 
kadar sözü dinlenmemiş kim bilir ne kadar ezilmiş insan 
adalete kavuşacaktır. 

Emile'i bir gezgin şövalye, tüm haksızlıkları ortadan kal- 
dıracak biri, kahramanlıklar ardında koşan bir şövalye mi 
yapalım? Devlet işlerine mi karışacaktır; büyükler, yüksek 
dereceli memurlar, kral nezdinde yasaların bilgesi, savunu- 
cusu mu olacaktır? Yargıçlar nezdinde ricacı, mahkemelerde 
avukat mı olacaktır? Bunların herhalde hiçbiri. Çünkü alay- 
lı ve gülünç adlar eşyanın doğasını değiştirmez. O, yararlı ve 
iyi olduğunu bildiği her şeyi yapacaktır. Bundan başka bir 
şey yapmayacaktır; zaten bilir ki yaşına uygun olmayan hiç- 
bir şey kendisi için yararlı ve iyi değildir. İlk ödevinin kendi- 
ne karşı olduğunu ve gençlerin kendilerine bel bağlamama- 
ları, davranışlarında ölçülü olmaları, kendilerinden daha 
yaşlı olanlara saygı göstermeleri, uluorta konuşmayıp ağır- 
başlı ve kibar, önemsiz şeylerde alçakgönüllü, ama bir şeyin 
iyisini yapmakta atak, gerçeği söylemekte yürekli davranma- 
ları gerektiğini de bilir. O ünlü Romalılar gençlere görev ver- 
meden önce onları suçlunun ardına düşmek ve masumu sa- 
vunmak gibi bir eğitimden geçiriyorlardı; burada amaç yal- 
nızca onların adalete hizmet ederek ve ahlakı koruyarak eği- 
tilmesiydi. 

Emile yalnızca insanlar!” arasında değil, hayvanlar 
arasında da ne gürültüden ne kavgadan hoşlanır. İki köpe- 
ğin kavga etmesine hiçbir zaman yol açmadı, bir kediyi de 
bir köpeğe hiçbir zaman kovalattırmadı. Bu barış anlayışı, 
özsaygısını ve kendisini yüksek görme düşüncesini kışkırt- 
mayarak, onu sözünü geçirmekten ve başkalarının mutsuz- 
luğundan zevk almaktan uzaklaştıran eğitimin bir sonucu- 
dur. Acı çekildiğini gördüğünde, kendisi de acı çeker; bu 
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doğal bir duygudur. Bir gencin katılaşmasına ve duyarlı bir 
insanın acı çekmesinden hoşlanmasına neden olan şey, ona 
kendisini bilgeliği ya da üstünlüğü yüzünden aynı acılar- 
dan bağışıkmış gibi gösteren gururun yeniden ortaya çık- 
masıdır. Bu düşünceden uzak tutulan biri böyle bir kötü- 
lük yapamaz. Demek ki Emile barışı seviyor. Mutluluğu 
görmek hoşuna gidiyor, mutluluğun doğmasına yardımcı 
olabildiğinde; bu, onun mutluluğu paylaşmasının da bir 
yolu oluyor. Mutsuz insanları gördüğünde, bu insanlara 
karşı, giderebileceği acılarından üzüntü duymakla yetinen 
kısır ve katı bir acıma duygusu içinde olacağını sanmam; 
daha katı bir yürekle hiçbir zaman elde edemeyeceği ya da 
çok daha sonra elde edebileceği bilgilere etkin iyilikseverli- 
ği sayesinde hemen kavuşur. Arkadaşları arasında geçim- 
sizlik olduğunu gördüğünde onları barıştırmaya çalışır; acı 
çeken insanlar görürse, acılarının nedenini sorup öğrenir; 
birbirinden nefret eden iki adam görürse, düşmanlıklarının 
nedenini bilmek ister; ezilmiş bir insanın güçlünün ve zen- 
ginin eziyetleri yüzünden inlediğini görürse, bu eziyetlerin 
altında ne gibi manevraların olduğunu araştırır; tüm sefil- 
lere karşı duyduğu ilgi dolayısıyla onların acılarını sona er- 
dirmenin yollarını bulmaya karşı da asla kayıtsız kalmaz. 
Öyleyse, bu niteliklerden onun yaşına uygun bir şekilde ya- 
rarlanmak için ne yapmalıyız? Göstereceği özeni ve bilgile- 
rini düzene koyup, ateşli çabasını bu meziyetlerini çoğalt- 
mak için harcatmalıyız. 

Şunu yinelemekten hiç bıkmıyorum: Gençlere sözlerle 
değil, eylemlerle ders verin; deneyimin onlara öğretebileceği 
şeylerden hiçbirini kitaplardan öğrenmesinler. Onları uluor- 
ta konuşup anlamlı hiçbir şey söylememeye alıştırmak, keza 
kolej sıralarında, onlara tutkuların dilindeki gücün ve hiç 
kimseyi herhangi bir konuda inandırma gereği yokken inan- 
dırma gücünün hissettirildiğini sanmak ne kadar saçma bir 
düşüncedir! Retoriğin tüm temel kuralları bunları kendi ya- 
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rarna kullanmasını bilmeyen için tümüyle boş sözlerden 
ibarettir. Hannibal'ın askerlerini Alpler'den geçmeye nasıl 
ikna ettiğini bir öğrencinin bilmesi ne önem taşır? Eğer bu 
parlak, bıktırıcı sözler yerine, kendisine izin vermesi için 
okul müdürünü nasıl ikna etmesi gerektiğini söyleseydiniz, 
emin olun ki kurallarınıza karşı daha dikkatli olurdu. 

Tüm tutkuları daha önce gelişmiş bulunan bir gence re- 
torik öğretmek isteseydim, ona bu tutkularını durmadan ok- 
şayan şeyler gösterir ve onun arzularını başkalarına kabul et- 
tirebilmek için nasıl bir dil kullanması gerektiğini incelerdim. 
Ama benim Emile'im güzel söz söyleme sanatını öğrenme 
konusunda avantajlı bir durumda değil. Neredeyse yalnızca 
maddi gereksinimi bildiği için, başkalarına olan gereksinimi, 
başkalarının ona olan gereksiniminden daha azdır ve onlar- 
dan kendisi için isteyeceği bir şey olmadığından, onları ikna 
edebilmek onu heyecanlandırmıyor. Buradan onun genellik- 
le basit ve pek az mecazlı bir dili olması gerektiği sonucu çı- 
kıyor. Çoğu kez yalnızca anlaşılmak için ve mecaza başvur- 
madan konuşur. Hikmet yumurtlamayı pek bilmez, çünkü 
fikirlerini genellemeyi öğrenmemiştir; pek ender olarak coş- 
kulu olduğu için kullandığı imgeler de azdır. 

Bununla birlikte büsbütün flegmatik ve soğuk değildir. 
Ne yaşı, ne ahlakı ne de zevkleri böyle olmasına izin verir. 
Yeniyetmeliğin ateşliliği içinde, kanında alıkonmuş ve damı- 
tılarak yoğunlaştırılmış canlandırıcı ruhlar onun genç yüre- 
gine, bakışlarında parlayan, sözlerinde hissedilen, eylemle- 
rinde görülen bir sıcaklık getirirler. Dili güçlenmiş ve kimi 
zaman şiddetli bir hal almıştır. Esinlendiği soylu duygu ona 
güç ve yücelik verir; tatlı bir insanlık sevgisiyle dolu olduğu 
için, konuşurken ruhunun etkinliklerini iletir. Geniş açık yü- 
rekliliğinde, başkalarının o yapay söz ustalığında görmedi- 
gim kadar büyüleyici bir yan bulunur ya da belki bir tek on- 
da böyle bir dil ustalığı vardır, çünkü hissettiğini kendisini 
dinleyenlere iletebilmek için bunu göstermesi yeterlidir. 
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İyilikseverliği eyleme dönüştürüp, başarılı ya da başarısız 
oluşumuza bakıp, bunların sonuçları hakkında fikir yürüte- 
rek düşünüyorum da, bir gencin zihninde geliştiremeyeceği- 
miz pek az yararlı bilgi olduğu kanısına varıyorum. Üstelik, 
kolejlerde edinilen tüm gerçek bilgiyle gencin daha önemli bir 
kültür kazanacağı kanısını taşıyorum. Bu kültür bu kazancın 
yaşama yönelik uygulaması olacaktır. Gencin, türdeşlerine 
karşı bunca ilgi duyarak, erkenden onların eylemlerini, beğe- 
nilerini, zevklerini ölçüp tartarak değerlendirmeyi ve genellik- 
le insanların mutluluğuna yardımcı olabilen ya da zararı do- 
kunabilen şeylere daha gerçek bir değer vermeyi öğrenmeme- 
si olanaksızdır; kimseye karşı ilgi duymayanlar başkaları için 
hiçbir zaman bir şey yapmazlar. Yalnızca kendi işleriyle uğ- 
raşanlar, olaylara, onları sağlıklı bir biçimde değerlendireme- 
yecek kadar düşkünlük gösterirler. Her şeyi yalnızca kendile- 
rine katarak, iyilik ve kötülük düşüncelerini yalnızca kendi 
çıkarlarına göre ayarlayarak, zihinlerini bin türlü gülünç ön- 
yargı ile doldururlar ve en ufak çıkarlarına zarar getiren her 
şeyle hemen dünyanın altüst olacağını düşünürler. 

Özsaygıyı başka varlıklara da yöneltirsek, o zaman onu 
erdeme dönüştürmüş oluruz. Hiçbir insan yüreği yoktur ki 
içinde bu erdem kök salmış olmasın. İlgi gösterdiğimiz ko- 
nular bize doğrudan doğruya ne kadar az bağlı olursa, özel 
çıkar kaygısından o kadar az korkulmalıdır. Bu çıkar da ne 
kadar çok genelleştirilirse o kadar çok hakka, adalete uy- 
gun olur, zaten içimizdeki insanlık sevgisi de adalet sevgisin- 
den başka bir şey değildir. Öyleyse Emile'in gerçeği sevme- 
sini mi istiyoruz? Onu tanımasını mı istiyoruz? Çabalarını 
ne kadar çok başkalarının mutluluğuna adarsa, bunlar o 
kadar çok akıllıca ve sağduyulu olur, o da iyi ya da kötü ko- 
nusunda daha az yanılgıya düşer. Ama onun yalnızca baş- 
kalarının tercihlerine dayanmasına ya da haksız önyargıla- 
ra dayalı körü körüne yeğlemelerde bulunmasına asla izin 
vermeyelim. Birine iyilik yapmak için diğerine neden zarar 
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versin ki? En büyük mutluluk payının kime düştüğü onun 
için pek önemli değildir, yeter ki herkesin en büyük mutlu- 
luğuna yardımcı olsun: Bilge insanın kendi özel çıkarından 
sonraki ilk çıkarı budur; çünkü herkes, başka bir kimsenin 
değil, türünün bir parçasıdır. 

Acıma duygusunun zayıflığa dönüşmesini önlemek için, 
bu duyguyu genelleştirmek ve tüm insanlığa yaymak gerekir. 
O zaman ancak adalet duygusu ile birlikte böyle bir acıma 
duygusu içinde oluruz, çünkü tüm erdemler içinde adalet, in- 
sanların ortak iyiliğine en çok yardımcı olanıdır. Hem man- 
tık hem de kendimize olan sevgimiz açısından insan türüne 
yakınlarımızdan daha çok acımalıyız, kötülere acımak da in- 
sanlara karşı çok büyük bir acımasızlıktır. 

Zaten öğrencimi benliğinin dışına atmak için kullandı- 
ğım tüm bu yolların yine de onunla doğrudan bir ilişkisi 
bulunduğunu, çünkü bundan içten bir haz doğduğu gibi, 
aynı zamanda onu başkaları yararına iyiliksever yapmakla 
onun kendisini eğitmesine de çalışmış olduğumu anımsa- 
mak gerekir. 

Önce yolları gösterdim, şimdi de bunların sonuçlarını 
gösteriyorum. Onun zihninde ne kadar büyük düşüncelerin 
yerleştiğini görüyorum! Yüce duygular onun yüreğinde ba- 
yağı tutkuların filizlenmesini engelleyecektir! Yüce bir ruhun 
dileklerini olasılıkların dar sınırı içinde toplayan ve başkala- 
rından üstün bir insanı onları kendi düzeyine çıkaramadığı 
için onların düzeyine indiren deneyim ve gelişmiş eğilimleri 
onun içinde nasıl da bir doğruyu yanlıştan ayırma gücü, 
doğru düşünce yürütme yeteneği yaratmıştır! Doğrunun ger- 
çek ilkeleri, güzelin gerçek örnekleri, varlıkların ahlaksal iliş- 
kileri, tüm düzen düşünceleri onun zihninde iyice yer eder; 
her şeyin yerini ve bu şeyi yerinden eden nedeni görür; neyin 
iyilik yapabileceğini, neyin engelleyebileceğini görür. İnsan 
tutkularını sınamadığı halde, bunların kuruntularını ve 
oyunlarını bilir. 
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Olayların doğal akışına kapılarak ilerliyorum, ama okur- 
larımın düşüncelerine kendi fikirlerimi dayatmıyorum. Uzun 
süredir onlar beni düşler ülkesinde görüyorlar, ben de onla- 
rı önyargılar ülkesinde. Bayağı düşüncelerden ne kadar 
uzaklaşsam da, bunları yine de aklımda tutmayı sürdürüyo- 
rum; bunları inceliyorum, üzerlerinde düşünüyorum, ama 
izlemek ya da bunlardan kaçmak için değil, bunları aklın te- 
razisinde tartmak için. Usavurma beni bu bayağı düşünceler- 
den uzaklaşmaya her zorladığında, deneyimime dayanarak, 
bu düşünce sahiplerinin beni taklit edemeyeceklerini zaten 
biliyorum. Onlar, yalnızca gördüklerini hayal etmekte inat 
ettiklerinden, benim tasarladığım genci düşsel, fantastik biri 
gibi görüyorlar, çünkü o kıyasladıklarından farklı, ama on- 
lar onun farklı olması gerektiğini düşünmüyorlar. Oysa dü- 
şünmeleri gerekir, çünkü o, bambaşka bir şekilde yetiştirildi- 
gi, tümüyle karşıt duygular beslediği, onlardan tümüyle 
farklı eğitildiği için, onun onlara benzemesi benim tasarladı- 
ğım gibi olmasından daha çok şaşırtıcı olurdu. O insanların 
insanı değil, doğanın insanıdır. Elbette onların gözünde çok 
yabancı biri olması gerekir. 

Bu kitabı yazmaya başlarken, herkesin benim gibi göz- 
lemleyemeyeceği hiçbir şey olmadığını tahmin ediyordum; 
çünkü bir nokta var ki —bu, insanın dünyaya gelişidir—, he- 
pimiz bu noktadan aynı şekilde yola çıkıyoruz, ama ben do- 
gayı geliştirmek, siz de onu bozmak için ilerledikçe, o ölçü- 
de birbirimizden uzaklaşıyoruz. Benim öğrencim altı yaşın- 
dayken, bozmak için zaman bulamadığınız sizin öğrencile- 
rinizden pek az farklıydı; şimdi hiç benzer yanları yok ve be- 
nim öğrencim yetişkinlik yaşına yaklaşıyor; eğer tüm emek- 
lerim boşuna gitmemişse, bu yaş onu herhalde büsbütün 
farklı bir şekilde gösterecektir. Her iki tarafın da kazancı 
belki oldukça eşittir, ama kazanılmış şeyler hiç birbirlerine 
benzemezler. Birinde yüce duygular olduğunu, ötekilerde 
ise bu duyguların en ufak bir tohumu bile bulunmadığını 


349 


Jean-Jacques Rousseau 


görmek sizi şaşırtır. Ama şunu da düşünün ki Emile daha 
felsefenin ne olduğunu bilmezken, hatta Tanrı'dan söz edil- 
diğini bile duymamışken, ötekiler şimdiden filozof ya da 
tanrıbilimci olmuşlardır. 

Eğer gelip de bana, “Varsaydığınız şeylerin hiçbiri ortada 
yok, gençler hiç de böyle değiller, falan ya da filan tutkuları 
var, bunu ya da şunu yapıyorlar” derseniz, o zaman bu, ar- 
mut ağacının, bahçelerimizde yalnızca bodurları görüldüğü 
için büyük bir ağaç olduğunu yadsımak demektir. 

Eleştirmekte bu kadar acele edenlerden, söylediklerini 
onlar kadar iyi bildiğimi, belki bunlar üzerinde daha uzun 
süre düşündüğümü ve bunları onlara kabul ettirmekte hiçbir 
çıkarım olmadığına göre, en azından ne gibi noktalarda ya- 
nıldığımı aramak için zaman harcamalarını istemek hakkına 
sahip bulunduğumu düşünmelerini rica ediyorum. İnsanın 
vücut yapısını iyi incelesinler; eğitim sayesinde bir bireyin 
başka bir bireye göre nasıl farklı duruma geldiğini görmek 
için şu ya da bu durumda yüreğin gelişmelerini izlesinler; da- 
ha sonra benim verdiğim eğitimi aldığım sonuçlarla kıyasla- 
yıp hangi noktalarda yanlış düşündüğümü söylesinler, o za- 
man verecek yanıtım olmayacaktır. 

Beni daha iddialı ve sanıyorum bağışlanabilir yapan, 
sistem anlayışına kapılmayıp usavurmaya olduğunca az 
yer vermem ve yalnızca gözleme bel bağlamamdır. Ben dü- 
şünmüş olduğum şeye değil, görmüş olduğum şeye dayanı- 
rım. Deneyimlerimi bir kentin duvarlarının, tek bir insan 
sınıfının içine hapsetmek istemediğim doğrudur: Ama sınıf- 
ları ve halkları kıyasladıktan sonradır ki onları gözlemle- 
mekle geçmiş bir yaşam içinde bunu görebildim; bir halk- 
ta bulunup da bir başkasında bulunmayan, bir devlette bu- 
lunup da bir başkasında bulunmayan şeyi yapay bularak 
attım ve hangi yaşta, hangi sınıfta ve hangi ulusta olursa ol- 
sun, herkeste ortak olan şeyi kesinlikle yalnızca insana ait 
olarak kabul ettim. 
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Bu yöntemi izleyerek, çocukluğundan başlayarak özel 
olarak şekillendirilmemiş ve başkasının otoritesine ve fikirle- 
rine olduğunca az boyun eğmiş bir gencin benim öğrencime 
mi, yoksa sizin öğrencilerinizden birine mi daha çok benze- 
yeceğini düşünüyorsunuz? İşte, bana öyle geliyor ki, benim 
yanılıp yanılmadığımı öğrenmek için yanıtlanması gereken 
soru budur. 

İnsan düşünmeye kolay kolay başlamaz; ama başladı mı 
da durmak bilmez. Kim ki düşünmüştür, her zaman düşüne- 
cektir ve düşünmeye alışmış olan zihin artık rahat durama- 
yacaktır, Öyleyse pek çok ya da pek az şey yaptığım, insan 
zekâsının doğal olarak bu kadar çabuk açılmadığı, ona sa- 
hip olmadığı kolaylıkları sağladıktan sonra, aşması gereken 
bir düşünce alanı içinde çok uzun süre tuttuğum sanılabilir. 

Ama öncelikle şunu düşünün ki, doğa insanını yetiştir- 
mek için onu bir vahşi haline getirip ormanların derinlikleri- 
ne bırakacak değiliz. Toplum burgacı içine kapatıldığında 
onun orada tutkulara ve de başkalarının fikirlerine kapılma- 
ması, her şeyi gözleriyle görmesi, yüreğiyle hissetmesi, kendi 
aklı dışında hiçbir gücün onu yönetmemesi yeterlidir. Bu du- 
rumda, dikkatini çeken nesnelerin çokluğu, sık sık kendisini 
etkileyen duygular, gerçek gereksinimlerini gidermek için 
başvurulacak çeşitli yollar ona başka türlü hiçbir zaman sa- 
hip olamayacağı ya da daha yavaş sahip olabileceği pek çok 
fikir vermelidir. Böylece zihnin doğal gelişmesi çabuklaştırıl- 
mış, ama altüst edilmemiş olur. Ormanlarda hep aptal kal- 
ması zorunlu olan aynı adamın, kentlerde yalnızca izleyici 
durumunda bulunsa bile, sağduyulu, aklı başında olması ge- 
rekir. Paylaşılmadan, uzaktan izlenen çılgınlıklar kadar insa- 
nı akıllı yapabilecek başka bir şey yoktur, hatta bu çılgınlık- 
ları paylaşan bir insan bilgi de edinir, yeter ki bunların kur- 
banı olmasın ve bunları yapanların yanlışlarına kapılmasın. 

Yine düşününüz ki yetilerimiz algılanabilir şeylerle sınırlı 
olduklarından, felsefenin soyut kavramlarına ve sırf tinsel fi- 
kirlere neredeyse hiç yer vermiyoruz. Bu kavram ve fikirlere 
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erişmek için ya o kadar güçlü bir biçimde bağlı olduğumuz 
bedenden kendimizi soyutlamak ya da nesneden nesneye 
aşama aşama ve yavaş yavaş bir gelişme göstermek, ya da 
çabucak ve neredeyse bir sıçrayışta çocuğun atamayacağı, 
hatta büyüklerin bile özellikle kendileri için hazırlanmış ba- 
samaklar olmadıkça— atamayacakları dev bir adım atarak 
arayı aşmak gerekir. İlk soyut fikir bu basamakların ilkidir, 
ama bu basamağı kurmak için ne düşünüldüğünü kestir- 
mekte çok güçlük çekiyorum. 

Her şeyi kuşatan, dünyayı devindiren ve tüm varlıklar 
sistemini oluşturan o anlaşılmaz Varlık?ı ne gözlerimizle gö- 
rebiliriz ne de ona ellerimizle dokunabiliriz; tüm duyuları- 
mızdan kaçar bu Varlık. Yapıt görülüyor, ama işi yapan sak- 
lanıyor. Onun var olduğunu anlamak basit bir iş değildir ve 
bu noktaya gelip de kendi kendimize, “Kimdir o, nerede- 
dir?” diye sorduğumuzda, zihnimiz karışır, şaşırır ve artık ne 
düşüneceğimizi bilemez oluruz. 

Locke ruhları incelemekle işe başlayıp, sonra maddelerin 
incelemesine geçilmesini istiyor. Bu yöntem boşinancın, ön- 
yargıların, yanlışın yöntemidir; ne aklın ne de o pek düzenli 
doğanın yöntemidir. Bu, görmeyi öğrenmek için gözleri ka- 
pamak demektir. Ruhlar hakkında gerçek bir fikir sahibi ol- 
mak ve var olabildiklerini düşünmek için maddeleri uzun sü- 
re incelemiş olmak gerekir. Bunun tersini yapmak, ancak 
materyalizmi kurmaya yarar. 

Duyularımız bilgilerimizin ilk araçlarıdır. Maddesel ve al- 
gılanabilir varlıklar, haklarında hemen bir fikir sahibi oldu- 
gumuz tek varlıklardır. Felsefeyle uğraşmamış bir kimse için 
ruh sözcüğünün hiçbir anlamı yoktur. Halkın ve çocukların 
gözünde ruh yalnızca bir cisimdir. Bunlar bağıran, konuşan, 
vuran, gürültü yapan ruhları zihinlerinde canlandırmıyorlar 
mı? Kolları ve dilleri olan ruhların cisimlere çok benzedikle- 
rini de bana söyleyeceklerdir. İşte bu yüzden dünyanın tüm 
ulusları, Yahudiler dahil, birer maddi (cismani) varlığı olan 
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tanrı yaratmışlardır. Bizler de ruh, teslis, kişi sözcüklerimizle 
çoğunlukla Tanrı'yı insan biçiminde tasarlayan birer gerçek 
insanbiçimciyiz Jantropomorfist|. İtiraf edeyim ki bize Tan- 
rr'nın her yerde olduğunu söylememiz öğretilir, ama havanın 
da her yerde olduğuna inanırız, en azından içinde bulundu- 
gumuz çevrede. Ruh sözcüğünün kökeninde de soluk ve rüz- 
gâr anlamı vardır. İnsanlar sözcükleri anlamadan söylemeye 
alıştırılırlarsa, onlara her istenilen şeyi söyletmek kolay olur. 

Başka cisimler üzerinde etkili olduğumuz duygusu, bu ci- 
simlerin bizim üzerimizde bizim etkimize benzer bir etkide 
bulunduklarına inanmamıza yol açıyor. Dolayısıyla insan 
öncelikle etkisini hissettiği tüm varlıkları canlandırarak işe 
başlamıştır. Bu varlıkların güçlerinin sınırlarını bilmediğin- 
den, kendisini onların çoğundan daha güçsüz hisseder ve on- 
ların gücünü sınırsız varsayar ve cisimleri yarattığı gibi tanrı- 
ları da yaratmıştır. İlk çağlarda her şeyden ürken insanlar do- 
ğada her şeyi ölümsüz gördüler. Madde fikrinin oluşması on- 
larda ruh fikrinin oluşmasından daha hızlı olmamıştır, çün- 
kü bu ilk fikrin kendisi de bir soyutlamadır. Böylece evreni 
algılanabilir tanrılarla doldurdular. Yıldızların, rüzgârların, 
dağların, ırmakların, ağaçların, kentlerin, hatta evlerin, her 
şeyin ruhu, tanrısı, yaşamı vardı. Laban'ın heykelcikleri (te- 
rafimi)102, vahşilerin manituları, zencilerin fetişleri, kısacası 
doğanın ve insanların tüm yapıtları, ilk tanrıları oluşturdular. 
Çoktanrıcılık onların ilk dini, puta tapma ise ilk tapınmaları 
oldu. Fikirlerini gitgide genelleştirerek ilk nedene ulaşabile- 
cek, bütünsel varlıklar sistemini bir fikir altında birleştirecek 
ve aslında soyutlamaların en büyüğü olan töz sözcüğüne bir 
anlam verecek duruma geldiklerinde ancak tek Tanrı'yı tanı- 
yabildiler. Dolayısıyla Tanrı'ya inanan her çocuk zorunlu 
olarak putperesttir ya da en azından insanbiçimcidir. Hayal 
gücü Tanrı'yı bir kez gördü mü, anlama gücünün onu anla- 
ması pek ender bir durumdur. İşte Locke'ın yöntemi insanı 
tam da bu yanılgıya götürür. 
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Soyut töz fikrine -bilmiyorum nasıl- gelindiğinde, tek bir 
tözü kabul etmek için, düşünce ve uzam gibi birbirlerine kar- 
şılıklı olarak ters düşen karşıt nitelikleri -çünkü düşünce özü 
bakımından bölünebilirdir, uzam ise hiç bölünebilir değil- 
dir— varsaymak gerektiği görülüyor. Zaten anlaşılıyor ki, dü- 
şünce —ya da isterseniz duygu diyelim- ilkel ve ait olduğu 
tözden ayrılmayan bir niteliktir ve tözü karşısında uzam için 
de aynı şey söylenebilir. Buradan şu sonuca varılıyor: Bu ni- 
teliklerden birini yitiren varlıklar bu niteliğin ait olduğu tözü 
de yitirirler, dolayısıyla ölüm tözlerden ayrılmadır ve bu iki 
niteliği bir arada taşıyan varlıklar bu iki niteliğin ait olduğu 
iki tözden oluşurlar. 

Şimdi de bu iki töz kavramı ile tanrısal doğa arasında ne 
kadar uzaklık bulunduğunu bir düşünün! Ruhumuzun be- 
denimiz üstündeki etkisi gibi anlaşılmaz bir düşünce ile Tan- 
rrřnin tüm varlıklar üstündeki etkisini bir düşünün! Yarat- 
ma, yok etme, aynı anda her yerde olma, ilksizlik ve sonsuz- 
luk, sonsuz erk fikirleri, tanrısal nitelikler fikri; tüm bu fikir- 
leri oldukları kadar karışık ve anlaşılmaz görmek az sayıda 
insana vergidir; hiçbir şey anlamadığı için halkın gözünde 
hiçbir karanlık yanı olmayan bu fikirler, tüm güçleriyle, ya- 
ni tüm anlaşılmazlıklarıyla, henüz duyuların ilk etkileri için- 
de olan ve yalnızca dokundukları şeyleri anlayan genç beyin- 
lerde kendilerini nasıl göstereceklerdir? Sonsuzluğun tüm 
uçurumlarının çevremizi sarması boşunadır; bir çocuk bun- 
lardan korkmaz; zayıf gözleri bunların derinliğini ölçmesini 
bilemez. Çocuklara göre her şey sonsuzdur; onlar hiçbir şe- 
ye sınır koymazlar; ölçüyü çok uzun tuttuklarından değil, 
anlama güçleri kısa olduğundan. Hatta sonsuzu, bildikleri 
boyutların ötesinden çok berisinde gördüklerini de fark et- 
tim. Çocuklar çok büyük bir uzaklığı ayaklarından çok göz- 
leriyle ölçtüklerinden, bu uzaklık onlar için göremeyecekleri 
kadar büyük olmayacak, ama gidemeyecekleri kadar uzak 
olacaktır. Onlara Tanrı'nın gücünden söz ederseniz, Tanrı'yı 
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neredeyse babaları kadar güçlü göreceklerdir. Bilgileri her 
konuda onlar için olasılıkların ölçüsü olduğundan, kendile- 
rine söylenenleri her zaman için bildiklerinden daha az de- 
gerlendirirler. Böyle değerlendirmeler bilgisizlik ve zekâ za- 
yıflığına göre doğaldır. Aias Akhilleus'la boy ölçüşmekten 
korkar ve lupiter'e savaşta meydan okur, çünkü Akhilleus'u 
tanımakta, ama lupiter'i tanımamaktadır. Kendisini insanla- 
rın en zengini sanan bir İsviçreli köylüye bir kralın ne demek 
olduğu anlatılmaya çalışılırken, adam bir kralın dağlarda 
yüz ineği olabilir mi diye gururlu bir havayla sormuştu. 

Öğrencimin ilk dönemi boyunca ona dinden söz etmemiş 
olmama kim bilir kaç okurumun şaşacağını tahmin ediyo- 
rum. On beş yaşında iken bir ruha sahip olduğunu bilmiyor- 
du, belki on sekiz yaşında da bunu öğrenmesinin zamanı he- 
nüz gelmemiştir; çünkü gerektiğinden daha önce öğrenirse, 
hiçbir zaman öğrenememe tehlikesiyle karşı karşıya kalır. 

Can sıkıcı bir budalalığı betimlemem gerekseydi, çocuk- 
larına din dersi veren bir bilgiçi betimlerdim. Bir çocuğu de- 
li yapmak isteseydim, onu öğrendiği din bilgisini ezbere yi- 
neleyip anlatırken, söylediklerini açıklamak zorunda bırakır- 
dım. Hıristiyanlığın dogmalarının birçoğu birer giz olduğu- 
na göre, insan aklının bunları anlayabilecek duruma gelme- 
sini beklemek çocuğun yetişkin olmasını beklemek değil, ye- 
tişkin olmamasını beklemektir, diye bana karşı çıkılacaktır. 
Buna, ben de, insanın yalnızca anlaması değil, inanması da 
olanaksız gizler vardır, bunları çocuklara öğretmekle, onla- 
ra erkenden yalan söylemeyi öğretmek dışında bir şey kaza- 
nıldığını düşünmüyorum diye yanıt veriyorum. Ayrıca diyo- 
rum ki, gizleri kabul etmek için onların en azından anlaşıl- 
maz olduklarını anlamak gerekir, çocuklar ise bunu kavra- 
yacak durumda bile değiller. İçinde her şeyin zaten giz oldu- 
gu bir yaşta tam anlamıyla giz de yoktur. 

Kurtarılmak için Tanrı'ya inanmak gerekir. Yanlış anla- 
şılmış bu dogma o kan dökücü bağnazlığın ilkesi ve insan 
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aklına, onu sözlerle yetinmeye alıştırarak, ölümcül darbeyi 
indiren tüm boş bilgilerin nedenidir. Kuşkusuz, sonsuz kur- 
tuluşa layık olmak için yitirilecek bir an bile yoktur. Ama 
onu elde etmek için birtakım sözleri yinelemek yeterliyse, 
gökyüzünü sığırcık ve saksağanlar kadar çocuklarla da dol- 
durmaktan bizi alıkoyan şey nedir, anlamıyorum. 

İnanmak zorunluluğu bu zorunluluğun olasılığını var- 
saydırır. İnanmayan filozof haksızdır, çünkü uğraştığı aklı 
kötü kullanıyor demektir, oysa reddettiği gerçekleri anlaya- 
cak durumdadır. Ama Hıristiyan olduğunu açıkça söyleyen 
çocuk neye inanıyor? Kendisine söyletilen şeyleri o kadar az 
anlar ki, tersini söyleseniz, yine seve seve kabul edecektir. 
Çocukların ve birçok yetişkin insanın dinsel inancı bir coğ- 
rafya konusu gibidir. Mekke'de değil, Roma'da doğmuş ol- 
dukları için ödüllendirilecekler midir? Birine Muhammet'in 
Tanrı'nın peygamberi olduğu söyleniyor, o da Muhammet 
Tanrı'nın peygamberidir diyor; başka birine Muhammet'in 
bir dalavereci olduğu söyleniyor, oda Muhammet bir dala- 
verecidir diyor. İkisinin de yeri değişmiş olsaydı, her biri 
ötekinin söylediğini doğrulardı. Birini cennete, ötekini ce- 
henneme göndermek için birbirine bu kadar benzer nitelik- 
lerden yola çıkılabilir mi? Bir çocuk Tanrı'ya inandığını 
söylerse, Tanrı'ya değil, ona Tanrı denen bir şeyin var oldu- 
gunu söyleyen Pierre'e ya da Jacgues'a inanır; hem de Euri- 
pides'in inandığı gibi: 


Ey Iupiter! Çünkü senin hakkında adından 
başka hiçbir şey bilmiyorum.103 


Biz (Protestanlar) akıl yaşına gelmeden ölmüş hiçbir ço- 
cuğun sonsuz mutluluktan yoksun olmayacağını düşünürüz; 
Katolikler, Tanrı'dan söz edildiğini hiç duymamış olsalar da 
tüm vaftiz edilmiş çocuklar için aynı şeyi düşünüyorlar. De- 
mek ki kimi durumlarda Tanrı'ya inanmadan kurtarılma 
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olanağı bulunuyor ve bu durumlar, insan aklı Tanrı'yı tanı- 
mak için zorunlu şeyleri yaptırabilecek durumda değilse, ge- 
rek çocuklukta, gerekse delilikte ortaya çıkıyor. Burada si- 
zinle benim aramda gördüğüm tüm fark şu: Siz çocukların 
yedi yaşında bu yeteneğe sahip olduklarını ileri sürüyorsu- 
nuz, oysa ben on beş yaşındakilerde bile bu yeteneği görmü- 
yorum. Haklı ya da haksız olayım, burada söz konusu olan 
dinsel inanç değil, doğa bilimiyle ilgili basit bir gözlemdir. 

Aynı ilkeye göre, Tanrı'ya inanmadan yaşlılık çağına ka- 
dar gelmiş falan adamın, eğer bu inançsızlığı isteyerek ger- 
çekleşmemişse, ki bunun her zaman isteyerek olmadığını 
söylüyorum, bu yüzden öteki yaşamında Tanrı'nın varlığı- 
nın eksikliğini duymayacağı açıktır. Siz bu durumu, bir has- 
talık sonucu zihinsel yetilerinden yoksun kalmış deliler için 
kabul ediyorsunuz, ama onların insan nitelikleri gereği, do- 
layısıyla da yaratıcılarının iyiliğine hakları olması açısından 
kabul etmiyorsunuz. Öyleyse bu, çocukluklarından itibaren 
tüm toplum tarafından hapsedilip!04, insanlarla düşüp kalk- 
makla edinilen bilgilerden yoksun kalıp tam bir vahşi yaşa- 
mı sürdürenler için neden kabul edilmiyor? Çünkü böyle bir 
vahşinin bir gün düşüncelerini gerçek Tanrı'yı tanımaya ka- 
dar yükseltebileceği tanıtlanmış bir olanaksızlıktır. Akıl bize 
diyor ki, bir insan ancak iradesinin yanlışları yüzünden ceza- 
landırılabilir, telafi edilemez bir bilgisizlik insana suç olarak 
yüklenemez. Buradan şu sonuç çıkıyor: Tanrısal adalet kar- 
şısında, gerekli bilgilere sahipse, inanan her insan inançlı sa- 
yılacak ve cezalandırılmış inançsızlar, yalnızca yüreği gerçe- 
ğe kapalı olanlar arasından çıkacaktır. 

Anlayacak durumda olmayanlara gerçeği anlatmaktan 
sakınalım, çünkü anlatırsak, gerçeğin yerine yanlışı koyma- 
larına yol açmış oluruz. Tanrı hakkında aşağılık, fantastik, 
hakaret dolu, ona layık olmayan fikirlere sahip olmak yeri- 
ne hiçbir fikre sahip olmamak daha iyidir; ona hakaret et- 
mektense onu tanımamak daha az bir kötülüktür. O iyi yü- 
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rekli Plutarkhos şunu söyler: “Benim hakkımda, Plutarkhos 
adaletsiz, haset, kıskanç ve o kadar zorba biridir ki olmaya- 
cak şeyi ister, denilmesindense, dünyada Plutarkhos diye bi- 
ri yoktur denilmesini yeğlerim.” 

Çocukların zihnine kazınan biçimsiz Tanrı görüntüleri- 
nin en büyük kötülüğü, bunların orada ömürleri boyunca 
kalması ve büyüdüklerinde çocukluklarındaki Tanrı'dan 
başkasını tasarlayamamalarıdır. İsviçre'de iyi yürekli ve din- 
dar bir anne tanıdım; kadın bu yönteme o kadar inanmıştı 
ki, çocuğuna ilk yaşlarında dinsel bilgi vermek istememişti, 
çünkü çocuğun bu basit bilgiden hoşnut kalıp, aklı başına 
geldiğinde bu konuda daha iyi bir bilgi edinmeyi yadsıma- 
sından korkuyordu. Çocuk Tanrı'dan söz edenleri derin bir 
dinsel saygı içinde dinliyor, ama kendisi söz etmek istediğin- 
de, sanki bu ona göre fazla yüce, fazla önemli bir konu imiş 
gibi, susturuluyordu. Bu sakınım merakını kışkırtıyor ve öz- 
saygısı, ondan bunca özenle saklanan bu gizi öğrenme anını 
bekliyordu. Kendisine Tanrı'dan ne kadar az söz edilirse, 
kendisinin ondan o kadar az söz etmesine izin veriliyor, o da 
daha çok ilgileniyordu: Bu çocuk Tanrı'yı her yerde görü- 
yordu. Beni hiç gereği yokken takınılan bu gizemli tavır do- 
layısıyla korkutan şey de bir gencin hayal gücünü fazla alev- 
lendirmekle aklını da bozarak onun sonunda inançlı biri ye- 
rine bağnaz biri yapılabilmesiydi. 

Ama Emile'im için böyle bir şey korkutmasın bizi. O, 
kavrama gücünün üstünde olan şeylerle ilgilenmekten hep 
uzak durarak, anlamadığı şeyleri çok büyük bir kayıtsızlıkla 
dinler. Bunların birçoğu hakkında, “Bu bana göre değil” de- 
meye alışmıştır. Bir fazlası da onu güç duruma düşürmez ve 
bu önemli soruları merak etmeye başlaması, bunlardan artık 
söz edilmemesine değil, bilgisinin gelişmesi sayesinde araştır- 
malarını bu yöne çevirmiş olmasına bağlıdır. 

Eğitilmiş insan zekâsının bu gizlere hangi yoldan yaklaş- 
tığını gördük; bir insanın toplum içinde yaşasa bile bunlara 
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ancak daha ileri bir yaşta ulaştığını da seve seve kabul ediyo- 
rum. Ama aynı toplum içinde tutkuların gelişmesinin hızlan- 
masına yol açan kaçınılmaz nedenler olduğu için, aynı şekil- 
de bilgilerin gelişmesi hızlandırılmazsa, o zaman gerçekten 
de doğanın düzeninden çıkılmış ve denge bozulmuş olurdu. 
Fazla hızlı bir gelişmenin hızını azaltmak elde olmayınca, bu 
gelişmeye uygun düşebilen gelişmeleri de aynı hızla sürdür- 
mek gerekir. Böylelikle düzen bozulmamış, birlikte yürüme- 
si gereken şeyler kopmamış ve insan yaşamının herhangi bir 
anında yetilerinin biri falan noktadayken, öteki de fılan nok- 
tada olmamış olur. 

Burada nasıl da büyük bir güçlüğün ortaya çıktığını gö- 
rüyorum! Bu güçlük, şeylerden çok bunu yenmeye cesaret 
edemeyenlerin korkaklığına bağlı oldukça daha da büyüyor. 
Hiç olmazsa bu güçlüğü ortaya koyma cesaretini göstererek 
işe başlayalım. Bir çocuk babasının dinine göre yetiştirilme- 
lidir; bu dinin, bu haliyle tek gerçek din, tüm ötekilerinse 
saçma ve boş olduğu ona her zaman çok iyi kanıtlanır. Ka- 
nıtların gücü kesinlikle bunların ileri sürüldüğü ülkenin bu- 
lunduğu noktaya bağlıdır. Konstantinopolis'te Hıristiyanlığı 
o kadar gülünç bulan bir Türk, gitsin Paris'e de, orada Müs- 
lümanlığın nasıl bulunduğunu görsün! Görüşler özellikle de 
din konusunda baskın çıkar. Ama her şeyde onu boyundu- 
ruktan kurtardığımızı öne süren, otoriteye hiç yer vermek is- 
temeyen, Emile'imize tüm ülkede kendi kendine öğreneme- 
yeceği hiçbir şeyi de öğretmek istemeyen biz, onu hangi din- 
de yetiştireceğiz? Bu doğa insanını hangi mezhebe sokaca- 
gız? Yanıt çok basit gibi geliyor bana: Ne bu ne de şu mez- 
hebe sokacağız, onu aklını en iyi şekilde kullanarak bulaca- 
gı mezhebi seçecek duruma getireceğiz. 


Incedo per ignes 
Suppositos cineri doloso.105 
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Pek önemi yok. Gösterdiğim çaba ve iyi niyetim buraya 
kadar ihtiyatlı olmamı sağladı. Umarım bu güvencelerim 
gerektiğinde beni bırakmazlar. Okurlar, gerçeğin dostuna 
yakışmayan önlemler alacağımdan korkmayın: Kuralımı 
hiçbir zaman unutmayacağım; ama yargılarıma güvenme- 
mekte de hiç sakınca görmüyorum. Burada size kendi başı- 
ma düşündüğümü söylemek yerine benden daha değerli bi- 
rinin düşündüğünü söyleyeceğim. Anlatılacak olayların ger- 
çekliğini garanti ediyorum. Bunlar alıntılayacağım yazının 
yazarının başına gerçekten gelmiştir. Bunlardan, ele alınan 
konuya yararlı düşünceler çıkarılıp çıkarılamayacağını gör- 
mek size düşüyor. Size başka birinin düşüncesini ya da ken- 
di düşüncemi kural olarak önermiyor, bunu incelemenize 
sunuyorum. 

“Otuz yıl önce bir İtalya kentinde, ülkesinden kaçmış 
genç bir adam son derecede sefil duruma düşmüştü. Bir Kal- 
venci idi, ama bir düşüncesizlik sonucu yabancı bir ülkede 
parasız pulsuz, kaçak olduğundan, yiyecek ekmek bulmak 
için din değiştirdi. Bu kentte, din değiştirenler için bir düş- 
künler yurdu vardı; buraya kabul edildi. Yeni mezhebi ko- 
nusunda kendisine bilgi verilirken, daha önce sahip olmadı- 
ğı kuşkulara düşürüldü ve bilmediği kötülükler öğretildi: Ye- 
ni dogmalar, daha da yeni ahlak kuralları işitti; bunları gör- 
dü; neredeyse bunların kurbanı oluyordu. Kaçmak istedi, 
hapsedildi; şikâyet etti, şikâyet ettiği için cezalandırıldı; zor- 
baların elinde, günah işlemek istemediği için kendisine suçlu 
muamelesi yapıldı. Şiddet ve adaletsizlikle ilk kez karşı kar- 
şıya kalmanın deneyimsiz bir genç yüreği ne kadar öfkelen- 
dirdiğini bilenler onun yüreğinin durumunu bir düşünsünler. 
Gözlerinden öfke yaşları akıyor, kızgınlığından boğulacak 
gibi oluyordu. Tanrı'ya ve insanlara yalvarıyor, herkese içi- 
ni açıyor, ama kimse onu dinlemiyordu. Onu hiçe sayan bir 
alçaklıkla karşı karşıyaydı; bu alçaklığa boyun eğmiş aşağı- 
lık hizmetçiler ya da direnmesiyle alay eden ve onu kendile- 
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ri gibi davranması için kışkırtan aynı suçu işlemiş suç ortak- 
ları görüyordu yalnızca. Bir iş için yurda gelen dürüst bir ra- 
hip olmasaydı hiçbir umudu kalmayacaktı. Ona gizlice da- 
nışmanın bir yolunu buldu. Rahip yoksuldu ve herkese ge- 
reksinimi vardı. Ama bu ezilmiş adamın ona daha çok ge- 
reksinimi vardı; rahip tehlikeli bir düşman kazanmak paha- 
sına, onun kaçmasına yardımcı olmakta duraksamadı. 

“Kötülükten kaçıp yoksulluğa düşmüş olan genç yazgısı- 
na karşı boşuna savaşıyordu. Bir an savaşı kazandığını san- 
dı. İlk talih ışığı hafifçe parlar parlamaz da acılarını ve koru- 
yucusunu unuttu. Çok geçmeden bu nankörlüğünün cezası- 
nı gördü: Tüm umutları yok oldu; gençliği onu boşuna des- 
teklemişti; romanlara yaraşır düşünceleri her şeyi berbat edi- 
yordu. Kendine kolayca bir yol açacak kadar ne yeteneği ne 
ustalığı vardı, ne ılımlı ne de kötü olmayı biliyordu, ama yi- 
ne de o kadar çok şeye can atıyordu ki hiçbir şeye ulaşama- 
dı. Yeniden ilk sıkıntılı durumuna düşmüş, ekmeksiz, yersiz 
kalmıştı, açlıktan ölmeye hazırdı. Aklına velinimeti olan o 
rahip geldi. 

“Gidip onu buldu. İyi kabul gördü. Rahip onu görünce 
vaktiyle yapmış olduğu iyiliği anımsadı. Böyle bir anımsama 
her zaman insanı sevindirir. Bu adam doğası gereği iyilikse- 
verdi, merhametliydi. Kendi acıları içinde başkalarının acıla- 
rını hissederdi ve rahatlık yüreğini hiç katılaştırmamıştı; kı- 
sacası bilgelikten aldığı dersler ve bir aydına özgü erdemi do- 
gal iyiliğini güçlendirmişti. Genci karşıladı, ona bir barınak 
aradı, bir barınak salık verdi. İkisi için ancak yeterli olan ge- 
reksinimleri onunla paylaştı. Daha fazlasını da yaptı, onu 
eğitti, avuttu, ona düşmanlığa sabırla katlanma gibi güç bir 
sanatı öğretti. Önyargılı insanlar, tüm bunları bir rahipten ve 
İtalya'dan bekler miydiniz? 

“Bu dürüst din adamı Savoia'lı zavallı bir rahip yardım- 
cısıydı. Bir gençlik serüveni yüzünden piskoposu ile arası 
açılmış, ülkesinde yoksun olduğu geçim yollarını aramak 
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üzere dağları aşmıştı. Zekiydi, edebiyat kültürü de vardı ve 
ilginç yüzü sayesinde koruyucular buldu. Bunlar onu bir ba- 
kanın yanına oğlunu yetiştirmek üzere yerleştirdiler. Yoksul- 
luğu bağımsızlığa yeğliyor ve büyüklere karşı nasıl davran- 
ması gerektiğini bilmiyordu. Bu bakanın yanında uzun süre 
kalmadı; ondan ayrılmakla saygınlığını da yitirmedi. Doğru 
dürüst yaşadığı için kendini herkese sevdirmişti; piskoposu- 
nun kendisini bağışlayacağını ve ömrünün geri kalan bölü- 
münü geçirmek üzere ondan dağlarda küçük bir papazlık 
görevi koparacağını umuyordu. En son isteği buydu. 

“Doğal bir eğilimi onu bu genç kaçakla ilgilenmeye ve 
onu dikkatle incelemeye itti. Gördü ki talihsizliği onun daha 
önce yüreğini bozmuş, duyduğu utanç ve karşı karşıya kal- 
dığı küçümsenme cesaretini yok etmişti. Acı bir küskünlüğe 
dönüşmüş olan gururu ona insanların adaletsizliğinde ve ha- 
şinliğinde yalnızca onların doğalarının kötülüğünü ve erde- 
min bir düş olduğunu gösteriyordu. Bu genç, dinin çıkar için, 
koruyuculuk gibi kutsal bir sevginin ise ikiyüzlülük için bi- 
rer maske olduğunu anlamıştı. Gereksiz tartışmalarda usta- 
lık gösterilirken, cennet ve cehennemin sözcük oyunları ile 
değerlendirildiğini; yüce ve ilk Tanrı fikrinin insanların tuhaf 
hayal güçleri yüzünden saptırılmış olduğunu görmüş ve Tan- 
rrya inanmak için onun bizim hakkımızdaki yargısını artık 
benimsememek gerektiğini düşünerek, gülünç düşlerimizi ve 
bunlara uyguladığımız konuları aynı şekilde küçümsemişti. 
Varlıklar hakkında hiçbir şey bilmediği ve şeylerin üremesi 
konusunda hiçbir şey düşünemediği halde, bu konuda ken- 
disinden daha çok şey bildiklerini düşünenlere karşı derin bir 
küçümseme duygusu besleyerek, bu budalaca bilgisizliğinin 
içine gömülmüştü. 

“Her türlü dini unutmak, insanın görevlerini unutmasına 
yol açar. Bu kaçağın yüreğinde böyle bir durum zaten kıs- 
men mevcuttu. Bununla birlikte, o doğuştan kötü bir çocuk 
değildi, ama inançsızlık, sefillik yavaş yavaş doğasını sararak 
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onu çabucak yıkıma sürüklüyor ve bir serserinin alışkanlık- 
larını, bir dinsizin ahlakını benimsemeye hazırlıyordu. 

“Neredeyse kaçınılmaz olan kötülük tam olarak kendini 
göstermemişti. Genç adam bilgiliydi, eğitimi ihmal edilme- 
mişti; kaynayan kanının onu duyularının çılgınlığına boyun 
eğdirmeden ruhunu ısıtmaya başladığı mutlu bir yaştaydı. 
Ruhunun direnme gücü hâlâ tümüyle yerindeydi. Doğuştan 
gelen bir utanma duygusu ve çekingen bir karakter onda sı- 
kılmanın yerini alıyor ve sizin öğrencinizi bunca özenle için- 
de tuttuğunuz dönem onun için böylece uzuyordu. Hoyrat- 
ça bir bozulmanın ve sevimsiz bir kötülüğün iğrenç örneği 
karşısında, hayal gücü canlanmak şöyle dursun, zayıflamış- 
tı. Masumluğunu korumak için, duyduğu tiksinti uzun süre 
erdem yerini tutmuştu; bu masumluk da ancak daha tatlı 
baştan çıkarmalarla bozulacaktı. 

“Rahip tehlikeyi ve çarelerini gördü. Güçlükler onu hiç 
yıldırmadı; giriştiği işten hoşlanıyordu. Bu işi bitirip alçaklık- 
tan kurtardığı bu kurbanı erdemli bir insan yapmaya karar 
verdi. Tasarısını gerçekleştirmek için uzaktan çalışmaya baş- 
ladı. Amacının güzelliği cesaretini artırıyor ve ona çabasına 
uygun çareler esinliyordu. Ne derece başarılı olursa olsun, 
zamanını yitirmemiş olduğundan emindi: İnsan yalnızca iyi- 
lik yapmak isterse, her zaman başarılı olur. 

“Bu dönmenin güvenini, ona iyiliklerini satmadan, can 
sıkıcı olmadan, ona uzun vaazlar vermeden, her zaman 
onun düzeyine inerek, onun dengi olmak için kendini küçül- 
terek kazanmakla işe başladı. Bana öyle geliyor ki ciddi bir 
adamı bir haylazın arkadaşı olarak görmek yeterince duygu- 
landırıcı bir manzaradır. Erdemin, kuraldışılığın üstesinden 
daha kesin olarak gelmek için bu kuraldışılığa katlandığını 
görmek de yeterince duygulandırıcıdır. Şaşkın genç, rahibe 
çılgınca itiraflarda bulunarak içini dökmek için geldiğinde, 
adam onu dinliyor, onu rahatça konuşturuyor, yaptığı kötü- 
lükleri onaylamadan, anlattığı her şeye ilgi gösteriyordu. O 
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ise asla yersiz bir sansür koyup gevezeliği bırakmıyor ve yü- 
reğini daraltmıyordu. Zevkle dinlendiğini sanıyor, bu zevk 
her şeyi söylemekten duyduğu zevki artırıyordu. Böylece, 
hiçbir şeyi itiraf etmeyi düşünmediği halde genel bir itirafta 
bulunmuş oldu. 

“Rahip, gencin duygularını ve karakterini iyice inceledik- 
ten sonra, onun, yaşına göre bilgisiz olmamakla birlikte, bil- 
mesi önemli olan her şeyi unutmuş olduğunu ve yazgının 
onu içine düşürdüğü utanç duygusunun onda her türlü ger- 
çek iyilik ve kötülük duygusunu bastırdığını açıkça gördü. 
Bir sersemleşme derecesi vardır ki bu noktada ruh yaşamını 
yitirir ve içten gelen ses, beslenmekten başka bir şey düşün- 
meyen birine artık kendini duyurmasını bilemez. Bu mutsuz 
genci çok yakın olduğu tinsel ölümden kurtarmak için rahip, 
onda özsaygıyı, kendine değer verme duygusunu uyandır- 
makla işe başladı. Ona, yeteneklerini iyi kullanırsa, mutlu 
bir geleceği olacağını belirtiyor, başkalarının yaptıkları güzel 
işleri anlatarak yüreğinde büyük bir ateşi canlı tutuyor; gü- 
zel işler yapanlara özendirerek, onda da benzeri şeyleri yap- 
ma isteği uyandırıyordu. Bu işsiz güçsüz, serseri yaşamından 
yavaş yavaş kurtarmak için, ona seçme kitaplardan özetler 
çıkarttırıyor ve bu özetlere gereksinimi varmış gibi yaparak, 
onda o soylu minnettarlık duygusunu besliyordu. Bu kitap- 
lar aracılığıyla dolaylı olarak onu eğitiyordu. Her türlü iyilik 
karşısında yararsız bir varlık olduğunu sanmaması ve kendi- 
sini küçük görmek istememesi için onun kendisi hakkında 
iyi şeyler düşünmesini sağlıyordu. 

“Bu iyiliksever insanın, öğrencisinin yüreğini, onun eğiti- 
mini düşünüyormuş gibi görünmeden, yavaş yavaş alçaklı- 
gın üstüne yükseltmek için gösterdiği ustalığı bu konudaki 
en ufak bir şey bile anlatır. Rahibin namusluluğu o kadar 
kendini kabul ettirmişti, sağduyusu o kadar kesindi ki birçok 
kimse yoksullara sadakalarını kentlerin zengin papazları 
aracılığıyla vermek yerine, onun aracılığıyla vermeyi yeğli- 
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yordu. Yoksullara dağıtılmak üzere ona bir miktar para ve- 
rildiği bir gün bir genç bu paradan kendisine de verilmesini 
istemek gibi bir alçaklık yaptı. Hayır, dedi rahip, biz karde- 
şiz, siz bana aitsiniz, bu emaneti kendim için kullanmamam 
gerekir. Sonra gence kendi parasından, onun istemiş olduğu 
miktar kadar verdi. Bu tür dersler ahlakı tümüyle bozulma- 
mış gençlerin yüreğinde ender olarak etkisiz kalıyor. 

“Üçüncü kişi olarak konuşmaktan usandım. Hem de bu 
çok gereksiz bir özen; çünkü sevgili hemşerim, bu zavallı ka- 
çağın ben olduğumu elbette hissediyorsunuz. Gençliğimdeki 
düzensizliklerden, kendimi bunları itiraf etmeye cesaret ede- 
cek kadar uzak sanıyorum. Beni bunlardan kurtaran el, bi- 
raz utanç da duysam, en azından yaptığı iyilikler dolayısıyla 
ona saygı duymama kuşkusuz layıktır. 

“İlgimi en çok çeken şey, benim bu saygıdeğer üstadımın 
özel yaşamında ikiyüzlülükten uzak erdemi, zayıflıktan uzak 
insanlığı, her zaman dürüst ve yalın söylemleri ve bu söylem- 
lere daima uygun tutumuydu. Yardım ettiği kişilerin ne ikin- 
di ibadetine gidip gitmedikleriyle ilgileniyordu, ne de sık sık 
günah çıkartıp çıkartmadıklarıyla, belirli günlerde perhiz ya- 
pıp yapmadıklarıyla, et yiyip yemedikleriyle. Onlara, yerine 
getirilmezse, insanın yoksulluktan ölecek durumda bile olsa, 
din adamlarından hiçbir yardım beklememesi gereken ko- 
şullar ileri sürdüğünü de asla görmedim. 

“Bu gözlemlerimden cesaret alarak, onun gözlerinin 
önünde yeni din değiştirmiş birine özgü yapmacıklı aşırı bir 
çaba sergilemek şöyle dursun, düşüncelerimi ona çok fazla 
anlatmıyordum bile. Ama onun bu yüzden incindiğini de 
sanmıyordum. Kimi zaman kendi kendime şöyle diyordum: 
Girdiğim mezhebe karşı gösterdiğim kayıtsızlığı doğduğum- 
da ait olduğum mezhebe karşı da gösterdiğimi sanıyor; kü- 
çümsememin artık bir yandaşlık işi olmadığını biliyor. Ama 
onun kimi zaman Roma Kilisesi'nin dogmalarına aykırı 
dogmaları onayladığını, bunların tüm törenlerini de biraz 


365 


Jean-Jacques Rousseau 


beğenir gibi olduğunu duyduğumda ne düşünmeliydim? Ol- 
dukça az önemser göründüğü aynı kurallara daha az bağlı 
olduğunu görmüş olsaydım, onu kılık değiştirmiş bir Protes- 
tan sanırdım. Ama papazlık görevlerini tek başına iken oldu- 
ğu kadar halkın gözleri önünde de eksiksiz yerine getirdiğini 
bildiğim halde, bu çelişkiler konusunda ne diyeceğimi bile- 
miyordum. Vaktiyle gözden düşmüş ve bundan tümüyle 
kurtulamamış olması dışında, yaşamı örnek bir yaşamdı, ah- 
lakı kusursuz, sözleri dürüst ve akla uygundu. Onun çok ya- 
kın dostu olduğumdan, ona her gün daha çok saygı göster- 
meyi öğreniyordum ve bunca iyiliği yüreğimi tümüyle sardı- 
ğı için, bu kadar şaşırtıcı bir yaşamın tekdüzeliğini onun 
hangi ilkeye dayandırdığını öğrenmeyi merak yüklü bir kay- 
gıyla bekliyordum. 

“Bu an pek çabuk gelmedi. Öğrencisine açılmadan ön- 
ce, onun ruhuna attığı sağduyu ve iyilik tohumlarının fi- 
lizlenmesi için çaba gösterdi. İçimde yok edilmesi en güç 
şey, insanlara karşı gururlu bir nefret, dünyadaki zengin- 
lere ve mutlu kişilere karşı bir tür düşmanlık duygusuydu. 
Sanki bunlar bana zarar vermek için vardı ve sözde mut- 
lulukları benim mutluluğuma el atmıştı. Küçük düşmeye 
karşı çıkan gençliğin çılgın gururu beni bu öfkeli mizaca 
adamakıllı eğilim göstermeye itiyor ve eğiticimin içimde 
uyandırmaya çalıştığı özsaygı, beni kendini beğenmişliğe 
sürükleyerek, yalnızca insanları gözümde daha aşağılık 
yapıyor, onları küçümsememe ek olarak, onlara kin duy- 
mama da yol açıyordu. 

“Rahip bu gururla doğrudan doğruya savaşmaksızın, 
bunun ruhu katılaştırmasını engelledi ve kendime olan say- 
gımı, yok etmeden, insanlara karşı daha az küçümseyici bir 
saygıya dönüştürdü. Boş dış görünüşü her zaman bir yana 
bırakıp bana bu görünüşün altında gizlenmiş gerçek kötü- 
lükleri göstererek, türdeşlerimin yanlışlarına üzülmeyi, mut- 
suzluklarına acımayı, onları kıskanmak yerine, onlara acı- 
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mayı öğretiyordu. İnsanların zayıflıklarına karşı kendi zayıf- 
lıklarının derin duygusu içinde acıma duyarak, her yerde 
kendi kötülüklerinin ve başkalarının kötülüklerinin kurbanı 
insanlar görüyordu. Yoksullar zenginlerin, zenginler de ön- 
yargıların boyunduruğu altında inliyorlardı. Bunu görüyor- 
du. İnanın bana, diyordu, yanılsamalarımız, acılarımızı biz- 
den gizlemek şöyle dursun, onlara olmadıkları bir değer ve- 
rip, bizi onlar olmaksızın hissetmeyeceğimiz bin türlü yok- 
sunluğa karşı duyarlı kılarak, bu acıları çoğaltırlar. Ruhun 
huzuru, bu huzuru bozabilecek her şeyi hor görmeye bağlı- 
dır; yaşama en çok önem veren insan, onun en az tadını çı- 
karmasını bilen insandır ve en çok açgözlülükle mutluluğa 
can atan insan da en sefil insandır. 

“Ah, ne üzücü durumlar bunlar! diye haykırıyordum, acı 
duyarak. Her şeyden kaçınmak gerekiyorsa, dünyaya gel- 
mek ne işimize yaramıştır? Mutluluğu bile küçümsemek ge- 
rekiyorsa, mutlu olmasını bilen kimdir? Benim, diye yanıt 
verdi bir gün rahip beni şaşırtan bir tonda. Siz mutlusunuz 
ha! Siz ki o kadar az tahlisiniz, o kadar yoksulsunuz, sürgün- 
sünüz, €zilmişsiniz ama mutlusunuz ha! Peki mutlu olmak 
için ne yaptınız? Yavrum, diye devam etti, bunu size seve se- 
ve anlatacağım. 

“Bana, bu konuda benim itiraflarımı dinledikten sonra 
kendi itiraflarını bana dinletmek istediğini söyledi. Beni ku- 
caklayarak dedi ki: Yüreğimin tüm duygularını sizin içinize 
boşaltacağım. Beni olduğum gibi değil, en azından kendimi 
gördüğüm gibi göreceksiniz. Tüm düşünce ve kanılarımı 
açıklamamı dinledikten, ruhumun durumunu iyice tanıdık- 
tan sonra kendimi neden mutlu saydığımı ve eğer benim gi- 
bi düşünürseniz mutlu olmak için ne yapmanız gerektiğini 
öğreneceksiniz. Ama bu itiraflarda hemen bulunmayacağım. 
İnsanın yazgısı ve yaşamın gerçek değeri hakkında tüm dü- 
şündüklerimi söylemem için zaman gerek; bu konuşmayı ra- 
hatça yapabileceğimiz uygun bir saat ve yer seçelim. 
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“Onu dinlemekte sabırsızlık gösterdim. Buluşma ertesi 
sabahtan daha ileri bir güne bırakılmadı. Yaz mevsimindey- 
dik; tan söker sökmez uyandık. Beni kentin dışında yüksek 
bir tepeye götürdü. Tepenin altından Po Nehri geçiyordu; 
suladığı verimli kıyılarda akışı görülüyordu. Uzakta uçsuz 
bucaksız Alp zincirleri çevreyi kaplıyordu. Doğan güneşin 
ışınları şimdiden ovaları yalayıp geçiyor ve tarlalara ağaçla- 
rı, tepecikleri, evleri uzun gölgelerle yansıtarak binbir türlü 
ışık oyunuyla insan gözünün görmüş olabileceği en güzel gö- 
rünümü zenginleştiriyordu. Sanki doğa tüm görkemini ko- 
nuşmalarımız sırasında tasvir edebilmek için gözlerimizin 
önünde sergiliyordu. İşte, tüm bunları sessizce ve hayranlık- 
la izledikten sonra bu barış insanı bana şunları anlattı.” 


Savoia'lı Rahip Yardımcısının 
Düşünce ve Kanılarını Açıklaması 


Çocuğum, benden ne bilgince sözler ne de derin düşün- 
celer bekleyin. Ben büyük bir filozof değilim, böyle olmayı 
da pek düşünmüyorum. Ama kimi zaman sağduyu sahibi 
oluyorum ve her zaman gerçeği seviyorum. Sizinle ne tartış- 
mak, hatta ne de sizi inandırmak istiyorum. Size yüreğimin 
tüm yalınlığı içinde düşündüklerimi anlatmak bana yeter. 
Konuşmam sırasında siz de yüreğinizi dinleyin, sizden tüm 
istediğim budur. Eğer yanılırsam, iyi niyetimdendir. Yanlışı- 
mın bana suç olarak yüklenmemesi için bu yeterlidir. Siz de 
aynı şekilde yanılsaydınız, bunda da pek az kötülük olurdu: 
Eğer doğru düşünüyorsam, aklımız ortak olduğu içindir ve 
onu dinlemekte çıkarımız aynıdır. Siz de neden benim gibi 
düşünmeyeceksiniz ki? 

Yoksul bir köylü olarak doğdum. Durumum gereği top- 
rakla uğraşmaya yazgılıydım; ama ekmeğimi papazlık mes- 
leğinde kazanmamın daha uygun olacağı sanıldı ve beni 
okutma olanağı buldular. Annem babam da, ben de, papaz- 
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lıkta iyi, gerçek, yararlı olan şeyi değil, düzenli olmak için ge- 
reken şeyi bulmaya çalışıyorduk. Öğrenmemi istediklerini 
öğrendim, söylememi istediklerini söyledim; istedikleri gibi 
bağlandım ve papaz oldum. Ama kendimi insan olmamak 
zorunda bırakmakla, yapabileceğimden fazlasını yapacağı- 
ma söz verdiğimi hissetmekte gecikmedim. 

Bize vicdanın önyargıların işi olduğunu söylerler. Oysa 
deneyimlerimle biliyorum ki vicdan insanların tüm yasaları- 
na karşı doğanın düzenini izlemekte diretir. Bize falan ya da 
filan şeyin yasak edilmesi boşunadır, vicdan acısı o gayet dü- 
zenli doğanın yapmamıza izin verdiği şeyden dolayı biraz, 
yasakladığı şeyden dolayı ise haydi haydi kınar bizi. Ey iyi 
yürekli genç! Doğa henüz sizin duyularınıza hiçbir şey söyle- 
medi. Doğanın sesinin masumiyetin sesi olduğu mutlu du- 
rumda uzun süre yaşayın. Unutmayın ki doğayı engellersek, 
ona karşı savaşmaktan çok onu incitmiş oluruz. Günah işle- 
meden ne zaman boyun eğilebileceğini bilmek için, direnme- 
yi öğrenmekle işe başlamalı. 

Gençliğimden başlayarak, evliliğe doğanın ilk ve en kut- 
sal kurumu gözüyle bakıp saygı gösterdim. Evlenme hakkım 
elimden alınmış olsa da, evliliği hiç küçümsememeye karar 
verdim; çünkü okullarıma ve öğrenimime karşın, her zaman 
tekdüze ve sade bir yaşam sürdüğüm için, edindiğim ilk bil- 
gilerin tüm parlaklığını zihnimde saklamıştım; dünyanın bel- 
li ilkeleri bu parlaklığı karartmamıştı, yoksulluğum da kötü- 
lüğün aldatmacalarının zorla benimsettiği o kışkırtmalardan 
beni uzaklaştırıyordu. 

Beni özellikle mahveden de bu kararlılık oldu. Başkaları- 
nın evliliğine karşı beslediğim saygı yanlışlarımı ortaya çıkar- 
dı. Bu yanılmanın cezasını çekmek gerekti. Tutuklandım, 
ayin yapmam yasaklandı, kovuldum; böylece nefsime ege- 
men olamamaktan çok, vicdanımın kurbanı oldum. Gözden 
düşmeme eşlik eden kınamalara bakarak, cezadan kaçmak 
için çoğu zaman yalnızca suçu ağırlaştırmak gerektiğini an- 
lamakta haklı çıktım. 
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Düşünen bir zihnin başına iş açan böyle pek az düşünce 
vardır. Karanlık gözlemlerle, doğruluk, dürüstlük ve insan- 
ların tüm görevleri hakkında sahip olduğum fikirlerin altüst 
olduğunu görerek, her gün, edindiğim kanılardan birini yiti- 
riyordum. Bunlardan geriye kalanların kendi kendine ayak- 
ta duracak bir bütün oluşturmaya yeterli olmadıklarını da 
görerek, ilkelerin gerçekliğinin zihnimde yavaş yavaş karar- 
dığını hissettim ve sonunda ne düşüneceğimi bilemez durum- 
da, sizin ulaşmış olduğunuz aynı noktaya vardım. Şu farkla 
ki, daha olgun bir yaşın meyvesi olan benim inançşsızlığım 
daha fazla güçlükle oluşmuştu, dolayısıyla ortadan kalkma- 
sı da daha güç olmalıydı. 

Descartes'ın gerçeği aramak için gerekli gördüğü karar- 
sızlık ve kuşku duyguları içindeydim. Bu durum pek kalıcı 
değildir; kaygı verici ve zahmetlidir, bizi bu durumda bıra- 
kan kötülüğün çıkarı ya da ruhun tembelliğidir. Yüreğim bu 
durumdan hoşlanacak kadar bozulmamıştı. Zaten insanın 
talihinden çok kendisinden hoşnut olması kadar düşünme 
alışkanlığını yitirmemesini sağlayabilecek bir şey olamaz. 

İnsan düşüncelerinin denizinde, dümensiz, pusulasız, tut- 
kularına teslim olmuş durumda, yolunu iyi tanımayan, ne 
nereden geldiğini ne de nereye gittiğini bilen deneyimsiz bir 
kaptandan başka kılavuzu olmaksızın çalkalanan insanların 
zavallı yazgısı üzerinde düşünüyordum. Kendi kendime şöy- 
le diyordum: Gerçeği seviyorum, onu arıyorum ama tanıya- 
mıyorum; onu bana göstersinler, ben de ona bağlı kalayım; 
ona tapmak için yaratılmış bir yüreğin arzusundan neden 
kaçıyor? 

Sık sık daha büyük acılar çektiğim halde, durmadan kuş- 
kudan kuşkuya koşarak, uzun uzun düşünceye dalmalarım- 
dan varlığımın nedeni ve görevlerimin kuralı hakkında yal- 
nızca kararsızlık, belirsizlik, çelişki elde ettiğim o karışıklık 
ve kaygı dolu zamanlarımda olduğu kadar sürekli tatsız bir 
yaşam sürmedim asla. 
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Körü körüne ve iyi niyetle insan nasıl kuşkucu olabilir? 
Bunu düşünemiyorum. Bu filozoflar ya ortada yoklar ya da 
insanların en mutsuzları onlar. Bilmemiz gereken şeyler hak- 
kında kuşku insan zihni için çok aşırı bir durumdur; zihin 
buna uzun süre dayanamaz, istemese de bu ya da şu şekilde 
kararını verir ve hiçbir şeye inanmamak yerine, aldanmayı 
yeğler. 

Üzüntümü artıran şey, her konuda karar veren, hiçbir 
kuşkuya yer bırakmayan bir din anlayışı içinde doğduğum 
için, kabul etmediğim bir dogmanın, tüm ötekileri de kabul 
etmememe yol açması ve bunca saçma kararın beni saçma 
olmayanlardan da uzaklaştırmasıydı. Bana her şeye inan de- 
mekle, hiçbir şeye inanmamam sağlanmış oluyordu ve artık 
nerede duracağımı bilemiyordum. 

Filozoflara danıştım, kitaplarını karıştırdım, çeşitli dü- 
şüncelerini inceledim. Tümünü kibirli, kararlı, dogmacı, 
kuşkuculuklarında bile iddialı, her şeyi bilen, hiçbir şeyi ka- 
nıtlamayan, birbirleriyle alay eden kişiler olarak gördüm ve 
tümünde ortak olan bu nokta bana tümünün haklı olduğu 
tek nokta gibi göründü. Saldırdıkları zaman çok sevinçli, 
kendilerini savundukları zaman da güçsüz idiler. Akıllarını 
ölçüp biçerseniz, ancak yıkmak, yok etmek için vardır akıl- 
ları; düşüncelerine bakarsanız, her birininki yalnızca kendi- 
ne göredir; yalnızca çekişmek için anlaşırlar; onları dinlemek 
kararsızlığımdan kurtulmak için bir çare değildi. 

Bu olağanüstü duygu çeşitliğinin ilk nedeninin insan ze- 
kâsının yetersizliği, ikincisinin de gurur olduğunu düşün- 
düm. Şu koskocaman makinenin ölçüleri elimizde yok, iliş- 
kilerini hesaplayamıyoruz, ne ilk yasalarını ne ereksel nede- 
nini biliyoruz. Kendi kendimizin ne olduğunu bilmiyoruz; ne 
doğamızı ne de ruhumuzu tanıyoruz. İnsanın basit ya da bi- 
leşik bir varlık olup olmadığını ancak biliyoruz. Her yandan 
anlaşılmaz gizlerle kuşatılmışız; bunlar algılanabilir bölgenin 
üstünde; bunları çözmek için zekâmız olduğunu sanıyoruz, 
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oysa yalnızca hayal gücümüz var. Herkes bu düşsel dünya- 
da kendine bir yol açıp, bu yolun iyi olduğunu sanıyor; hiç 
kimse kendi yolunun amaca ulaştırıp ulaştıramayacağını bi- 
lemiyor. Bununla birlikte, her şeyin inceliğine varmak, her 
şeyi anlamak istiyoruz. Bilmediğimiz tek şey, neyi bilebilece- 
gimizi bilmemektir. Var olanı hiçbirimizin göremeyeceğini 
itiraf edecek yerde, rasgele karar verip var olmayana inan- 
mayı yeğliyoruz. Sınırlarını bilemediğimiz ve yaratıcısının bi- 
zim çılgınca tartışmalarımıza bıraktığı bir büyük bütünün 
küçük parçası olarak, bu bütünün aslında ne olduğunu ve 
bizim ona göre ne olduğumuzu çözümlemek isteyecek kadar 
kendimizi beğenmişiz. 

Filozoflar gerçeği keşfedecek durumda olsalardı, içlerin- 
den hangisi gerçekle ilgilenirdi? Her biri iyice bilir ki kendi 
sistemi ötekilerden daha esaslı değildir; ama bu sistemi ken- 
disine ait olduğu için savunur. Doğru ile yanlışı anlayacak 
duruma gelip de kendi bulduğu yalanı başkasının bulduğu 
gerçeğe yeğlemeyen tek filozof yoktur. Ünü uğruna insanla- 
rı seve seve aldatmayacak filozof nerede? Yüreğinin gizli kö- 
şelerinde kendisini görmekten başka bir amaç güdeni nere- 
de? Yeter ki halkın üstüne çıksın, yeter ki rakiplerini gölge- 
de bıraksın, daha fazla ne ister ki? Aslolan başkalarından 
farklı düşünmektir. İnananların yanında dinsiz, dinsizlerin 
yanında inançlı görünmektir. 

Bu düşüncelerimin ilk meyvesi, araştırmalarımı beni doğ- 
rudan doğruya ilgilendiren şeylere indirgemeyi, geri kalan 
şeyler konusunda derin bir bilgisizlik içinde kalmayı ve yal- 
nızca bilmemin önemli olduğu şeylere karşı kuşku derecesin- 
de merak duymayı öğrenmek oldu. 

Ayrıca, filozofların, beni gereksiz kuşkularımdan kurtar- 
maları şöyle dursun, beni tedirgin eden kuşkularımı durma- 
dan artırdıklarını ve hiçbirine çözüm bulamayacaklarını an- 
ladım. Dolayısıyla, başka bir kılavuz edindim ve kendi ken- 
dime dedim ki: İçimdeki ışığı izleyeyim; bu ışık beni o filo- 
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zoflar kadar yanlış yola saptırmayacaktır ya da yanlışım 
kendi yanlışım olacaktır ve kendi düşlerime kapılarak, onla- 
rın yalanlarına kanarak bozulmaktan daha az bozulmuş 
olurum. 

O zaman, doğuşumdan bu yana beni sırayla ardından sü- 
rüklemiş olan çeşitli düşüncelerimi yeniden zihnimden geçir- 
diğimde gördüm ki bunların hiçbiri doğrudan doğruya bir 
kanıya vardıracak kadar açık değildi, gerçeğe benzerlik dere- 
celeri çeşitliydi ve içten gelen ses bunları çeşitli ölçülerde ka- 
bul ediyor ya da reddediyordu. Bu ilk gözlemim üzerine, ön- 
yargılardan uzak kalıp tüm bu farklı fikirleri aralarında kı- 
yasladığımda gördüm ki ilki ve en ortak olanı aynı zamanda 
en basiti ve en mantıklısı idi ve tek eksikliği herkesin onayını 
almak için son olarak önerilmiş olmasıydı. Önce güç, rast- 
lantı, yazgı, zorunluluk, atom, canlı dünya, canlı madde ve 
her tür maddecilikle ilgili o tuhaf sistemlerini tüketmiş olan 
tüm eski ve modern filozoflarınızı, tüm bunlardan sonra da 
dünyayı aydınlatan, kısacası varlıkların Varlık'ını ve şeylerin 
dağıtıcısını haber veren ünlü Clarke”1196 düşünün. Bu o kadar 
büyük, o kadar avutucu, o kadar yüce, ruhu yüceltmeye, er- 
deme temel oluşturmaya o kadar özgü, aynı zamanda o ka- 
dar çekici, aydınlatıcı, yalın sistem; üstelik bence tüm diğer 
sistemler ne kadar saçmaysa, insan aklının anlamayabileceği 
şeyleri o ölçüde az barındıran bu yeni sistem evrensel bir hay- 
ranlığa, hep birlikte alkışlanmaya o ölçüde layıktı! Kendi 
kendime diyordum ki: Çözümsüz karşı çıkmalar, insan zekâ- 
sı bunları çözümleyemeyecek kadar sınırlı olduğu için, genel- 
dir. Dolayısıyla bunlar yeğleme yoluyla hiç kimseye bir şey 
tanıtlamazlar. Ama doğrudan kanıtlar arasında az mı fark 
vardır? Başkalarından daha çok güçlüğü yoksa, yalnızca her 
şeyi açıklayanın yeğlenmesi gerekmez mi? 

Her türlü felsefe karşısında gerçek sevgisini içimde taşı- 
yarak, her türlü yöntem için de kanıtlar göstermenin gerek- 
siz ustalığından beni bağışık tutan kolay ve basit bir kuralı 
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unutmayarak, bu kurala göre beni ilgilendiren bilgileri ince- 
lemeye yeniden başlıyorum; çünkü içtenlikle benimsemeyi 
reddedemeyeceğim tüm bilgileri apaçık, bana bu bilgilerle 
zorunlu bir ilişkisi var gibi görünenleri gerçek olarak kabul 
etmeye ve tüm öteki bilgileri, ne ret ne de kabul ederek ve 
uygulamada bir işe yaramıyorlarsa da, açıklığa kavuştur- 
mak için sıkıntıya girmeden belirsizlik içinde bırakmaya ka- 
rarlıyım. 

Ama kimim ben? Şeyler üzerinde düşünce yürütmeye ne 
hakkım var? Yargılarımı belirleyen nedir? Bu yargılara edin- 
diğim izlenimlerin etkisiyle sürüklenip, zorlanarak varırsam, 
bunları araştırmak için boşuna çaba harcarım, o zaman 
bunlar gerçekleşmez ya da kendiliklerinden, ben işe karışıp 
bunları yönetmeden gerçekleşirler. Dolayısıyla, kullanmak 
istediğim aracı tanımak ve ona ne kadar güvenebileceğimi 
bilmek için bakışlarımı önce kendi üzerime çevirmeliyim. 

Varım ve beni etkileyen duyularım var. Dikkatimi çeken 
ilk gerçek budur ve bu gerçeği kabul etmek zorundayım. 
Varlığım hakkında tam bir duyguya sahip miyim ya da onu 
yalnızca duyumlarım aracılığıyla mı hissediyorum? İşte, 
şimdi gidermemin olanaksız olduğu ilk kuşkum. Çünkü ya 
doğrudan doğruya ya da bellek yoluyla duyumların sürekli 
olarak etkisinde kaldığımdan, ben duygusunun bu duyum- 
lar dışında olduğunu ve bunlardan bağımsız olabildiğini na- 
sıl bilebilirim? 

Duyumlarım içimde etkinler, çünkü bana varlığımı his- 
settiriyorlar, ama nedenleri bana yabancı, çünkü istemesem 
de beni etkiliyorlar ve ne onları oluşturmak ne de yok etmek 
bana bağlı. Dolayısıyla ben olan duyumumun ve benim dı- 
şımda olan nedeninin ya da amacının aynı şey olmadıklarını 
açıkça anlıyorum. 

Böylece, ben var olduğum gibi aynı zamanda başka var- 
lıklar, yani duyularımın nesneleri de var ve o nesneler yalnız- 
ca fikir olduklarında, bu fikirlerin ben olmadığım kesindir. 
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Oysa benliğimin dışında hissettiğim ve duyularım üzerin- 
de etki yapan her şeye ben madde adını veriyorum ve birey- 
sel varlıklarda bir araya gelmiş olarak düşündüğüm madde 
parçalarına da cisim diyorum. Böylece idealistlerin ve mad- 
decilerin kavgaları benim için hiçbir anlam taşımıyor. Cisim- 
lerin görünüşü ile gerçekliği arasında buldukları farklar ha- 
yal ürünüdür. 

Evrenin varlığından olduğu kadar kendi varlığımdan da 
zaten emin bulunuyorum. Daha sonra, duyumlarımın nes- 
neleri üzerinde düşündüm ve kendimde onları kıyaslama ye- 
tisi görerek, daha önce sahip olduğumu bilmediğim etkin bir 
güce de sahip olduğumu hissettim. 

Görmek hissetmek demektir; kıyaslamak ise düşünce yü- 
rütmek. Düşünce yürütmekle hissetmek aynı şey değildir. 
Duyum yoluyla nesneler bana ayrı, tek başlarına, doğada ol- 
dukları gibi görünürler; kıyaslama yoluyla ise onları kımıl- 
datır, taşır, sanki farklılıkları ya da benzerlikleri ve genellik- 
le aralarındaki tüm ilişkiler konusunda karar vermek için 
onları üst üste koyarım. Bana göre etkin ya da zeki varlığı 
belirten yeti bu var olmak sözcüğüne bir anlam verebilmek- 
te toplanır. Sırf duygusal varlıkta, üst üste koyup da sonra 
karar veren bu zekâ gücünü boşuna arıyorum; bu gücü onun 
doğasında da göremiyorum. Bu edilgin varlık her nesneyi ay- 
rı ayrı hissedecek ya da hatta iki nesneden oluşmuş bir bütü- 
nü hissedecek, ama bunları üst üste koyacak hiç gücü olma- 
dığı için hiçbir zaman kıyaslayamayacak, üzerlerinde düşün- 
ce yürütemeyecektir. 

İki nesneyi aynı anda görmek, ne aralarındaki ilişkileri 
görmek ne de aralarındaki farkları saptamaktır. Birbirlerinin 
dışında birçok nesneyi görmek de bu nesneleri saymak de- 
mek değildir. Aynı anda bir büyük bastonla bir küçük bas- 
ton fikrine sahip olabilirim, hem de bunları kıyaslamadan, 
birinin ötekinden daha küçük olduğu yargısına varmadan; 
tıpkı parmaklarımı saymadan tüm elimi görebilmem gibi.107 
Daha büyük, daha küçük gibi bu karşılaştırmalı fikirler, ay- 
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nı şekilde biz, iki gibi sayısal fikirler, zihnim her ne kadar 
bunları duyumlar dolayısıyla meydana çıkarıyorsa da, kesin- 
likle duyum değildir. 

Duygulu bir varlığın, duyumları, aralarındaki farklarla 
ayırt ettiği söyleniyor. Bunun açıklanması gerekir. Duyum- 
lar farklı olduklarında, duygulu varlık bunları aralarındaki 
farklarla ayırt ediyor; benzer olduklarında ise, birbirlerinin 
dışında olduklarını hissedip ayırt ediyor. Eşzamanlı bir du- 
yumda iki aynı nesneyi başka türlü nasıl ayırt edecektir? Ka- 
çınılmaz olarak bu iki nesneyi karıştırması ve ikisini aynı 
sanması gerekir, özellikle de uzamın temsili duyumlarının 
hiç de yaygın olmadıklarını ileri süren bir sistemde. 

Kıyaslanacak iki duyum belli olduğunda etkileri ortaya 
çıkar, her nesne hissedilir, iki nesne hissedilir, ama yine de 
aralarındaki ilişkiler hissedilmez. Bu ilişki ile ilgili yargı yal- 
nızca bir duyum olup da bana yalnızca bu yargıdan gelsey- 
di, yargılarım beni hiçbir zaman yanıltmazdı, çünkü hissetti- 
gim şeyi hissetmem asla yanlış değildir. 

Öyleyse o iki bastonun ilişkisi konusunda, özellikle de 
paralel değillerken, neden yanılıyorum? Sözgelimi, küçük 
baston, büyüğün dörtte biri kadar olduğu halde, neden üçte 
biri kadar diyorum? Duyum olan imge neden nesne olan ör- 
neğine uygun değil? Çünkü düşünce yürüttüğüm zaman et- 
kinim; kıyaslama işlemi yanlış; ilişkiler hakkında düşünce 
yürüten zihnim ise yanlışlarını yalnızca nesneleri gösteren 
duyumların gerçeği ile karıştırıyor. 

Buna, düşündüğünüzde eminim dikkatinizi çekecek şu 
düşünceyi ekleyin: Duyularımızı kullanırken tümüyle edilgin 
olsaydık, bunlar arasında hiçbir iletişim bulunmayacaktı; 
dokunduğumuz cismin ve gördüğümüz nesnenin aynı ol- 
duklarını bilmemiz de olanaksız olacaktı. Ya dışımızda hiç- 
bir şey hissetmeyecektik ya da bizim için algılanabilir beş töz 
bulunacaktı ki bunların benzerliğini görmek için de hiçbir 
olanağımız olmayacaktı. 
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Duyumlarımı birbirine yaklaştıran, kıyaslayan zihnimin 
bu gücüne bu ya da şu ad verilebilir. Dikkat, derin düşünme, 
düşünce denebilir. Ya da ne istenirse o. Şurası bir gerçek ki 
bu güç, şeylerin değil, benim içimdedir. Her ne kadar nesne- 
lerin benim üzerimdeki etkisiyle üretsem de, onu üreten yal- 
nızca benim. Hissetmeye ya da hissetmemeye egemen olma- 
sam da, hissettiğimi az çok incelemekte egemenim. 

Demek ki ben yalnızca duygulu ve edilgin bir varlık de- 
gil, etkin ve zeki bir varlığım. Bu konuda da felsefe ne derse 
desin, düşünmek onuruna erişmeye hakkım olduğunu ileri 
sürmek cesaretini göstereceğim. Gerçeğin, şeyler üzerinde 
düşünce yürüten zihnimde değil, bu şeylerin kendisinde ol- 
duğunu ve bunlar hakkındaki yargılarıma kendi zihnimi ne 
kadar az katarsam, gerçeğe yaklaştığıma o ölçüde daha çok 
emin olduğumu biliyorum. Böylece kendimi akıldan çok 
duyguya bırakma kuralım aklın kendisi tarafından doğru- 
lanmış oluyor. 

Kendi varlığıma neredeyse kesin olarak inanmış olduğum 
için, kendi dışıma bakıyor ve bir tür ürpertiyle, kendimi bu 
geniş evrenin içine atılmış, orada kaybolmuş ve varlıkların 
sınırsız çokluğu içinde, bunların kendi aralarında ya da ba- 
na kıyasla ne olduklarını bilmeden, boğulup kalmış gibi gö- 
rüyorum. Bunları inceliyorum, gözlemliyorum ve gözüme 
kıyaslanabilir görünen ilk nesne ben oluyorum. 

Duyularımla gördüğüm her şey maddedir ve maddenin 
tüm temel özelliklerini, onu bana gösteren ve ondan ayrıl- 
maz olan algılanabilir niteliklerinden çıkarıyorum. Onu ki- 
mi zaman hareketli kimi zaman da hareketsiz durumda gö- 
rüyor!98, buradan da ne hareketsizliğin ne de hareketin onun 
özünde var olduğu sonucunu çıkarıyorum. Ama hareket, bir 
eylem olduğundan, bir nedenin sonucudur, hareketsizlik de 
yalnızca bu nedenin olmayışıdır. Öyleyse madde, üzerinde 
hiçbir şey etki yapmıyorsa hareket edemez, hatta bu neden- 
le hareketsizliğe ve harekete karşı ilgisizdir; doğal durumu 
hareketsizliktir. 
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Cisimlerde iki tür hareket görüyorum: İletişimli hareket 
ve kendiliğinden ya da istençli hareket. İlkinde hareket etti- 
rici neden hareket etmiş cisme yabancıdır; ikincisinde ise bu 
neden bu cismin içindedir: Buradan örneğin bir saatin hare- 
ketinin kendiliğinden olduğu sonucunu çıkarmıyorum; çün- 
kü zemberek, yabancı hiçbir şey üzerinde etki yapmazsa, ha- 
rekete geçip çarkı döndürmeyecekti. Aynı nedenle ne akış- 
kanlarda ne de bunları akışkan yapan ateşte kendiliğinden- 
lik görüyorum.!09 

Hayvanların hareketlerinin de kendiliğinden olup olma- 
dığını soracaksınız bana. Ben de size diyeceğim ki bu konu- 
da hiçbir şey bilmiyorum, ama kıyas yoluyla sorunun yanıtı 
olumludur. Kendiliğinden hareketler olduğunu nasıl bildiği- 
mi de sorarsanız, o zaman da, biliyorum çünkü hissediyo- 
rum, diyeceğim. Kolumu hareket ettirmek istiyorum ve ha- 
reket ettiriyorum, ama bu hareketin benim irademden başka 
doğrudan bir nedeni yoktur. Bu duyguyu içimde yok etmek 
için boş yere kafa patlatılacaktır. Bu duygu her türlü gerçek- 
likten daha güçlüdür, böyle bir girişim benim var olmadığı- 
mı kanıtlamak istemekle aynı kapıya çıkar. 

İnsanların eylemlerinde ya da şu dünyada olup biten her- 
hangi bir şeyde kendiliğindenlik olmasaydı, her hareketin ilk 
nedenini düşünmek bizim için çok daha güç olurdu. Kendi 
açımdan, ben maddenin doğal durumunun hareketsizlik ol- 
duğundan ve onun hareket etmek için kendinde hiçbir gücü 
bulunmadığından o kadar eminim ki hareket durumunda 
bir cisim gördüğümde, canlı bir cisim mi söz konusu, yoksa 
bu hareket ona iletilmiş mi, buna hemen karar veririm. Zih- 
nim kendi kendine hareket eden ya da bir eylem oluşturan 
organize olmamış madde fikrini kabul etmiyor. 

Bununla birlikte bu görünür evren maddedir, dağınık ve 
cansız maddedir.!!9 Canlı bir cismin parçalarının birliği, or- 
ganizasyonu ve ortak duygusu onda yoktur; çünkü parça 
olan bizlerin kendimizi bütünün içinde hissetmediğimiz ke- 
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sindir. Bu aynı evren hareket durumundadır; düzenli, tekdü- 
ze ve değişmez yasalara bağlı hareketlerinde, insanların ve 
hayvanların kendiliğinden hareketlerinde görülen o serbest- 
likten eser yoktur. Öyleyse dünya kendi kendine hareket 
eden büyük bir hayvan değildir; öyleyse hareketlerinde ken- 
dine yabancı bir neden vardır ki ben bunu anlamıyorum; 
ama içimden gelen inandırıcı bir duygu bu nedeni benim için 
öyle belirli kılıyor ki güneşin hareket ettiğini onu iten bir gü- 
cü düşünmeden göremiyorum ya da dünya dönüyorsa onu 
döndüren bir eli hissettiğimi sanıyorum. 

Madde ile ilişkilerini hiç anlamadığım genel yasalar ka- 
bul etmek gerekse, bu bana ne kazandırırdı? Bu yasalar ger- 
çek varlık ya da töz olmadığına göre benim bilmediğim baş- 
ka bir temele dayanıyor olmalılar. Deneyim ve gözlemleri- 
miz sayesinde hareket yasalarını öğrendik. Bu yasalar neden- 
leri göstermeksizin sonuçları belirliyorlar; dünyanın sistemi- 
ni ve evrenin işleyişini açıklayacak kadar yeterli değiller. 
Descartes küplerle gökyüzünü ve yeri oluşturuyordu. Ama 
bu küplere ilk hareketi vermeyi ve onların santrifüj kuvveti- 
ni ortaya çıkarmayı ancak bir dönme hareketi yardımıyla 
başarabildi. Newton çekim yasasını buldu, ama yalnızca çe- 
kim çok geçmeden evreni hareketsiz bir kitleye indirgerdi; bu 
yasaya, gök cisimlerine eğriler çizdirmek için bir fırlatıcı kuv- 
vet eklemek gerekti. Descartes bize hangi fizik yasasının bur- 
gaçları döndürdüğünü söylesin; Newton da bize gezegenleri 
yörüngelerinin tanjantı üstüne fırlatan eli göstersin. 

Hareketin ilk nedenleri kesinlikle maddenin içinde değil- 
dir; madde hareketi alıp iletir, ama onu oluşturmaz. Doğa 
güçlerinin birbirleri üzerindeki etki ve tepkilerini gözlemledi- 
ğim ölçüde, sonuçlardan sonuçlara gidildiğinde her zaman 
ilk neden olarak bir iradeye varılması gerektiğini görüyo- 
rum, çünkü nedenlerin sonsuza dek gittiğini varsayarsam, o 
zaman hiçbir şey varsaymamış olurum. Kısacası, başka bir 
hareketle meydana gelmeyen her hareket ancak kendiliğin- 
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den, iradeli bir eylemden doğabilir; cansız cisimler yalnızca 
hareketle davranırlar ve iradesiz hiç gerçek eylem yoktur. İş- 
te benim ilk ilkem. Dolayısıyla, bir iradenin evreni hareket 
ettirdiğine ve doğayı canlandırdığına inanıyorum. İşte bu da 
ilk dogmam ya da ilk inancım. 

Bir irade nasıl oluyor da fiziksel, maddesel bir eylemi 
meydana getiriyor? Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum, ama 
içimde bu iradenin böyle bir eylemi meydana getirdiğini his- 
sediyorum. Davranmak istiyorum ve davranıyorum; bedeni- 
mi hareket ettirmek istiyorum ve bedenim hareket ediyor, 
ama cansız ve hareketsiz durumda bir cismin kendiliğinden 
hareket etmesi ya da hareket doğurması anlaşılamaz, örneği 
de yoktur. İradeyi doğasıyla değil, eylemleriyle biliyorum; 
onu devindirici neden olarak tanıyorum, ama maddeyi hare- 
keti doğurucu olarak düşünmekse nedensiz bir sonucu dü- 
şünmek, kesinlikle hiçbir şey düşünmemek demektir. 

İrademin bedenimi nasıl hareket ettirdiğini, duyumları- 
mın ruhumu nasıl etkilediklerini düşünmek benim için ola- 
naksızdır. Hatta bu gizlerden birinin ötekinden daha açıkla- 
nabilir olup olmadığını da bilmiyorum. Bana gelince, ister 
edilgin olayım, ister etkin, iki tözün birleşme olanağı bana 
kesinlikle anlaşılmaz görünüyor. Sanki çok değişik nitelikli 
işler tek konu içinde, iki konu içinde olduğundan daha iyi 
açıklanırlarmış gibi, iki tözü karıştırmak için bu anlaşılmaz- 
lıktan yola çıkılması çok tuhaftır. 

Ortaya koymuş olduğum dogmanın anlaşılması güç ol- 
duğu doğrudur. Ama ne de olsa bir anlam taşıyor ve ne ak- 
lın ne de gözlemin kabul edebileceği bir yanı var. Maddeci- 
lik konusunda da aynı şey söylenebilir mi? Şu açık değil mi: 
Eğer hareket maddenin özünde varsa, maddeden ayrılamaz 
ve her zaman aynı derecede onun içinde bulunur. Her mad- 
de parçasında da aynı şekilde bir diğerine iletilemez olur, ne 
çoğalır ne de azalır ve bu durumda hareketsiz durumda 
maddeyi bile düşünemeyiz. Bana hareketin maddenin özün- 
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de değil, madde için gerekli olduğu söylendiklerinde, biraz 
daha çok anlam taşısalardı yanlışlıklarını ortaya koyması 
daha kolay olacak sözcüklerle beni kandırmak istiyorlar. 
Çünkü ya maddenin hareketi maddeye kendiliğinden geli- 
yor, ki o zaman hareket maddenin özünde vardır, ya da ya- 
bancı bir nedenden geliyor, ki —o zaman da madde için de- 
vindirici neden üzerinde etkili oldukça— gereklidir: İlk güç- 
lükle karşılaşmış oluyoruz. 

Genel ve soyut fikirler insanların en büyük yanlışlarının 
kaynağıdır; metafiziğin anlaşılmaz, bozuk dili hiçbir za- 
man tek bir gerçeği bile keşfettirmedi ve felsefeyi saçma sa- 
pan şeylerle doldurdu. İçerdikleri tumturaklı sözleri çıkar- 
dıktan sonra, insan bu saçmalıklardan utanıyor. Söyleseni- 
ze dostum, size tüm doğada yaygın olan bir kör güçten söz 
edildiğinde, gözünüzde gerçek bir fikir canlanıyor mu? Ev- 
rensel güç, gerekli hareket gibi belirsiz sözcüklerle bir şey 
söylendiği sanılıyor, ama hiçbir şey söylenmiş olmuyor. 
Hareket fikri bir yerden başka bir yere taşıma fikrinden 
başka bir şey değildir; herhangi bir yönü olmayan hiçbir 
hareket yoktur, çünkü tek bir varlık aynı zamanda tüm 
yönlere hareket edemez. Öyleyse madde zorunlu olarak 
hangi yöne doğru hareket ediyor? Her maddenin tekdüze 
bir hareketi ya da her atomun kendine özgü bir hareketi 
var mıdır? Birinci düşünceye göre, tüm evrenin sağlam ve 
bölünemez bir kitle oluşturması gerekir. İkinciye göre ise, 
iki atomun birleşmesi hiçbir zaman olanaklı olmadığından, 
evren yalnızca dağınık ve bağıntısız bir akışkan olmalıdır. 
Tüm maddelerin bu ortak hareketi hangi yönde olacaktır? 
Doğru çizgi halinde mi, yukarı mı, aşağı mı, sağa ya da so- 
la mı? Her madde molekülünün özel bir yönü varsa, tüm 
bu yönlerin ve tüm bu farkların nedenleri neler olacaktır? 
Maddenin her atomu ya da molekülü yalnızca kendi mer- 
kezi üzerinde dönüyorsa, bu atom ya da molekülün yerin- 
den hiçbir şey çıkmayacak ve iletilmiş hiçbir hareket ola- 
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mayacaktır. Hatta bu dairesel hareketin her yönde meyda- 
na gelmiş olması da gerekecektir. Soyutlama yoluyla mad- 
deye bir hareket yüklemek, hiçbir anlam taşımayan söz- 
cükler kullanmak demektir; ona belirli bir hareketi yükle- 
mek ise, bu hareketi belirleyen bir nedeni varsaymak de- 
mektir. Özel güçleri ne kadar çoğaltırsam, açıklanması ge- 
reken yeni nedenlerin o ölçüde ortaya çıktığını görüyor, 
ama bunları yöneten hiçbir ortak etken de bulamıyorum. 
Elementlerin rastlantı sonucu bir araya gelmelerinde her- 
hangi bir düzen düşünebilmem şöyle dursun, hatta bunla- 
rın aralarında bir savaşım da düşünemiyorum. Evrenin 
kaosu ise benim için uyumundan daha anlaşılmazdır. Dün- 
yanın mekanizmasının insan aklı için anlaşılabilir olabildi- 
ğini anlıyorum, ama bir insan bunu açıklamaya kalkışırsa, 
öteki insanların anlayacakları şeyler söylemesi gerekir. 

Hareket eden madde bana bir iradenin varlığını gösteri- 
yorsa, belli yasalara göre hareket eden madde de bana bir ze- 
kânın varlığını gösterir: Bu benim ikinci inancım. Davran- 
mak, kıyaslamak, seçmek, etkin ve düşünen bir varlığın işle- 
ridir. Öyleyse, bu varlık vardır. Onun var olduğunu nerede 
görüyorsun, diyeceksiniz bana. Yalnızca gürleyen göklerde, 
bizi aydınlatan yıldızda, yalnızca bende değil, otlayan ko- 
yunda, uçan kuşta, düşen taşta, rüzgârın alıp götürdüğü 
yaprakta da görüyorum. 

Dünyanın düzeni hakkında, sonunu bilmesem de, düşün- 
ce yürütüyorum, çünkü bu düzen hakkında düşünce yürüt- 
mek için parçaları aralarında kıyaslamam, bir araya gelme- 
lerini, aralarındaki ilişkileri incelemem, aralarındaki uygun- 
luğu görmem yeterlidir. Evrenin neden var olduğunu bilmi- 
yorum, ama nasıl değişikliğe uğradığını görmekten, onu 
oluşturan varlıkların yardımlaşmalarına olanak veren o de- 
rinden uyumu sezmekten geri kalmıyorum. İçi açılmış bir 
saati ilk kez görüp, nasıl kullanıldığını bilmese, kadranını da 
hiç görmemiş olsa bile, buradaki düzene hayran olmaktan 
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geri kalmayan bir insan gibiyim. Bu insan şöyle diyecektir: 
Tüm bunların neye yaradığını bilmiyorum, ama her parça- 
nın öteki parçalar için yapılmış olduğunu görüyorum, bunu 
yapan işçinin bu kadar ayrıntılı çalışmasına hayranım, tüm 
5u çark düzeninin benim için anlaşılması olanaksız ortak bir 
amaçla, uyum içinde çalıştığından çok eminim. 

Özel amaçları, araçları, her türlü düzenli ilişkileri kıyas- 
ladıktan sonra içten gelen duygunun sesini dinleyelim. Han- 
gi sağlıklı zihin bu sesin tanıklığını reddedebilir? Evrenin al- 
gılanabilir düzeni hangi habersiz gözlere üstün bir zekânın 
varlığını haber vermez? Varlıkların uyumunu ve her parça- 
nın ötekilerin korunmasına o hayran olunası yardımını yad- 
sımak için kim bilir ne büyük safsata gerekir! Bana, dilediği- 
niz kadar bileşimlerden ve olasılıklardan söz edin! Beni ikna 
edemeyecekseniz, susturmanız neye yarar? Ben istemesem de 
sizi her zaman yalanlayan o iradedışı duyguyu benden nasıl 
alacaksınız? Eğer organize olmuş cisimler rastlantıyla binbir 
şekilde birleşip değişmez bir hal almışlarsa, önce ağızsız mi- 
deler, başsız ayaklar, kolsuz eller, kendilerini koruyamadık- 
ları için sonradan yok olan türlü türlü gelişmemiş organlar 
oluşmuşsa, neden bu şekilsiz örneklerden hiçbiri artık gözü- 
müze çarpmıyor? Neden doğa kendisinin de uymadığı yasa- 
lar yaratmıştır? Bir şeyin, eğer olası ise, meydana gelmesine 
şaşmam ve olayın güçlüğünün olasılık sayısıyla dengelendi- 
gini kabul ederim. Bununla birlikte, rasgele seçilmiş matbaa 
harflerinin Aeneis!!! destanını tümüyle düzenli bir şekilde 
meydana getirdiğini birileri gelip bana söylese, bu yalanı 
doğrulamak için bir adım bile atmaya tenezzül etmezdim. 
Olasılıkları unutuyorsun diyecekler bana; ama bileşimi ger- 
çeğe benzer kılmak için bunlardan kaç tanesini varsaymalı- 
yım? Ben yalnızca birini gördüğüm için, bunun ürününün 
rastlantının sonucu olduğuna bire karşı sonsuzca bahse gire- 
rim. Bileşimlerin ve olasılıkların ancak kombine öğelerle ay- 
nı özellikte ürünler vereceklerini, organizasyonun ve yaşa- 
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mın bir atomlar olasılığından doğmadığını ve karışımlar ya- 
pan bir kimyacının bunları potası içinde hissettirip düşün- 
dürmeyeceğini de ekleyelim.112 

Nieuwentitin!13 kitabını şaşırarak ve neredeyse öfkeyle 
okudum. Bu adam nasıl olup da Yaratıcısı'nın bilgeliğini 
gösteren bir doğa harikaları kitabı yazmak isteyebilmiş? Ki- 
tabı, dünya kadar büyük olsa bile, konusu tüketilecek gibi 
değildi ve ayrıntılara girmek istendiğinde, bütünün uyumu 
ve uzlaşması olan o en büyük harikadan hiç bahis yok. Can- 
lı ve organize cisimlerin üremesi olayı bile insan aklının eri- 
şemeyeceği dipsiz bir derinliktedir; doğanın birbirlerine ka- 
rışmamaları için türler arasına koyduğu aşılmaz sınır onun 
niyetlerini çok açık bir şekilde gösteriyor. Doğa, düzeni kur- 
makla yetinmemiş, bu düzenin bozulmaması için kesin ön- 
lemler de almıştır. 

Evrende hiçbir varlık yoktur ki bir bakımdan tüm öteki 
varlıkların ortak merkezi gibi düşünülmesin; öyle ki bu var- 
lıklar onun etrafında düzenlenmişlerdir ve tümü karşılıklı 
olarak birbirlerinin hem amacı hem de aracıdırlar. Zihin bu 
sınırsız ilişkilerin içinde karışır ve kaybolur; oysa bunlardan 
biri bile bütün içinde ne karışır ne de kaybolur. Tüm bu uyu- 
mun rastlantıyla hareket etmiş olan maddenin kör mekaniz- 
masından doğduğu sonucunu çıkarmak ne kadar saçma var- 
sayımlara dayanıyor! Bu büyük bütünün tüm parçalarının 
aralarındaki ilişkilerde görülen niyet birliğini yadsıyanlar o 
saçmalıklarını soyutlamalarla, düzenlemelerle, genel ilkeler- 
le, simgesel terimlerle boş yere doldurmaya çalışırlar. Ne ya- 
parlarsa yapsınlar, bu kadar süreklilikle düzenlenmiş bir var- 
lıklar sistemini -bu sistemi düzenleyen bir zekâ olduğunu 
düşünmedikçe— düşünmem olanaksızdır. Edilgin ve cansız 
maddenin canlı ve hisseden varlıklar yaratmış olabildiğine, 
kör bir talihin zeki varlıklar yaratmış olabildiğine, hiç dü- 
şünmeyen bir şeyin düşünen varlıklar yaratmış olabildiğine 
inanmak elimde değil. 
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Dolayısıyla dünyanın güç ve bilge bir irade tarafından 
idare edildiğine inanıyorum. Bunu görüyorum, daha doğru- 
su hissediyorum ve bunu bilmem önem taşıyor. Ama bu ay- 
nı dünya ilksiz ve sonsuz mudur, yoksa yaratılmış mıdır? 
Şeylerin tek bir ilkesi mi vardır? Yoksa iki ya da üç ilkesi mi 
vardır? Nitelikleri nedir? Bu konularda hiçbir şey bilmiyo- 
rum, hem bunların benim için ne önemi var? Bu bilgiler ba- 
na ilginç geldiklerinde, onları öğrenmeye çalışacağım; o za- 
mana kadar özsaygımı yaralayabilen, ama tuttuğum yola 
yararı olmayan ve aklımın alamayacağı boş sorunlarla uğ- 
raşmayacağım. 

Hiç unutmayın ki ben düşüncelerimi öğretmem, açıkla- 
rım. Madde ister ilksiz ve sonsuz olsun, ister yaratılmış, edil- 
gin bir ilke olsun ya da olmasın, şurası kesin ki bütün tektir 
ve tek bir zekânın varlığını bildirir; çünkü aynı sistem içinde 
düzenlenmemiş olan ve aynı amaca, yani kurulu düzen için- 
de bütünü korumaya yardım etmeyen hiçbir şey görmüyo- 
rum. İsteyen ve yapabilen bu Varlık, kendiliğinden etkin 
olan bu Varlık, kısacası, kim olursa olsun, evreni hareket et- 
tiren ve şeyleri düzenleyen bu Varlık; ben bu Varlık'a Tanrı 
adını veriyorum. Bir araya getirmiş olduğum zekâ, güç, ira- 
de fikirlerini ve bunların zorunlu devamı olan iyilik fikrini 
bu ada katıyorum. Ama kendisine bu adı verdiğim Varlık?ı 
yine de daha iyi tanımıyorum. Hem duyularımdan hem de 
aklımdan gizleniyor. Onu ne kadar çok düşünürsem, o ölçü- 
de beni şaşırtıyor: Var olduğunu ve kendiliğinden var oldu- 
gunu çok kesin olarak biliyorum; varlığımın onun varlığına 
bağlı olduğunu ve tanıdığım tüm şeylerin de aynı şekilde 
onun varlığına bağlı olduklarını biliyorum. Tanrı'yı yapıtla- 
rında, her yerde görüyorum; onu içimde hissediyorum, onu 
tüm çevremde görüyorum; ama ne zaman onu kendi içinde 
hayranlıkla seyretmek istesem, ne zaman nerede ve ne oldu- 
gunu, tözünün ne olduğunu aramak istesem, benden kaçıyor 
ve karışmış olan zihnim artık hiçbir şey görmüyor. 
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Yetersizliğime iyice inandığımdan, benimle olan ilişkileri 
dolayısıyla düşünmek zorunda kalmam dışında, Tanrı'nın 
niteliği üzerine asla düşünmeyeceğim. Bu düşünceler her za- 
man pervasızcadır, aklı başında bir insan bu işe ancak ürpe- 
rerek ve bunları derinleştirmek için yaratılmamış olduğun- 
dan emin olarak girişmelidir: Çünkü Tanrı'ya karşı en bü- 
yük hakaret, onu hiç düşünmemek değil, onun hakkında kö- 
tü düşünmektir. 

Tanrr'nın nitelikleri içinde varlığını tanıdığım özellikleri 
keşfettikten sonra, sıra kendime geliyor ve onun yönettiği ve 
benim inceleyebildiğim şeylerin düzeni içinde hangi sırayı iş- 
gal ettiğimi araştırıyor ve kendimi hiç kuşkusuz türümün bi- 
rinci sırasında buluyorum: Çünkü iradem ve bu iradeyi yeri- 
ne getirmek için elimde bulunan tüm araçlar sayesinde, çev- 
remde bulunan tüm cisimler üzerinde etkili olmak ya da on- 
ların eylemine dilediğim gibi razı olmak ya da bu eylemden 
kaçmak için daha çok güce sahibim. Bu cisimlerin hiçbiri be- 
nim üzerimde, ben istemeden, yalnızca fiziksel bir itkiyle et- 
ki yapma gücüne sahip değildir ve ben zekâmla tümü üzerin- 
de denetim kurabilen tek kişiyim. Şu dünyada insan dışında 
hangi varlık tüm öteki varlıkları gözetlemesini, ölçmesini, 
hesaplamasını, hareketlerini, etkilerini önceden kestirmesini 
ve neredeyse var olmanın ortak duygusunu kendi varlığının 
duygusuna katmasını biliyor? Ben her şeyi kendine bağlayan 
tek kişi olsam bile, her şey benim için yapılmıştır diye düşün- 
mek kadar gülünç bir şey var mıdır? 

Öyleyse insanın, oturduğu dünyanın kralı olduğu doğru- 
dur, çünkü yalnızca tüm hayvanlara egemen olmakla, usta- 
lığı sayesinde tüm elementlerden yararlanmakla kalmaz; ay- 
nı zamanda dünyada bunlara sahip olmayı bilen tek canlıdır 
ve hatta yaklaşamadığı yıldızları bile seyrederek sahiplenir. 
Dünyada ateşi kullanmasını ve güneşi hayranlıkla seyretme- 
sini bilen başka bir hayvan gösterilsin bakayım bana. Nasıl 
olur! Ben varlıkları ve onların aralarındaki ilişkileri gözlem- 
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leyebilir, tanıyabilirim. Düzen, güzellik, erdem nedir hissede- 
bilirim, evreni seyre dalabilirim, onu yöneten ele kadar yük- 
selebilirim, iyiliği, iyilik yapmayı sevebilirim, şimdi kalkıp da 
kendimi hayvanlarla mı kıyaslayacağım? Alçak ruh, seni 
hayvanlara benzer kılan o acınacak felsefendir; daha doğru- 
su, kendini boş yere alçaltmak istiyorsun; dehan ilkelerinin 
aleyhine tanıklık ediyor; iyiliksever yüreğin doktrinini yadsı- 
yor ve yetilerini kötüye kullanman bile sana karşın onların 
üstünlüğünü kanıtlıyor.!1* 

Savunacak hiçbir sistemi, hiçbir partiye karşı aşırı düş- 
künlüğü olmayan ve hiçbir mezhep reisliği onuruna erişme- 
ye can atmayan, Tanrı'nın koyduğu yerde bulunmaktan 
mutlu olan, sade ve doğru adam ben, kendi türümden daha 
iyi hiçbir şey görmüyorum. Varlıklar düzeni içindeki yerimi 
seçmek zorunda kalsaydım, insan olmaktan başka neyi seçe- 
bilirdim? 

Bu düşünce beni gururlandırmaktan çok duygulandırı- 
yor, çünkü insan olmam benim seçimim olmadığı gibi henüz 
var olmayan bir varlığın değerine de bağlı değil. Bu saygın 
görevi yerine getirdiğim için kendimi kutlamadan ve beni bu 
göreve yerleştirmiş olan eli kutsamadan kendimi böyle seç- 
kin biri gibi görebilir miyim? Kendime ilk dönüşümden yü- 
reğimde türümün yaratıcısına karşı bir minnettarlık ve kut- 
sama duygusu doğuyor, bu duygu sayesinde de iyiliksever 
Tanrı'ya ilk saygımı sunuyorum. O üstün güce tapıyor ve 
iyiliklerini heyecanla karşılıyorum. Bu tapmanın bana öğre- 
tilmesine gereksinim duymuyorum; çünkü bu bana doğanın 
kendisi tarafından esinleniyor. Bizi koruyana saygı göster- 
mek, iyiliğimizi isteyeni sevmek, özsevgisinin doğal bir sonu- 
cu değil midir? 

Ama daha sonra türümün içindeki bireysel yerimi tanı- 
mak için bu yerdeki çeşitli sıraları ve bu sıraları dolduranla- 
rı incelediğimde durumum ne oluyor? O ne manzara! Benim 
görmüş olduğum düzen nerede? Doğanın tablosu bana yal- 
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nızca uyum ve oran, insanlığın tablosu ise yalnızca karışık- 
lık, düzensizlik gösteriyor! Öğeler arasında uyuşma egemen, 
oysa insanlar kaos içindeler. Hayvanlar mutlu, yalnızca kral- 
ları sefil. Ey bilgelik! Senin yasaların nerede? Ey Tanrı! Sen 
dünyayı böyle mi yönetiyorsun? İyiliksever Varlık, senin gü- 
cüne ne oldu? Dünyada kötülüğü görüyorum. 

Sevgili dostum, bu can sıkıcı düşüncelerden ve bu apaçık 
çelişkilerden, şimdiye kadar araştırmalarını sonucu ortaya 
çıkmayan ruhla ilgili yüce fikirlerin zihnimde oluştuğuna 
inanır mısınız? İnsanın doğası üzerinde düşünerek burada iki 
farklı ilke bulduğumu sandım. Bunlardan biri, insana sonsuz 
gerçekleri incelemeyi, adalet ve tinsel güzellik sevgisini, bilge 
insanın seyre dalmaktan büyük haz duyduğu zihin dünyası- 
nın bölgelerini öğretiyor. Öteki ise insanı alçaltarak kendine 
döndürüyor, duyularının etkisine, duyularının etkisindeki 
tutkularına bağımlı kılıyor ve bu tutkularla ilk ilkenin esin- 
lediği her şeyi bozuyordu. Kendimi bu iki karşıt hareketle sü- 
rüklenmiş, savaşmış hissederek kendi kendime şöyle diyor- 
dum: Hayır, insan kesinlikle tek değildir; istesem de isteme- 
sem de, kendimi hem tutsak hem de özgür hissediyorum; iyi- 
liği görüyor ve seviyorum; ama kötülük de yapıyorum: Ak- 
lımı dinlediğimde etkinim; tutkularıma kapıldığımda edilge- 
nim; pes dediğimde ise en büyük acım, karşı koyabilmiş ol- 
duğumu hissetmektir. 

Delikanlı, beni güvenle dinle, her zaman iyi niyetli olaca- 
ğım. Eğer vicdan önyargıların işiyse, kuşkusuz haksızım; 
hem tanıtlanmış hiç ahlak da yoktur. Ama kendini her şeye 
yeğlemek insanın doğal bir eğilimiyse, bununla birlikte, ilk 
adalet duygusu da insanın yüreğinde doğuştan varsa, insanı 
basit bir varlık yapan, bu çelişkileri ortadan kaldırsın, zaten 
ben artık yalnızca tek bir töz tanıyorum. 

Bu töz sözcüğünden genel olarak —elbette ilk ve ikincil 
tüm değişiklikler bir yana bırakılırsa— ilkel niteliğe sahip 
bir varlığı kastettiğim dikkatini çekecektir. Öyleyse bildiği- 
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miz tüm ilk nitelikler aynı varlıkta bir araya gelebilirse, yal- 
nızca bir töz kabul etmemiz gerekir; ama bunların içinde 
birbirlerini karşılıklı dışlayanları varsa, o zaman bu dışla- 
malardan oluşabilen bir o kadar çeşitli töz vardır. Bu konu 
üzerinde düşüneceksin. Bana gelince, Locke bu konuda ne 
derse desin, benim maddeyi, düşünemediğinden emin ol- 
mak için, yalnızca yaygın ve bölünebilir olarak tanımaya 
gereksinimim yok. Bir filozof gelip de bana ağaçların his- 
settiklerini ve kayaların düşündüklerini söyleyecek olur- 
sa115, o anlaşılması güç kanıtlarıyla boş yere kafamı karış- 
tırmış olacaktır. Ben onu, insanda ruh olduğunu kabul ede- 
cek yerde, taşlarda duygu olmasını yeğleyen bir safsatacı 
olarak görebilirim. 

Sesleri işitmediği için bunların varlığını yadsıyan bir sağır 
düşünelim. Gözlerinin önüne bir yaylı çalgı koyup, gizlenmiş 
başka bir çalgıyı çalarken onun da bir telini titretiyorum. Sa- 
ğır, telin titrediğini görüyor. Ona, teli titreten sestir diyorum. 
Hiç de öyle değil, diye yanıt veriyor, telin titremesinin nede- 
ni kendindedir; böyle titremek tüm cisimlerin ortak niteliği- 
dir. Öyleyse, diyorum, bu titremeyi başka cisimlerde göste- 
rin ya da bu teldeki nedenini açıklayın. Bunu yapamam, di- 
ye yanıt veriyor sağır, ama bu telin nasıl titrediğini anlama- 
dığıma göre, bu nedeni haklarında en ufak bir fikir sahibi ol- 
madığım sizin seslerinizle nasıl açıklamam gerekir? Bu, anla- 
şılması güç bir olayı, anlaşılması daha da güç bir nedenle 
açıklamak olur. Ya bana o algılanabilir seslerinizi verirsiniz 
ya da bu seslerin var olmadıklarını söylerim. 

Düşünce üzerinde ve insan zekâsının doğası üzerinde 
düşündükçe, maddecilerin usavurmasının sağırınkine ben- 
zediğini görüyorum. Adamların kulakları, gerçekten de, ta- 
nınmaması güç bir tonla kendilerine bağıran şu içten gelen 
sese tıkalı: Bir makine kesinlikle düşünemez; düşünceyi do- 
guran ne hareket ne de şekil vardır. Senin içinde bir şey onu 
sıkıştıran bağları koparmaya çalışıyor; uzay senin ölçün de- 
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gil, tüm evren sana yetecek kadar büyük değil; duyguları- 
nın, arzularının, kaygılarının, hatta gururunun senin içinde 
kendini bağımlı kılınmış hissettiğin o dar bedenden başka 
bir ilkesi bulunuyor. 

Hiçbir maddesel varlık kendiliğinden etkin değildir; ama 
ben etkinim. Bunu elimden almaya boş yere uğraşırsınız, ben 
bunu hissediyorum. Bana seslenen bu duygu ona karşı ko- 
yan akıldan daha güçlüdür. Üstünde başkalarının etkili ol- 
duğu ve onların üstünde etkili olan bir bedenim var; bu kar- 
şılıklı etki kuşkulu değildir; ama iradem duyularımdan ba- 
gımsızdır, ya kabul ederim ya da karşı koyarım, ya yenilirim 
ya da yenerim ve yapmak istemiş olduğum şeyi yaptığımda 
ya da hep tutkularıma boyun eğdiğimde bunları içimde çok 
iyi hissederim. Yapmak değil, istemek gücüne her zaman sa- 
hibim. Kışkırtmalara kapıldığımda, dıştaki nesnelerin itme- 
sine göre davranıyorum; bu zayıflığımı kınadığım zaman 
yalnızca irademi dinliyorum. Kötülüklerimle tutsak, pişman- 
lık acılarımla özgürüm. Özgürlük duygum, yalnızca ahlakı- 
mı bozup sonunda ruhumun sesinin bedenimin yasasına 
karşı koymasını engellediğimde içimde yok oluyor. 

İradeyi ancak kendi irademi içimde hissederek tanıyo- 
rum, anlama gücümü de aynı şekilde tanıyabiliyorum. Bana 
irademi belirleyen nedenin ne olduğu sorulduğunda, ben de 
yargımı belirleyen nedenin ne olduğunu soruyorum: Çünkü 
bu iki nedenin tek bir neden oluşturduğu gerçektir ve insa- 
nın yargılarında özgür olduğu ve anlama gücünün yalnızca 
kıyaslama ve yargılama gücü olduğu iyi anlaşılırsa, özgürlü- 
günün ancak benzer bir güç ya da bu güçten türemiş bir güç 
olduğu görülecektir. İnsan doğruyu nasıl yargılamışsa, iyiyi 
de seçer; doğru yargılamamışsa, yanlış seçmiş demektir. Öy- 
leyse irademi belirleyen neden nedir? İrademin yargısıdır. Pe- 
ki, yargısını belirleyen neden nedir? Zihinsel yetisidir, yargı- 
lama gücüdür: Belirleyici neden kendi içindedir. Bu güç or- 
tadan kalkınca artık hiçbir şey anlamaz olurum. 
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Kuşkusuz kendi iyiliğimi istememekte özgür değilim, kö- 
tülüğümü istemekte de özgür değilim. Ama özgürlüğüm, 
yalnızca bana uygun olan ya da öyle olduğunu sandığım şe- 
yi—bana yabancı hiçbir şey karar vermeme yol açmadan- is- 
tememde toplanıyor. Buradan, kendimden başka birisi ol- 
mak elimde olmadığıma göre, kendime egemen olmadığım 
sonucu mu çıkıyor? 

Her eylemin ilkesi özgür bir varlığın iradesi içindedir, da- 
ha öteye gidilemez. Hiçbir anlam taşımayan sözcük, özgür- 
lük değil, zorunluluk sözcüğüdür. Bir eylemi, etkin bir ilke- 
den doğmayan bir sonucu varsaymak, gerçekten nedensiz 
sonuçlar varsaymaktır, kısırdöngü içine girmektir. Ya ilk it- 
me yoktur ya da her ilk itmenin öncesinde hiçbir neden yok- 
tur. Özgürlük olmadan da gerçek irade yoktur. Demek ki in- 
san eylemlerinde özgürdür ve böyle olmakla maddesiz bir 
tözle canlanmıştır; işte benim üçüncü inancım. Bu ilk üç 
inancımdan doğabilecek diğerlerini, ben saymaya devam et- 
meden, kolayca bulabilirsiniz. 

Eğer insan etkin ve özgürse, kendiliğinden davranır. Öz- 
gürce yaptığı şeyler Tanrı'nın düzenli sistemine girmez ve ona 
mal edilemez. Tanrı, insana verdiği özgürlüğü kötüye kulla- 
narak insanın kötülük yapmasını istemez, ama kötülük yap- 
masını da engellemez. Bunun nedeni, çok zayıf bir varlığın 
yaptığı bu kötülüğün onun gözünde hiç olması ya da bu var- 
lığın özgürlüğünü kısıtlamadan ve doğasını bozarak daha 
büyük bir kötülük yapmadan onu engelleyememesi de olabi- 
lir. Tanrı insanı kötülük için değil, seçerek iyilik yapması için 
yarattı. Onu, verdiği yetileri iyi kullanarak bu seçimi yapacak 
duruma getirdi. Ama insanın gücünü öyle sınırlandırdı ki 
ona -bıraktığı özgürlüğü kötüye kullanmak genel düzeni bo- 
zamıyor. İnsanın yaptığı kötülük, dünya sisteminde hiçbir 
şey değiştirmeden, insan türünün, içindeki kötülüğe karşın, 
korunmasını engellemeden, kendi üstünde kalır. Tanrı insa- 
nın kötülük yapmasını engellemiyor diye yakınmak, Tan- 
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ının insanı eşsiz bir doğayla yaratmasından, eylemlerine 
bunları soylulaştıran ahlakı koymasından, onu erdeme layık 
görmesinden yakınmak demektir. En yüce hoşnutluk insanın 
kendisinden hoşnut olmasıdır. Bu hoşnutluğa layık olmak 
içindir ki şu dünyaya yerleşmişiz ve doğuştan özgürlüğe sahi- 
biz, tutkularımıza kapılmış ve vicdanımızla engellenmişiz. 
Tanrısal gücün kendisi bizim için daha fazla ne yapabilirdi? 
Doğamıza çelişki koyup, kötülük yapma gücüne sahip olma- 
yana iyilik yapmış olduğu için ödül verebilir miydi? Yani in- 
sanın kötü olmasını engellemek için onu içgüdüyle sınırlayıp 
hayvan yapmak mı gerekirdi? Hayır, canım Tanrım, senin 
gibi özgür, iyi yürekli ve mutlu olabilmem için, beni kendi su- 
retinde yarattın diye seni hiçbir zaman kınamayacağım. 

Bizi mutsuz ve kötü yapan, yetilerimizin kötüye kullanıl- 
masıdır. Üzüntülerimiz, tasalarımız, acılarımız bizden kay- 
naklanır. Tinsel kötülük hiç kuşkusuz bizim işimizdir; mad- 
desel kötülüğü ise, bize onu algılanabilir duruma getiren kö- 
tülüklerimiz olmasaydı, tanımayacaktık. Doğa bize gereksi- 
nimlerimizi hayatta kalabilelim diye hissettirmiyor mu? Be- 
den acısı makinenin bozulduğunun bir işareti ve bu bozuk- 
luğu gidermek için bir uyarı değil mi? Ölüm... Kötüler hem 
kendi yaşamlarını, hem de bizimkini zehirlemiyorlar mı? 
Kim hep yaşamak isterdi? Ölüm kendi kendinize yaptığınız 
kötülüklerin çaresidir. Doğa hep acı çekmemenizi istemiştir; 
ilkel sadelik içinde yaşayan insanın acıları ne kadar azdır! 
Neredeyse hastalıksız, tutkusuz yaşar ve ölümü ne önceden 
kestirir ne de hisseder; hissettiği zaman da mutsuzlukları 
karşısında ölümü arzular; artık ölüm onun için bir kötülük 
değildir. Eğer olduğumuzla yetinseydik, yazgımızdan yakın- 
mazdık; ama düşsel bir mutluluğu aramak için kendimize 
bin türlü gerçek acı veriyoruz. Biraz acıya katlanmasını bil- 
meyen insan çok acı çekmeyi beklemelidir. Düzensiz bir ya- 
şamla vücut yapımızı bozduktan sonra, bu yapıyı ilaçlarla 
düzeltmek istiyoruz; hissettiğimiz acıya korkumuzun acısı 
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ekleniyor. Ölümü öngörmek onu korkunçlaştırıyor ve hız- 
landırıyor; ondan ne kadar kaçmak istesek, onu o ölçüde 
hissediyoruz ve doğaya hakaret edip, kendi kendimize neden 
olduğumuz kötülüklerin doğasından yakına yakına ömrü- 
müz boyunca korkudan ölüyoruz. 

İnsanoğlu, artık kötülüğün yaratıcısını arama, bu yaratı- 
cı sensin. Senin yaptığın ya da senin acısını çektiğin kötülük- 
ten başka kötülük yoktur, her ikisi de senden kaynaklanıyor. 
Genel kötülük ancak düzensizlik içinde olabilir. Bence dün- 
yanın sistemi, kendi kendini yalanlamayan bir düzendir. 
Özel kötülük ise yalnızca acı çekenin duygusundadır ve in- 
san bu duyguyu doğadan almamıştır, kendi kendine vermiş- 
tir. Acı, az düşünmüş olduğu için ne anısı ne de öngörüsü 
olan bir kimseyi pek az etkiler. O uğursuz gelişmelerimizi 
kaldırın, o yanlışlarımızı, o kötülüklerimizi kaldırın, insan işi 
olan şeyleri kaldırın, o zaman her şey iyi olur. 

Her şeyin iyi olduğu yerde hiçbir şey adalete aykırı değil- 
dir. Adalet iyilikten ayrılmaz. Oysa iyilik sınırsız bir gücün 
ve kendisini hisseden her varlık için temel olan özsevginin 
zorunlu sonucudur. Her şeyi yapabilecek güçte olan, sanki 
varlığını başka varlıkların varlığıyla genişletir. Üretmek ve 
korumak gücün sürekli işidir; güç, var olmayan şey üzerinde 
etkili değildir, Tanrı da ölülerin Tanrısı değildir: Kendisine 
zarar vermeden yıkıcı ve kötü olamazdı. Her şeyi yapacak 
güçte olan ancak iyi olan şeyi isteyebilir.116 Öyleyse, en üs- 
tün güce sahip olduğu için en üstün iyi Varlık aynı zamanda 
en üstün şekilde adaletli olmalıdır. Aksi takdirde kendisiyle 
çelişkiye düşer; çünkü düzeni üreten düzen aşkının adı tyi- 
liktir; düzeni koruyan düzen aşkının adı da adaler'tir. 

Deniyor ki, Tanrı yarattıklarına hiçbir şey borçlu değil- 
dir. Ben, onlara varlık bağışlarken vaat ettiği her şeyi borçlu 
olduğunu sanıyorum. Yaratılanlara iyilik fikrini vermek ve 
iyiliğin gereksinimini hissettirmek onlara bir iyilik vaat et- 
mek demektir. Kendi üzerimde ne kadar çok düşünüp taşı- 
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nırsam, o ölçüde kendimi dinliyorum. Ayrıca ruhumda yazı- 
lı şu sözleri okuyorum: Adaletli ol, mutlu olursun. Ama bu- 
günkü koşullara bakılırsa, böyle bir şey söz konusu değil. 
Kötü, mutluluk içinde yaşıyor; adaletli ise, eziliyor. Bu bek- 
leyiş boşa çıkınca, içimizde nasıl bir öfke uyanıyor! Vicdan 
ayaklanıp, yaratıcısına karşı ateş püskürüyor; ona inleyerek 
şöyle bağırıyor: Beni aldattın! 

Seni aldattım ha, gidi pervasız! Kim söyledi bunu sana? 
Ruhun yok mu oldu? Var değil misin artık? Ey Brutus! Ey 
oğlum! Soylu yaşamını onu sona erdirerek kirletme: Umu- 
dunu ve şanını bedeninle birlikte Philippoi Ovası'nda bırak- 
ma. Neden, “Erdem boş bir sözcüktür” diyorsun? Hem de 
tam erdeminin ödülünü kazanmak üzere iken... Birazdan 
öleceğini sanıyorsun; hayır, yaşayacaksın; işte o zaman, sana 
verdiğim tüm sözleri tutacağım. 

Sabırsız insanların söylediklerine bakılırsa, sanki onlar 
Tanrı'ya layık olmadan Tanrı onlara ödül borçludur ve er- 
demlerinin bedelini peşin ödemek zorundadır! Haydi baka- 
lım! Önce iyi olalım, sonra mutlu oluruz. Zaferden önce 
ödül, işten önce ücret istemeyelim. Kutsal oyunlarımızın ga- 
lipleri oyun alanında önceden değil, alanı baştan başa dolaş- 
tıktan sonra ödüllendirilirler, diyordu Plutarkhos. 

Eğer ruh maddesizse, beden öldükten sonra yaşayabilir 
ve yaşıyorsa Tanrı'nın varlığı tanıtlanmış olur. Ruhun mad- 
desizliği konusunda, şu dünyada kötünün zaferinden ve ada- 
letlinin ezilmesinden başka kanıtım olmasaydı, yalnızca bu 
bile ruhun maddesizliğinden kuşkulanmamı engellerdi. Ev- 
rensel uyum içinde bu kadar şaşırtıcı bir uyumsuzluk karşı- 
sında bunu ortadan kaldırmaya çabalar ve kendi kendime 
şöyle derdim: Bizim için her şey yaşamla birlikte bitmiyor, 
her şey ölümle birlikte düzene giriyor. Doğrusu, algılanabilir 
her şey ortadan kalktığında, insanın nerede olduğunu kendi 
kendime sormakta güçlük çekerdim. İki töz tanıdığımda, bu 
soru artık benim için güç bir soru olmaktan çıkıyor. Beden- 
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sel yaşarnım boyunca her şeyi yalnızca duyularımla anladığı- 
ma göre, onlara bağlı olmayan şeylerden haberim olmadığı 
çok açıktır. Bedenle ruhun bağlantısı koparsa, birinin yok 
olabileceğini, ötekinin kalabileceğini anlıyorum. Birinin yok 
olması neden ötekinin de yok olmasını gerektirsin ki? Tam 
tersine, çok değişik yapılarda olduklarından, birlikteyken 
doğaya karşı durumdaydılar, ama bu birlik bozulunca her 
ikisi de doğal durumuna dönüyor. Etkin ve canlı töz, edilgin 
ve cansız tözü hareket ettirmek için kullandığı tüm gücü ge- 
ri alır. Ne yazık! Şunu kötülüklerime bakarak fazlasıyla his- 
sediyorum: İnsan yaşamı boyunca ancak yarı yarıya yaşar ve 
ruhun yaşamı da ancak bedenin ölümüyle başlar. 

Peki ama nedir bu yaşam? Hem, ruh doğası gereği ölüm- 
süz müdür? Benim sınırlı olan idrak gücüm sınırsız olan hiç- 
bir şeyi anlamaz. Sonsuz denilen her şey benden kaçıyor. An- 
layamadığım bir şeyi nasıl yadsıyabilir, nasıl kabul edebili- 
rim, böyle bir şey hakkında ne gibi düşünceler yürütebilirim? 
Ruhun, düzenin korunması için bedenin ölümünden sonra 
yeterince yaşadığını sanıyorum. Bunun hep devam edecek 
kadar yeterli olup olmadığını kim bilir? Bununla birlikte, vü- 
cudun parçalarına ayrılmasıyla nasıl yıprandığını ve yok ol- 
duğunu anlasam da, düşünen bir varlığın yok oluşunu anla- 
yamıyorum ve nasıl ölebildiğini hiç düşünmeyip, ölmediğini 
varsayıyorum. Bu varsayım beni avuttuğuna ve mantıksız 
bir yanı olmadığına göre, ondan neden korkayım? 

Ruhumu hissediyorum; onu duygumla ve düşüncemle ta- 
nıyorum; özünün ne olduğunu bilmiyorum, ama var oldu- 
gunu biliyorum; sahip olmadığım fikirler üzerinde düşünce 
yürütemem. İyi bildiğim şey, bem'in özdeşliğinin ancak bel- 
lekle devam ettiği ve gerçekten de, aynı olmak için, aynı ol- 
duğumu anımsamam gerektiğidir. Oysa öldükten sonra, ya- 
şadığım sürece ne olduğumu anımsayamayacağım. Neler 
hissetmiş olduğumu, dolayısıyla neler yapmış olduğumu 
anımsasam, bu anımsamanın bir gün iyileri mutlu edeceğin- 


395 


Jean-Jacques Rousseau 


den ve kötüleri üzeceğinden kuşku duymuyorum. Şu dünya- 
da binlerce şiddetli tutku derin duyguları alıp götürerek piş- 
manlık acılarına dönüştürüyor. Erdemli davranışlar sırasın- 
da başa gelen aşağılanmalar, gözden düşmeler, erdemlerin 
tüm çekiciliğini hissetmemizi engelliyor. Ama bedenin ve du- 
yuların yol açtığı yanılsamalardan kurtulup, o en yüce Var- 
lıkı ve onun kaynağı olduğu sonsuz gerçekleri seyre dalma- 
nın tadını çıkardığımızda; düzenin güzelliği ruhumuzun tüm 
güçlerine çarpıp da yalnızca yapmış olduklarımızı yapmamız 
gerekenlerle kıyaslamaya kalkıştığımızda, vicdanın sesi an- 
cak o zaman gücüne ve etkisine yeniden kavuşacak; ancak o 
zaman kendinden hoşnut olmaktan doğan saf hoşnutluk ve 
aşağılanmış olmanın acı pişmanlığı, tükenmez duygularla 
herkesin kendisi için hazırlayacağı yazgıyı belirleyecektir. 
Bana hiç sorma, ey iyi yürekli dostum, başka mutluluk ve acı 
kaynakları olacak mı diye, bilmiyorum. Bu yaşamla avun- 
mam ve bir başkası olur diye kendimi umutlandırmam için 
düşündüklerim yetiyor. İyiler ödüllendirilecekler demiyo- 
rum, çünkü kusursuz bir varlık, doğasına göre var olmaktan 
başka hangi iyiliğe erişebilir? Ama yaratıcıları, her türlü ada- 
letin yaratıcısı, onları duyarlı yaratıp, acı çeksinler diye ya- 
ratmadığına göre ve dünyada özgürlüklerini kötüye kullan- 
mayarak yanlışlarıyla yönlerini değiştirmedikleri için mutlu 
olacaklardır diyorum. Bununla birlikte, bu yaşamda acı çek- 
miş olduklarından, başka bir yaşamda bu acıları telafi edile- 
cektir. Bu düşünce, insanın değerinden çok, bana tanrısal öz- 
den ayrılmaz gibi görünen iyilik kavramına dayanıyor. Ben 
gözlemlenen düzen yasalarını ve Tanrı'nın değişmezliğini 
hep varsayıyorum.117 

Bana kötülerin çekecekleri eziyetler sonsuz mu olacak 
diye sormayın. Bunu da bilmiyorum. Hem benim gereksiz 
soruları yanıtlamak gibi boşuna bir merakım da yok. Kö- 
tülerin ne olacakları benim için önem taşıyor mu? Onların 
yazgısıyla pek ilgilenmiyorum. Bununla birlikte, sonsuz 


396 


Emile ya da Eğitim Üzerine 


eziyetlere mahküm edileceklerine güçlükle inanıyorum. 
Eğer tanrısal adalet öç alıyorsa, bu dünyada alsın. Sizler ve 
yanlışlarınız, ey uluslar, bu adaletin aracısınız. O, birbirini- 
ze yaptığınız kötülükleri, bu kötülüklerin yol açtığı suçları 
cezalandırmak için kullanır. Sahte mutluluklarınızın içinde 
öç alıcı tutkularınız, büyük cinayetlerinizi, kıskançlıkla, 
cimrilikle, hırsla kemirilmiş doymak bilmez yüreklerinizin 
içinde cezalandırır. Cehennemi başka bir dünyada arama- 
ya ne gerek var? Cehennem zaten bu dünyada kötülerin 
yüreğindedir. 

Geçici gereksinimlerimiz nerede sona eriyorlarsa, çılgınca 
arzularımız nerede duruyorlarsa, tutkularımızın ve suçları- 
mızın da orada durmaları gerekir. Tertemiz ruhlar hangi ah- 
laksızlığa yetenekli olabilirler? Hiçbir şeye gereksinimleri ol- 
madığına göre neden kötü olsunlar? Eğer tüm duyularımız- 
dan yoksun kalıp da tüm mutlulukları varlıkları seyre dal- 
maktan ibaretse, iyilikten başka bir şey isteyemezlerdi. Hem, 
kötü olmayı bırakan bir kimse ölünceye dek mutsuz olabilir 
mi? İşte, üstünde düşünüp karar vermek zahmetine katlan- 
madan inanmaya eğilim gösterdiğim şey budur. Ey bağışla- 
yıcı ve iyi Varlık! Buyrukların ne olursa olsun, onlara tapı- 
yorum. Kötüleri cezalandırıyorsan, adaletin karşısında zayıf 
aklımı yok ediyorum. Ama bu mutsuz insanların pişmanlık 
acılarının zamanla ortadan kalkması gerekiyorsa, kötülükle- 
rinin sona ermesi gerekiyorsa ve aynı barış bir gün hepimizi 
aynı şekilde bekliyorsa, sana şükrediyorum. Kötü de benim 
kardeşim değil mi? Kim bilir kaç kez ona benzemek geldi 
içimden? Sefillikten kurtulup, kendisine eşlik eden o kötülü- 
gü de bıraksın, benim kadar mutlu olsun. Mutluluğu, kıs- 
kançlığıma yol açmak şöyle dursun, ancak benim mutlulu- 
gumu artıracaktır. 

Tanrı üzerinde yapıtlarına bakıp derin derin düşünerek 
ve nitelikleri içinde bilmem gerekenlere de bakıp onu incele- 
yerek, önce bu ulu Varlık'la ilgili tam olmayan, sınırlı düşün- 
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cemi derece derece genişletip çoğaltmayı başardım. Bu dü- 
şünce daha soylu ve daha büyük olduysa da insan aklına uy- 
gun olmaktan iyice çıktı. Zihnimde, o sonsuz ışığa yaklaştık- 
ça, parlaklığı gözümü kamaştırıyor, beni şaşırtıyor ve onu 
kafamda canlandırmama yardımcı olan dünya ile ilgili tüm 
bilgileri unutmak zorunda kalıyorum. Tanrı artık cismani ve 
algılanabilir değildir; dünyayı yöneten en üstün zekâ da ar- 
tık dünyanın kendisi değildir. Onun özünü kavramak için 
zihnimi boşuna çalıştırıp yoruyorum. Canlı varlıkları yöne- 
ten canlı ve etkin töze hayat ve etkinlik sağlayanın bu en üs- 
tün zekâ olduğunu düşündüğümde, ruhumun tinsel, Tan- 
ri'nın da bir tin olduğunu duyduğumda, sanki Tanrı ve ru- 
hum aynı nitelikte imişler gibi, tanrısal özün bu şekilde aşa- 
gılanmasına öfkeleniyorum. Sanki Tanrı kendiliğinden tek 
saltık varlık, gerçekten etkin, hisseden, düşünen, isteyen, dü- 
şünceyi, duyguyu, etkinliği, iradeyi, özgürlüğü, varlığı kendi- 
sinden aldığımız tek varlık değilmiş gibi öfkeleniyorum. An- 
cak o özgür olmamızı istediği için özgürüz ve açıklanamaz 
tözü ruhlarımıza göre ne ise, ruhlarımız da vücutlarımıza gö- 
re odur. Maddeyi, cisimleri, ruhları, dünyayı yarattı mı? Bu 
konuda hiçbir şey bilmiyorum. Yaratmış olması düşüncesi 
beni şaşırtıyor, beni aşıyor; yaratılışa anlayabildiğim kada- 
rıyla inanıyorum; ama Tanrı'nın evreni ve var olan her şeyi 
oluşturduğunu, her şeyi yaptığını, her şeyi düzenlediğini bili- 
yorum. Tanrı ilksiz ve sonsuzdur, kuşkusuz. Ama benim zih- 
nim ilksizlik ve sonsuzluk fikrini kavrayabilir mi? Fikir yok- 
sa, sözcüklerle ne diye avunayım? Benim anladığım şudur: 
Tanrı şeylerden öncedir ve şeyler var oldukça o da var ola- 
caktır. Hatta bir gün her şeyin sona ermesi gerekse, o yine 
var olacaktır. Kavrayamadığım bir varlık başka varlıklar 
meydana getiriyorsa, bu olsa olsa karanlık ve anlaşılmaz bir 
şeydir. Ama varlık ve yokluk kendiliklerinden birbirlerinin 
içinde değişiyorlarsa bu da somut bir çelişkidir, açıkça bir 
anlamsızlıktır. 
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Tanrı zekidir, ama nasıl? İnsan düşünce yürüttüğünde ze- 
kidir, oysa en üstün zekânın düşünce yürütmeye gereksinimi 
yoktur. Onun için ne öncüller ne vargılar vardır, hatta öner- 
me de söz konusu değildir; ama bu zekâ salt sezgiseldir, var 
olan her şeyi ve var olabileni aynı şekilde görür, tüm gerçek- 
ler onun için ancak tek bir fikirdir, tıpkı tüm yerlerin bir 
nokta, tüm zamanların bir an olması gibi. İnsanın gücü araç- 
larla, tanrısal güç ise kendiliğinden etkisini gösterir. Tanrı, is- 
tediği için yapabilir; iradesiyle gücünü yaratır. Tanrı iyidir, 
bundan daha açık bir şey yoktur. İnsanın iyiliği türdeşlerine 
olan aşkından, Tanrı'nın iyiliği ise düzene olan aşkındandır; 
çünkü o, var olanı düzen içinde tutar ve her parçayı bütünle 
bağlar. Tanrı adaletlidir; bundan eminim; bu onun iyiliğinin 
bir sonucudur. İnsanların adaletsizliği kendilerinin işidir, 
yoksa Tanrı'nın değil. Filozofların gözünde Tanrı aleyhinde 
kanıt olan ahlaksal düzensizlik, benim gözümde yalnızca 
Tanrı'yı kanıtlıyor. Ama insanların adaleti, herkese kendisi- 
ne ait olan şeyi geri vermekte, Tanrı'nın adaleti ise herkesten, 
ona vermiş olduğu şeyin hesabını sormakta toplanır. 

Haklarında hiçbir gerçek fikir sahibi olmadığım bu nite- 
likleri art arda keşfediyorsam, bu zorunlu sonuçlarla, aklımı 
iyi kullanmamla gerçekleşiyor. Ama bunları anlamadan 
doğruluyorum. Aslında hiçbir şeyi doğrulamış olmuyorum. 
Kendi kendime, Tanrı böyledir, demem boşuna. Onu hisse- 
diyorum, onu kendime kanıtlıyorum; ne var ki bundan Tan- 
rrnın nasıl böyle olabildiğini daha iyi anlamam olanaklı ol- 
muyor. 

Kısacası, onun sonsuz özünü ne kadar çok düşünmeye 
çalışsam, onu o ölçüde daha az anlıyorum. Ama bu sonsuz 
öz var; bu bana yetiyor. Onu ne kadar az anlasam, ona o öl- 
çüde daha çok tapıyorum. Küçülüyor ve ona şöyle diyorum: 
Varlıkların Varlık?ı, sen var olduğun için ben varım; durma- 
dan seni düşünmek, kökenime erişmektir. Aklımı en doğru 
şekilde kullanmak, senin önünde yok olmaktır: Senin bü- 
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yüklüğün karşısında kendimi ezilmiş hissetmem, kendimden 
geçmemdir, zayıflığımın büyüsüdür. 

Algılanabilir nesnelerin ve nedenleri beni doğal bilgile- 
rime göre değerlendirmeye iten derin duygunun izlenimin- 
den benim için önem taşıyan başlıca gerçekleri ortaya çı- 
kardıktan sonra, tutumumu belirlemek için bunlardan 
hangi ilkeleri çıkarmam ve bu dünyada, beni oraya yerleş- 
tirenin amacına uygun olarak, hangi kuralları benimse- 
mem gerektiğini aramam kalıyor geriye. Her zaman yönte- 
mimi izleyerek, bu kuralları yüksek bir felsefenin ilkelerin- 
de değil, yüreğimin derinliklerine doğa tarafından silinmez 
harflerle yazılmış olarak buluyorum. Yapacağım şey konu- 
sunda yalnızca kendimi dinlemeliyim: İyi olduğunu hisset- 
tiğim her şey iyidir; kötü olduğunu hissettiğim her şey de 
kötüdür. Vicdan sorunlarını inceleyen tanrıbilimcilerin en 
iyisi vicdandır ve ancak vicdanla pazarlık edildiğinde usa- 
vurmanın inceliklerine başvurulur. Tüm özenlerin ilki ken- 
dine özen göstermektir; bununla birlikte, içimizden gelen 
ses başkalarının zararına kendimize iyilik yaparken kötü- 
lük yaptığımızı bize az mı söyler! Doğanın itkisiyle davran- 
dığımızı sanıyor, ama doğaya karşı koyuyoruz: Onun du- 
yularımıza söylediklerini dinleyerek yüreklerimize söyle- 
diklerini küçümsüyoruz. Etkin varlık boyun eğer, edilgin 
varlık buyurur. Vicdan ruhun, tutkular da bedenin sesidir. 
Çoğu zaman bu iki sesin çelişki durumunda olmaları şaşı- 
lacak bir şey midir? Eğer öyleyse hangisini dinlemek gere- 
kir? Akıl bizi çok sık aldatır; onu dinlememeye fazlasıyla 
hakkımız var; ama vicdan asla aldatmaz. O, insanın gerçek 
rehberidir; içgüdü bedene göre ne ise, vicdan da ruha göre 
odur.118 Vicdanın sesini dinleyen kimse doğaya boyun eğer 
ve doğru yoldan çıkarım diye hiç korkmaz. Sözünü kesece- 
gimi anlayan iyilikçim, “Bu nokta önemlidir” diye devam 
etti, “bu noktayı biraz daha aydınlığa kavuşturmam için 
üzerinde durmama izin verin.” 
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Eylemlerimizin tüm ahlaksal yanı kendimize göre bunlar 
hakkında verdiğimiz yargıdadır. İyiliğin iyi olduğu doğru ise, 
yaptıklarımızda olduğu kadar yüreklerimizin derinliklerinde 
de iyi olması gerekir ve adaletin ilk ödülü adaletin uygulan- 
dığını hissetmektir. Eğer ahlaksal iyilik doğamıza uygunsa, o 
zaman insan iyi olduğu kadar zihnen sağlıklı ya da sağlam 
yapılı olamaz. Eğer ahlaksal iyilik doğamıza uygun değilse; 
insan doğası gereği kötü olsa bile, ahlakı bozulmadan kötü- 
lüğü bırakamaz, iyilik de insanın içinde ancak doğaya karşı 
bir kusur olur. Avını parçalamak için yaratılmış bir kurt gi- 
bi, türdeşlerine kötülük yapmak için yaratılmış bir insan, kö- 
tü bir kurt kadar ahlaksız bir hayvan olur; yalnızca erdem 
bize vicdan acısı duyurabilir. 

Ey genç dostum, kendi üzerimizde iyice bir düşünelim! 
Her türlü kişisel çıkar bir yana, eğilimlerimizin bizi nereye 
götürdüklerini inceleyelim. Hangi görünüm bizi en çok duy- 
gulandırıyor, başkalarının acılarının görünümü mü, yoksa 
mutluluğunun görünümü mü? Yapmaktan en çok hoşlandı- 
ğımız, yaptıktan sonra da üzerimizde daha hoş bir izlenim 
bırakan şey, iyilik mi yoksa kötülük mü? Tiyatrolarınızda 
kime karşı ilgi duyuyorsunuz? Büyük cinayetlerden hoşlanı- 
yor musunuz, bunların cezalandırılan failleri için gözyaşı dö- 
küyor musunuz? Çıkarımız dışında, her şeye karşı ilgisiziz 
diyorlar. Oysa tam tersine, dostluğun, insanlığın tatlı yanla- 
rı acılarımız içinde bizi avutur; hatta hazlarımız içinde, bun- 
ları paylaşacak kimsemiz olmayınca çok yalnız, çok mutsuz 
oluruz. Eğer insanın yüreğinde ahlaksal hiçbir yan yoksa, 
kahramanlıklara karşı o hayranca taşkınlıklar, yüce ruhlara 
karşı o sevgi coşkuları bu yüreğe nereden geliyor? Erdeme 
duyulan o hayranlığın özel çıkarımızla ne ilişkisi var? Zafer 
kazanan Sezar olmaktansa bağırsaklarını deşen Cato olma- 
yı neden isteyeyim? Yüreklerinizden güzellik sevgisini atın, 
yaşamın tüm büyüsünü atmış olursunuz. Aşağılık tutkuları 
daracık ruhundaki hoş duyguları boğan kişinin; tüm dikka- 
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tini kendi üzerinde toplaya toplaya yalnızca kendisini sevme- 
yi başarmış olan kişinin artık coşkusu kalmamıştır, buz gibi 
yüreği artık sevinçten titremez, tatlı bir duygulanma hiçbir 
zaman gözlerini yaşartmaz, artık hiçbir şeyden haz duymaz, 
zavallı, artık hissetmez, görmez, çoktan ölmüştür. 

Ama dünyadaki kötülerin sayısı ne olursa olsun, kendi 
çıkarları dışında, adaletli ve iyi olan her şeye karşı duygusuz 
duruma gelmiş bu ölü gibi insanların sayısı pek azdır. Hak- 
sızlık yapmaktan, yarar sağlandıkça hoşlanılır; bunun dışın- 
da, masumun korunması istenir. Sokakta ya da yolda şid- 
det ve haksızlık görüldü mü, insanın yüreğinde hemen bir 
öfke, bir kızgınlık duygusu uyanır ve bizi ezileni savunma- 
ya, korumaya yöneltir. Ama daha güçlü bir zorunluluk bizi 
alıkoyar, yasalar masumiyeti koruma hakkını elimizden 
alır. Tersine, bir bağışlayıcılık ya da bir yüce gönüllülük edi- 
mi gözümüze çarptığında, bu bizde az mı hayranlık, sevgi 
uyandırır! Kim, ben de aynı şeyi yapmak isterim demez? İki 
bin yıl önce bir insanın kötü ya da adaletli olmuş olması el- 
bette bizim için pek az önem taşır; ama eskiçağ tarihinde 
anlatılan olaylar sanki günümüzde geçmişler gibi bizde ay- 
nı ilgiyi uyandırırlar. Catilina'nın işlediği cinayetlerden ba- 
na ne? Onun kurbanı olmaktan korkuyor muyum? Sanki 
benim çağdaşımmış gibi ona karşı neden aynı nefreti duyu- 
yorum? Kötülerden yalnızca bize zarar verdikleri için değil, 
kötü oldukları için nefret ediyoruz. Yalnızca mutlu olmak 
istemiyoruz, aynı zamanda başkalarının da mutlu olmaları- 
nı istiyoruz. Onların mutluluğu bizim mutluluğumuza artı- 
rır; tabii bize zarar vermedikçe. Kısacası, ister istemez, mut- 
suzlara acırız. Acılarına tanık olduğumuzda biz de acı çeke- 
riz. En ahlaksız insanlar bile bu eğilimden tümüyle kurtula- 
mazlar. Bu eğilim onları kendileriyle çelişkiye düşürür; yol- 
dan gelip geçenleri soyan bir hırsız çıplak yoksulları giydi- 
rir; en azılı katil bile baygınlık geçirip düşmek üzere olan bir 
insanı tutar. 
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Gizli kalmış suçları gizlice cezalandıran ve çoğu zaman 
açığa çıkaran pişmanlık iniltilerinden söz edilir. Ne yazık! 
Acaba içimizden kim bu tedirgin edici sesi hiç duymamıştır? 
Deneyime dayanarak söz ediliyor ve bize bunca acı veren bu 
zorbaca duygu yok edilmek isteniyor. Doğaya boyun eğelim; 
o zaman onun nasıl bir tatlılıkla egemen olduğunu ve onu 
dinledikten sonra, kendi kendimizin iyi bir tanığı olmanın 
nasıl çekici olduğunu anlarız. Kötü insan kendinden korkar, 
kendinden kaçar; kendini kendi dışına atmaktan sevinç du- 
yar; çevresine kaygılı bakışlar atarak eğlenecek bir nesne 
arar; acı bir yergisi, onur kırıcı bir alayı yoksa, her zaman üz- 
gündür; alaylı gülüş onun tek zevkidir. Tersine, adaletli, doğ- 
ru bir insanın dinginliği içseldir; gülüşü kesinlikle kötülüğün- 
den değil, neşesinden gelir; kaynağını içinde taşır; yalnızken 
ne kadar neşeli ise bir topluluk içinde de öyledir. Hoşnutlu- 
gunu kendisine yaklaşanlardan sağlamaz, bunu onlara iletir. 

Tüm dünya uluslarına bir göz atın, tüm tarihleri baştan 
başa okuyun. Bunca insanlık dışı ve tuhaf mezhep içinde, bu 
inanılmaz ahlak ve karakter çeşitliliği içinde, her yerde aynı 
adalet ve dürüstlük fikirlerini, her yerde aynı iyilik ve kötü- 
lük ilkelerini bulursunuz. Eski paganlık bu dünyada kötü- 
lükçü diye cezalandırılabilecek ve en üstün mutluluk olarak 
işlenecek büyük cinayetleri ve tatmin edilecek tutkuları su- 
nan korkunç tanrılar yarattı. Ama kutsal bir otoriteye sahip 
kötülük, o ilksiz ve sonsuz yerden, gökyüzünden boşuna in- 
mekteydi; ahlaksal içgüdü bu kötülüğü insanların yüreğin- 
den atıyordu. lupiter'in zevk ve eğlence düşkünlüğü övülür- 
ken, Ksenokrates'in!19 de cinsel perhizine hayranlık duyulu- 
yordu; iffetli Lucretia!20 iffetsiz Venüs'e tapıyordu. Gözü 
pek Romalı121 kendini korkuya kaptırıp babasını sakatlayan 
Tanrı'dan yardım istiyor ve sessizce onun eliyle ölüyordu. En 
büyük insanlar en hor görülecek tanrılara hizmet etmişler- 
dir. Tanrıların sesinden daha gür olan doğanın kutsal sesi 
dünyada kendisini saydırıyor ve sanki suçu suçlularla birlik- 
te gökyüzüne gönderiyordu. 
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Öyleyse, ruhlarımızın derinliklerinde doğuştan gelen bir 
adalet ve erdem ilkesi var ve —kendi ilkelerimize karşın— ey- 
lemlerimizi ve başkalarının eylemlerini bu ilkeye göre iyi ya 
da kötü olarak değerlendiriyoruz. İşte ben bu ilkeye vicdan 
diyorum. 

Ama bu sözcüğe karşı her yandan sözde bilgelerin yükse- 
len seslerini duyuyorum: Çocukluk yanlışları, eğitim önyar- 
gıları diye bağırıyorlar hep birlikte. İnsan zihnine yalnızca 
deneyimle girmiş şeyler vardır ve kazanılmış bilgiler olmak- 
sızın hiçbir şey hakkında yargıda bulunamayız. Daha da ile- 
riye gidiyorlar; tüm ulusların bu konudaki apaçık ve evren- 
sel uzlaşmasını kabul etmemek cesaretini gösteriyor ve in- 
sanların yargısındaki bu besbelli birliğe karşın, karanlıklar- 
da anlaşılması güç, yalnızca kendilerinin bildiği bir örnek 
aramaya kalkışıyorlar; sanki doğanın tüm eğilimleri bir ulu- 
sun ahlak bozukluğuyla yok olmuş ve ortaya korkunç insan- 
lar çıkıp insan türünün de kökü kazınacakmış gibi. Peki ama 
dünyanın bir köşesinde, adalet kavramına karşı bir âdeti or- 
taya çıkarmak zahmetine girmek o kuşkucu Montaigne'in 
ne işine yarıyor? En ünlü yazarlara vermeyi kabul etmediği 
üstünlüğü o kuşkulu gezginlere vermek ne işine yarıyor? Bize 
yabancı olan yerel nedenlere dayalı birtakım belirsiz ve tuhaf 
âdetler, yalnızca bu noktada aynı düşüncede olan, oysa tüm 
öteki noktalarda karşıt olan ulusların anlaşmasıyla varılmış 
genel sonucu ortadan kaldıracak mıdır? Ey Montaigne! 
Sen ki açık yürekliliği ve gerçeği sevdiğini ileri sürüyorsun, 
eğer bir filozof içten ve doğru olabiliyorsa, sen de öyle ol 
ve söyle bana, dünyada inancını korumanın, bağışlayıcı, 
iyiliksever, yüce gönüllü olmanın suç sayıldığı, iyiliksever 
insanın hor görüldüğü ve kötü insanın saygı gördüğü bir 
ülke var mı? 

Deniyor ki herkes kendi çıkarı için genel iyiliğe yardımcı 
olur. Peki öyleyse doğrunun kendi zararına iyiliğe yardımcı 
olması nereden ileri geliyor? Kendi çıkarı için ölüme gitmek 
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ne demektir? Kuşkusuz hiç kimse yalnızca çıkarı için dav- 
ranmaz; ama hesaba katılması gereken ahlaksal bir iyilik 
yoksa, çıkarla ancak kötülerin eylemleri açıklanacaktır. Hat- 
ta daha ileriye gitmeye kalkışılmayacağına inanmak gerekir. 
Erdemli eylemlerden rahatsız olacak, bunlara alçakça amaç- 
lar ve erdemden yoksun nedenler yükleyerek ancak işin için- 
den çıkabilecek, Sokrates'i aşağılamak, Regulus'a!22 iftira et- 
mek zorunda kalacak bir felsefe, korkunç bir felsefe olurdu. 
Eğer bir gün böyle doktrinler aramızda filizlenseydi, doğanın 
sesiyle aklın sesi bunlara karşı durmadan yükselir ve yandaş- 
larından bir tekinin bile hiçbir zaman iyi niyetinden ötürü 
özrünü kabul etmezdi. 

Burada amacım, benim gücümü ve sizin gücünüzü aşan 
ve aslında hiçbir sonuca vardırmayan metafizik tartışmalara 
girmek değildir. Daha önce, sizinle felsefe üzerinde konuş- 
mak değil, yüreğinizin sesini dinlemenize yardımcı olmak is- 
tediğimi söylemiştim. Tüm filozoflar haksız olduğumu ka- 
nıtlayıp da siz haklı olduğumu hissederseniz, bundan fazla 
bir şey istemem. 

Bunun için yalnızca kazanılmış fikirlerimizi doğal duygu- 
larımızdan ayırt etmek gerekiyor; çünkü önce hissediyor, 
sonra tanıyoruz. İyiliğimizi istemeyi ve kötülükten kaçmayı 
öğrenmediğimiz, ama bu istenci doğadan aldığımız için, iyi- 
lik sevgisi ve kötülükten nefret de özsevgimiz gibi doğaldır. 
Vicdanın edimleri yargılar değil duygulardır. Tüm fikirleri- 
miz bize dışarıdan gelseler de, bunları değerlendiren duygu- 
lar bizim dışımızdadır ve irademiz ya da kaçınmamız gere- 
ken şeylerle kendimiz arasında var olan uygunluğu ya da uy- 
gunsuzluğu ancak bu duygular sayesinde biliriz. 

Bizim için var olmak, hissetmektir. Duyarlılığımız kesin- 
likle zekâdan öncedir, dolayısıyla fikirlere sahip olmadan ön- 
ce duygulara sahip olmuşuzdur. Varlığımızın nedeni ne olur- 
sa olsun, bu neden bize doğamıza uygun duygular vererek, 
varlığımızı korumamızı sağlamıştır. En azından bu duygula- 
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rın doğuştan geldikleri de yadsınamaz. Bunlar bireyde özsev- 
gisi, acıdan korkma, ölüm korkusu, mutluluk arzusudur. 
Ama hiç kuşkusuz, insan doğası gereği toplumsalsa ya da en 
azından toplumsal olmak için yaratılmışsa, yalnızca doğuş- 
tan gelen, türüyle ilgili başka duygularla toplumsal olamaz; 
çünkü yalnızca maddi gereksinimler hesaba katıldığında, bu 
duyguların insanları yaklaştıracak yerde kesinlikle dağıtma- 
ları gerekir. Oysa insanın kendisi ve türdeşleriyle olan bu iki- 
li ilişkinin oluşturduğu ahlaksal sistemden vicdanın itkisi 
doğmuştur. İyiliği tanımak, onu sevmek değildir. İnsan iyili- 
ği doğuştan tanımaz, ama aklı tanıttığında, vicdanı onu sev- 
meye sürükler: Doğuştan gelen duygu, bu duygudur. 

Sanmıyorum ki, dostum, akıldan bağımsız olan vicdanın 
doğrudan ilkesinin doğamızın vardırdığı sonuçlarla açıklan- 
ması olanaksız olsun. Hem olanaksız bile olsa, yine de gerek- 
li olmayacak mıdır? Çünkü tüm insanlık tarafından kabul 
edilmiş ve tanınmış olan bu ilkeyi yadsıyanlar onun var ol- 
madığını tanıtlayamayıp, bunu söylemekle yetindiklerine gö- 
re, var olduğunu söylediğimizde biz de onlar kadar haklıyız 
ve ayrıca elimizde kendisi lehine tanıklık eden vicdanın içten 
gelen tanıklığı ve sesi var. Yargımızın ilk ışıkları gözlerimizi 
kamaştırıp nesneleri karıştırmamıza yol açıyorsa, zayıf göz- 
lerimizin yeniden açılmasını, güçlenmesini bekleyelim, o za- 
man çok geçmeden aynı nesneleri, önce doğanın bize göster- 
diği gibi, aklın ışıklarında yeniden görürüz. Daha doğrusu, 
daha sade ve daha az gururlu olalım; içimizde bulduğumuz 
ilk duygularla yetinelim, çünkü incelemelerimiz, eğer bizi ya- 
nıltmıyorlarsa, her zaman bu duygulara yöneltirler. 

Vicdan, vicdan! Tanrısal içgüdü, ölümsüz ve göksel ses, 
bilgisiz ve dar görüşlü, ama zeki ve özgür bir varlığın güve- 
nilir rehberi; insanı Tanrı'ya benzer kılan, iyilikle kötülüğün 
yanılmaz yargıcı; insanın doğasını kusursuz, eylemlerini ah- 
laka uygun yapan sensin; sensiz, beni hayvanlardan üstün 
tutan hiçbir şey hissetmiyorum içimde; sensiz, kural tanıma- 
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yan bir idrak gücünün ve ilkesiz bir aklın yardımıyla yanlış- 
tan yanlışa sürüklenmek gibi üzücü bir ayrıcalığa sahip 
olurdum. 

Tanrı'ya şükür, işte felsefenin tüm o korkunç çarkından 
kurtulmuş bulunuyoruz. Bilgin olmaksızın insan olabiliriz. 
Ahlakı inceleyerek yaşamımızı tüketmekten de kurtularak, 
insanların düşüncelerinin uçsuz bucaksız labirenti içinde 
daha az masrafa girerek, daha güvenilir bir rehbere sahip 
olduk. Bu rehberin var olması yeterli değildir; onu tanıma- 
yı ve izlemeyi bilmek gerekir. Tüm yüreklere sesleniyorsa, 
öyleyse neden onu dinleyen bu kadar az kimse var? Çünkü 
o, her şeyin bize unutturduğu doğanın diliyle sesleniyor. 
Vicdan çekingendir; bir köşeye çekilmeyi, dinginliği sever; 
kalabalık ve gürültü onu ürkütür, onun doğmasına yol aç- 
tığı söylenen önyargılar en acımasız düşmanlarıdır; onların 
önünden kaçar ya da susar; onların gürültülü sesi onun se- 
sini boğar ve duyulmasını engeller. Bağnazlık onu taklit 
ederek suçu onun adına işletir. Kovula kovula, sonunda 
usanır. Artık bize seslenmez, yanıt vermez olur ve bunca 
uzun süre hor görüldükten sonra, kovulmuş olması kadar 
geri çağrılması da güç olur. 

Araştırmalarım sırasında kim bilir kaç kez içimde hisset- 
tiğim soğukluktan usanmışımdır! Kim bilir kaç kez üzüntü 
ve can sıkıntısı ilk derin düşünmelerimin üstüne zehir döke- 
rek onları benim için dayanılmaz kılmışlardır! Çorak yüre- 
gim, gerçek aşk için ancak cansız, gevşek bir çaba gösteri- 
yordu. Kendi kendime şöyle söylüyordum: Var olmayan bir 
şey için ne diye kendimi sıkıntıya sokacağım? Ahlaksal iyi- 
lik hayalden başka bir şey değil. Duyuların verdiği hazlar- 
dan başka iyi bir şey yoktur. Ah, ruhun verdiği hazların ta- 
dını bir kez unuttunuz mu, bunu yeniden duymak ne kadar 
güçtür! Hiç duymadınızsa, duymanız da ne kadar güçtür! 
Tüm ömrü boyunca anısıyla kendini hoşnut ve yaşamış ol- 
maktan da mutlu hissedeceği hiçbir şey yapmayacak kadar 
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sefil bir insan bulunsaydı, bu insan hiçbir zaman kendisini 
tanıyamayıp hangi iyiliğin doğasına uygun olduğunu da his- 
sedemeyeceği için, zorunlu olarak hep kötü kalacak ve son- 
suza dek mutsuz olacaktı: Ama tüm dünyada yüreğini iyilik 
yapmanın çekiciğine kaptırmayacak kadar ahlakı bozuk 
tek bir insan olduğunu sanıyor musunuz? Bu çekicilik o ka- 
dar doğal, o kadar hoş ki, her zaman karşı koymak olanak- 
sız ve bir kez vermiş olduğu zevkin anısı onu durmadan 
anımsamaya yetiyor. Ne yazık ki başlangıçta tatmin etmesi 
güç. İnsanın yüreğinin eğilimine hayır demesi için bin türlü 
nedeni var. Sözde tedbirlilik yüreği benin sınırları içinde sı- 
kıştırıyor. Bu sınırları aşmaya cesaret etmek için de bin tür- 
lü çaba gerekiyor. İyilik yapmaktan hoşlanmak iyilik yap- 
mış olmanın ödülüdür. Bu ödül de ancak ona layık olduk- 
tan sonra elde edilir. Erdem kadar hoş bir şey yoktur, ama 
onu olduğu gibi bulup da tadına varmanız gerekir. Ona sa- 
rılmak istediğinizde, efsanedeki tanrı Proteus gibi, önce bir 
sürü değişik şekle girip, sonra ancak kendisini bırakmamış 
olanlara asıl şekliyle görünür. 

Ortak çıkardan söz eden doğal duygularımla ve her şeyi 
bana anlatan aklımla durmadan savaştığım için, eğer yüreği- 
mi yeni ışıklar aydınlatmasaydı, eğer düşüncelerimi değiş- 
mez yapan gerçek, tutumumu da belirlememiş ve beni ken- 
dimle barıştırmamış olsaydı, ömrüm boyunca kötülük yap- 
mak ve iyilik yapmayı sevmek gibi iki seçenek arasında sü- 
rekli kalıp, hep kendime karşı bocalayıp dururdum. Erdemi 
yalnızca akılla ortaya koymak istemek boşuna çabadır; er- 
dem nasıl sağlam bir temele oturtulabilir? Diyorlar ki erdem 
düzen sevgisidir. Ama bu sevgi benim iç huzurumu sevmeme 
üstün gelebilir mi, üstün gelmeli midir? Onu yeğlemem için 
bana açıkça ve yeterli bir neden göstersinler. Aslında onların 
o sözde ilkesi bir sözcük oyunundan başka bir şey değil; çün- 
kü ben ayrıca diyorum ki, başka bir anlamda, kötülük de bir 
düzen sevgisidir. Duygu ve zekânın olduğu her yerde ahlak- 
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sal bir düzen vardır. Şu farkla ki: İyi insan her şeye göre ken- 
dini düzenler, kötü insan ise her şeyi kendine göre düzenler. 
Kötü insan kendini her şeyin merkezi yapar, iyi insan yarıça- 
pını ölçer ve çember üzerinde kalır. O zaman, Tanrı'yı oluş- 
turan ortak merkeze ve varlıkları oluşturan tüm tek merkez- 
li dairelere göre kendini düzenlemiş demektir. Eğer Tanrı 
yoksa, yalnızca kötüler akıllı, yalnızca iyiler akılsız olurdu. 

Ey çocuğum! İnsan düşüncelerinin gururunu tükettikten 
ve tutkuların acısını tattıktan sonra, kendimizi bilgelik yolu- 
na, bu yaşamdaki bunca uğraşın ödülüne ve umudunu kes- 
tiğimiz mutluluğun kaynağına o kadar yakın bulduğumuz- 
da, nasıl bir yükten kurtulup rahatladığımızı bir gün hisset- 
meni dilerim. İnsanların adaletsizliği yüzünden yüreğimden 
neredeyse silinmiş olan doğa yasasının gerektirdiği tüm gö- 
revler, bu görevleri bana benimseten ve bunları yerine getir- 
diğimi gösteren ilksiz ve sonsuz adalet adına yeniden yüreği- 
me yerleşiyor. Artık içimde yalnızca iyilik isteyen, iyilik ya- 
pan ve isteklerimin isteklerine uyması ve özgürlüğümü iyi 
kullanmam sayesinde bana da iyilik yapan o büyük Var- 
lıktın yapıtını ve aletini hissediyorum. Onun kurduğu düze- 
ne, ben de bir gün bundan yararlanacağımdan ve burada 
sonsuz mutluluğumu bulacağımdan emin olarak, boyun eği- 
yorum: Çünkü insanın içinde her şeyin iyi olduğu bir sistem- 
de yer almış olmayı hissetmesinden daha hoş hangi mutlu- 
luk vardır? Acı çektiğimde, bu acıya geçici olduğunu ve ba- 
na ait olmayan bir şeyden geldiğini düşünerek sabırla katla- 
nıyorum. Tanıksız iyi bir iş yaptığımda, bu işin görüldüğünü 
biliyor ve bu yaşamdaki tutumumu öteki yaşamım için göz 
önünde bulunduruyorum. Bir haksızlığa uğradığımda, ken- 
di kendime şöyle söylüyorum: Her şeyi yöneten o adaletli 
Varlık elbette bu haksızlığı giderecektir; bedenimin gereksi- 
nimleri, yaşamımdaki mutsuzluklar benim için ölün düşün- 
cesini daha dayanılabilir kılıyorlar. Her şeyi bırakmak gerek- 
tiğinde, koparılacak bağlar bu oranda az olacaktır. 
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Ruhum neden duyularıma boyun eğiyor ve onu köle gi- 
bi kullanan, tedirgin eden bu bedene bağımlı oluyor? Bu ko- 
nuda hiçbir şey bilmiyorum. Acaba Tanrı'nın buyruklarına 
mr karıştım? Ama pervasızca davranmadan mütevazı tah- 
minler yürütebilirim. Kendi kendime şöyle diyorum: Eğer in- 
sanın zihni hep özgür ve arı kalmış olsaydı, kurulmuş oldu- 
gunu göreceği ve bozmakta hiçbir çıkarının olmayacağı dü- 
zeni sevip izlemekle ne gibi bir meziyet kazanmış olurdu? 
Mutlu olurdu, bu doğru; ama mutluluğunda en yüce derece, 
erdemin görkemi ve kendi lehine tanıklığı eksik kalırdı; me- 
lekler gibi olurdu, ama kuşkusuz erdemli insan onlardan da- 
ha üstün olacaktır. Ruh, ölümlü bir bedene güçlü olduğu ka- 
dar da anlaşılmaz bağlarla bağlı olduğundan, bedenin varlı- 
ğını sürdürmek için göstermesi gereken özen, ruhu her şeyi 
bedene yüklemesi için kışkırtırken, bedende genel düzene 
karşı bir ilgi uyandırıyor. Oysa ruh bu düzeni görüp sevebi- 
lir. İşte o zaman özgürlüğünü iyi kullanması hem bir mezi- 
yet hem bir ödül olur ve bu dünyadaki tutkularına karşı sa- 
vaşarak ve hep ilk iradesi içinde kalarak kendisine bozul- 
maz, değişmez bir mutluluk hazırlar. 

Eğer bu yaşam boyunca içinde bulunduğumuz alçalma 
durumunda bile ilk eğilimlerimiz haklıysa ve tüm kötülükle- 
rimiz bizden kaynaklanıyorsa, neden onların boyunduruğu 
altında olmaktan yakınıyoruz? Neden şeylerin yaratıcısını 
kendimize yaptığımız kötülüklerden ve kendimize karşı kış- 
kırttığımız düşmanlardan ötürü kınıyoruz? Ah! İnsanı hiç 
bozmayalım; o her zaman kolayca iyi ve her zaman vicdan 
acısı duymadan mutlu olacaktır. Suç işlemek zorunda kal- 
dıklarını söyleyen suçlular yalancı oldukları kadar da kötü- 
dürler. Yakındıkları zayıflığın kendi işleri olduğunu ve ilk 
bozulmanın onların iradesinden geldiğini ve kışkırtmalara 
kapılmak isteye isteye, sonunda elde olmaksızın bunlara ka- 
pıldıklarını ve bunları karşı konulamaz duruma getirdikleri- 
ni nasıl da görmüyorlar? Kuşkusuz, artık kötü ve zayıf olma- 
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mak ellerinde değildir. Ama böyle olmamak daha önce elle- 
rinde olmuştur. Ah, alışkanlıklarımız henüz kazanılmamış 
olsalardı, zihnimiz açılmaya başladığında onu tanımadığı 
nesneleri değerlendirmek için tanıması gereken nesnelerle 
doldurmayı bilseydik; başkalarının gözünde parlamak için 
değil, kendi doğamıza göre iyi ve bilge olmak, görevlerimizi 
yaparak mutlu olmak için içtenlikle aydınlanmak isteseydik, 
kendimize ve tutkularımıza bu dünyada bile ne kadar kolay- 
ca egemen olurduk! Bu inceleme bize can sıkıcı ve zahmetli 
geliyor, çünkü kötülükle çoktandır ahlakımız bozulmuş, 
kendimizi tutkularımıza çoktandır kaptırmış durumda, onu 
düşünüyoruz. Yargılarımızı ve değerlendirmemizi iyiliği ve 
kötülüğü tanımadan önce saptıyor, sonra da her şeyi bu yan- 
lış ölçüye vurarak hiçbir şeye gerçek değerini vermiyoruz. 

Yüreğin henüz özgür, ama ateşli, kaygılı iken, tanımadı- 
gı mutluluğa susamış olarak bu mutluluğu tuhaf bir karar- 
sızlıkla aradığı ve duyular tarafından aldatılıp sonunda dik- 
katini o kibirli imgesi üstünde topladığı ve mutluluğu olma- 
dığı yerde bulduğunu sandığı bir dönemi vardır. Bu yanılsa- 
malar bende çok uzun sürmüştür. Ne yazık ki bunları çok 
geç tanıdım, tümüyle yok edemedim. Bunlara neden olan bu 
ölümlü beden sürdükçe onlar da devam edecekler. En azın- 
dan beni boşuna baştan çıkarmaya çalışırlar, artık beni kan- 
dırmıyorlar: Onları oldukları gibi tanıyorum, onları, izleye- 
rek küçümsüyorum. Onlarda mutluluğumun nesnesini gör- 
mek şöyle dursun, engelini görüyorum. Bedenin engellerin- 
den kurtulup çelişkisiz, paylaşımsız ben olacağım ve mutlu 
olmak için yalnızca kendime gereksinim duyacağım ana ka- 
vuşmaya can atıyorum: Bu arada bu yaşamda da mutluyum, 
çünkü bu yaşamın tüm kötülüklerine pek az önem veriyo- 
rum, bu yaşamı varlığıma neredeyse yabancı görüyorum. 
Ondan görebileceğim en gerçek iyilik bana bağlıdır. 

Bu mutluluk, güç ve özgürlük durumuna önceden olabil- 
diğince yükselmek için yüce, derin düşüncelere kendimi alış- 
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tırıyorum. Evrenin düzeni üzerinde, onu boş sistemlerle açık- 
lamak için değil, onu durmadan hayranlıkla izlemek, kendi- 
sini içinde hissettirdiği o bilge yaratıcıya tapmak için, uzun 
uzun düşünüyorum. O yaratıcıyla konuşuyorum, tüm yeti- 
lerimin içini onun tanrısal özüyle dolduruyorum; iyilikleri 
karşısında duygulanıyorum, bağışlarını şükranla anıyorum, 
ama ona yalvarmıyorum; ondan ne isteyecektim ki? Benim 
için olayların akışını değiştirmesini, benim lehime mucizeler 
yaratmasını mı? Bilgeliği sayesinde kurulmuş düzeni her şe- 
yin üstünde sevmesi gereken ben, bu düzenin benim için bo- 
zulmasını ister miydim? Hayır, böyle pervasızca bir dilek ye- 
rine getirilmekten çok, cezalandırılmaya değerdi. Ondan ba- 
na iyilik yapma gücünü vermesini de isteyemem; bana ver- 
miş olduğu şeyi neden ondan isteyeyim? İyiliği sevmem için 
bana vicdan, onu tanımam için akıl, onu seçmem için özgür- 
lük vermedi mi? Kötülük yaparsam, özrüm olmaz; istediğim 
için yaparım bunu. Ondan istencimi değiştirmesini istemek, 
benden istediğini ondan istemek demektir; benim işimi yap- 
masını ve bu işin karşılığını benim almayı istemem demektir. 
Durumumdan hoşnut olmamam, artık insan olmayı isteme- 
mem demektir, var olan şeyden başka bir şeyi istemek de- 
mektir; düzensizliği ve kötülüğü istemek demektir. Adaletin 
ve gerçeğin kaynağı, bağışlayıcı ve iyi Tanrı! Sana olan güve- 
nimle, yüreğimin son dileği senin iradenin yerine getirilmiş 
olmasıdır. Bu iradeye kendi irademi katarak, senin yaptığını 
yapıyorum, iyiliğine boyun eğiyorum, bu iyiliğin ödülü olan 
en yüce mutluluğu şimdiden paylaştığıma inanıyorum. 
Kendime olan haklı güvensizlik duygusu içinde ondan is- 
tediğim ya da daha doğrusu onun adaletinden beklediğim 
tek şey, yanlış yola saparsam, bu da benim için tehlikeliyse, 
bu yanlışımı düzeltmesidir. İyi niyetimi göstermek için söy- 
lüyorum, yanılmaz olduğumu sanmıyorum. Bana en gerçek 
gibi görünen düşüncelerim belki yanlıştır, çünkü hangi insan 
kendi düşüncelerine bağlı olmaz? Her konuda aynı düşünce- 
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de olan kaç insan vardır? Beni yoldan çıkaran yanılsama is- 
tediği kadar benden kaynaklansın; beni bundan yalnızca 
Tanrı kurtarabilir. Gerçeğe ulaşmak için elimden geleni yap- 
tım, ama onun kaynağı çok yükseklerde. Daha uzağa gide- 
cek kadar gücüm yoksa, hangi nedenle suçlu olabilirim? 
Yaklaşmak, bu kaynağa düşer. 


İYİ YÜREKLİ RAHİP coşkuyla konuşmuştu. Heyecan- 
lıydı, ben de öyleydim. O tanrısal Orpheus'un!23 ilk ezgileri- 
ni söylediğini duyduğumu ve insanlara tanrılara tapınmayı 
öğrettiğini sanıyordum. Bununla birlikte, rahibe yapacak bir 
sürü itirazım olduğunu anlıyordum. Hiçbir itirazda bulun- 
madım, çünkü bu itirazlar can sıkıcı oldukları gibi, sağlam 
da değildiler, o inandırıcıydı. Benimle vicdanına göre konuş- 
tukça, benim vicdanım da onun bana söylemiş olduklarını 
doğruluyordu. 

Bana açıklamış olduğunuz düşünceler, dedim ona, inan- 
dığınızı söylediğiniz şeylerle değil, bilmediğinizi itiraf ettiği- 
niz şeyler bakımından daha yeni gibi görünüyor. Bu düşün- 
celerde neredeyse tanrıcılığı ya da Hıristiyanların tanrıtanı- 
mazlıkla ya da doğrudan karşıt doktrin olan dinsizlikle ka- 
rıştırır gibi davrandıkları doğal dini görüyorum. Ama inan- 
cımın bugünkü durumunda, düşüncelerinizi benimsemek 
için aşağı inmekten çok yukarı çıkmam gerekiyor. Hem si- 
zin olduğunuz noktada kalmayı güç buluyorum, meğerki si- 
zin kadar bilge olayım. 

En azından bu kadar içtenlikli olmak için kendimi dinle- 
mek istiyorum. Beni sizin gibi olmaya eriştirecek, içsel duy- 
gudur. Zaten bu duyguyu, uzun süre susturduktan sonra ye- 
niden uyandırmanın bir anlık bir iş olmadığını bana siz öğ- 
rettiniz. Anlattıklarınızı yüreğimde götürüyorum, üzerinde 
derin derin düşünmeliyim. Kendimi iyice dinledikten sonra, 
bunlar hakkında sizin kadar emin olursam, siz benim son 
havarim olursunuz, ben de ölünceye kadar sizin müridiniz. 
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Ama yine de bana bir şeyler öğretmeye devam edin. Bilmem 
gerekenlerin ancak yarısını anlattınız bana. Vahiyden, kutsal 
kitaplardan söz edin; anlayamadan, inanamadan, kabul et- 
mem mi, yoksa reddetmem mi gerektiğini bilemeden çocuk- 
luğumdan bu yana zihnimi karıştırıp duran dogmalardan 
söz edin. 

Evet, çocuğum, dedi beni kucaklayarak, düşündükleri- 
min tümünü söyleyeceğim. Size yüreğimi yarı yarıya açmak 
istemiyorum. Ama gösterdiğiniz bu arzu, sizinle konuşma- 
ma hiçbir sınırlama getirmemem için zorunluydu. Şimdiye 
kadar, size yararlı olabileceğini sanmadığım ve içtenlikle 
inanmadığım hiçbir şey söylemedim. Bundan sonra yapaca- 
ğım inceleme çok farklı. Ben bunda yalnızca güçlük, giz, an- 
laşılmazlık görüyorum; yalnızca kararsızlık ve güvensizlikle 
ilerliyorum. Ancak ürpererek karar veriyor ve size görüşle- 
rimden çok kuşkularımı anlatıyorum. Eğer sizin düşüncele- 
riniz daha sağlam olsaydı, size benimkileri açıklamakta du- 
raksardım; ama siz, içinde bulunduğunuz durumda, benim 
gibi!24 düşünmekle kazançlı çıkacaksınız. Bununla birlikte, 
sözlerime aklın üstünlüğü açısından değer verin. Yanılgı için- 
de olup olmadığımı bilmiyorum. Konuşurken kimi zaman 
doğrulayıcı bir ton kullanmamak güçtür. Ama benim bura- 
da doğru olduğunu söylediklerim, unutmayın ki, yalnızca 
kuşku vesilesi oluşturacak şeylerdir. Gerçeği siz kendiniz 
arayın; ben size yalnızca iyi niyet sözü veriyorum. 

Bu açıklamalarımın içinde doğal dinden başka bir şey 
görmüyorsunuz. Bir başkasının gerekmesi de çok tuhaf olur! 
Bu zorunluluğu nereden anlayacağım? Tanrı'ya, zihnime 
verdiği aydınlığa ve yüreğime esinlediği duygulara göre kul- 
luk etmekle neden suçlu olayım ki? Olumlu bir öğretiden, in- 
san için yararlı ve yaratıcısının şanına uygun hangi ahlaksal 
saflığı, hangi dogmayı elde edebilirim? Hele bu öğreti olmak- 
sızın bunları yetilerimi iyi kullanarak elde edebilmem de ola- 
naksızsa... Tanrı'nın şanı için, toplumun iyiliği için ve kendi 


414 


Emile ya da Eğitim Üzerine 


yararım için doğa yasasının gereklerine neler eklenebileceği- 
ni ve benim mezhebimin bir sonucu olmayacak yeni bir mez- 
hepten nasıl bir erdem ortaya çıkartacağınızı bana gösterin. 
Tanrı hakkındaki en büyük fikirler bize yalnızca akıldan ge- 
lir. Doğanın görünümüne bir bakın, içten gelen sesi dinleyin. 
Tanrı her şeyi gözlerimizin önüne sermemiş, her şeyi vicda- 
nımıza, yargımıza söylememiş midir? İnsanlar bize daha ne 
söyleyecekler ki? Söyledikleri, Tanrı'yı, ona insani tutkular 
yükleyerek aşağılamaktan başka bir şeye yaramıyor. O yüce 
Varlık'la ilgili temel bilgileri aydınlatmak şöyle dursun, özel 
dogmaların bu bilgileri anlaşılmaz duruma getirdiklerini; 
soyluluk kazandırmak şöyle dursun, aşağıladıklarını; kendi- 
lerini saran anlaşılmaz gizlere saçma çelişkiler eklediklerini; 
insanı kibirli, hoşgörüsüz, acımasız yaptıklarını; şu dünyada 
barışı kurmak yerine, oraya silahı, ateşi getirdiklerini görü- 
yorum. Yanıt vermeyi bilemedikten sonra, tüm bunları ken- 
dime sormam neye yarar? Ben tüm bunlarda yalnızca insan- 
ların suçlarını ve insanlığın mutsuzluklarını görüyorum. 

İnsanlara Tanrı'nın kendisine nasıl ibadet edilmesini iste- 
diğini öğretmek için bir vahiy gerektiği söyleniyor. Kanıt ola- 
rak da, insanların ortaya koydukları tuhaf ibadet usullerinin 
çeşitliliği belirtiliyor, ama bu çeşitliliğin de vahiylerin fante- 
zisinden ileri geldiği görülmüyor. Uluslar Tanrı'yı konuştur- 
mayı düşündüklerinde, her biri onu kendine göre konuştur- 
du ve ona istediğini söyletti. Yalnızca Tanrı'nın insanların 
yüreğine söyledikleri dinlenmiş olsaydı, o zaman dünyada 
bir dinden başka din olmazdı. 

Tek bir ibadet biçimi gerekirdi, kabul ediyorum. Ama bu 
nokta tanrısal gücün tüm düzenini ortaya koyacak kadar 
önemli miydi? Dinsel töreni dinle karıştırmayalım. Tanrı'nın 
istediği ibadet, yüreğin ibadetidir; bu da içtenlikli olduğun- 
da, her zaman tek biçimlidir. Tanrı'nın rahibin giysisinin 
şekline, söylediği sözcüklerin düzenine, sunak başında yaptı- 
ğı hareketlere ve diz çökmelerine çok büyük önem verdiğini 
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düşünmek pek çılgınca bir kuruntudur. Hey, dostum! Dim- 
dik ayakta dur; her zaman toprağa yeterince yakın olacak- 
sın. Tanrı kendisine düşüncede ve gerçekte ibadet edilmesini 
ister. Bu tüm dinlerin, tüm ülkelerin, tüm insanların görevi- 
dir. Dıştan ibadete gelince, bunun düzen adına tek biçimli ol- 
ması gerekir, ancak burada yalnızca bir disiplin işi söz konu- 
sudur ve vahye gerek yoktur. 

Tüm bu düşüncelerle işe başlamadım. Eğitimin önyargı- 
larıyla ve insanı her zaman kendi alanının üstüne taşıyan öz- 
saygıyla sürüklenip, zayıf düşüncelerirni o yüce Varlık'a ka- 
dar yükseltemediğim için, onu kendime kadar indirmeye ça- 
lışıyordum. Kendi doğasıyla benim doğam arasında kurdu- 
ğu son derecede uzak ilişkileri yaklaştırıyordum. Daha doğ- 
rudan iletişimler, daha özel bilgiler istiyor ve Tanrı'yı insana 
benzer yapmaktan hoşlanmıyor, türdeşlerim arasında ken- 
dim ayrıcalıklı olmak için doğaüstü bilgiler istiyordum; özel 
bir ibadet biçimi istiyordum; Tanrı'nın başkalarına söyleme- 
diği şeyleri ya da başkalarının benim gibi anlayamayacakla- 
rı şeyleri bana söylemesini istiyordum. 

Ulaşmış olduğum noktayı, tüm inananların daha usa yat- 
kın bir ibadet biçimine ulaşmak için yola çıktıkları ortak 
nokta gibi görerek, her dinin öğelerini ancak doğal dinde bu- 
luyordum. Dünyada egemen olan ve birbirlerini karşılıklı 
olarak yalancılıkla, yanılgı içinde olmakla suçlayan mezhep- 
lerin bu çeşitliliğini düşünüyor, şöyle diyordum: İyisi hangi- 
si? Herkes bana şöyle yanıt veriyordu: Benimki.!25 Herkes 
şöyle de söylüyordu: Yalnızca ben ve yandaşlarım doğru dü- 
şünüyoruz, tüm ötekiler yanılgı içindeler. Peki, mezhebinizin 
en iyi mezhep olduğunu nereden biliyorsunuz? Çünkü bunu 
Tanrı söyledi. Peki bunu Tanrı'nın söylediğini size kim söy- 
ledi? Bunu iyi bilen papazım. Buna böyle inanmamı söyledi, 
ben de inanıyorum; çünkü başka türlü söyleyenlerin yalan 
söyledikleri ve onlara kulak asmamam konusunda bana gü- 
vence veriyor. 
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Nasıl olur, diye düşünüyordum, bir tek gerçek yok mu- 
dur, benim için gerçek olan sizin için yanlış olabilir mi? Eğer 
doğru yolu izleyenin yöntemi ile doğru yoldan sapanın yön- 
temi aynı ise, ozaman birinin ötekine göre meziyeti ya da su- 
çu ne oluyor? Seçimleri rastlantı sonucudur. Bu seçimi onla- 
ra yüklemek büyük haksızlıktır. Bu, falan ya da falanca ül- 
kede doğmuş olmayı ödüllendirmek ya da cezalandırmak 
olur. Tanrı'nın bizi böyle yargıladığını düşünmeye kalkış- 
mak, onun adaletini hiçe saymaktır. 

Ya tüm dinler iyidir ve Tanrı nezdinde kabul görmüşler- 
dir ya da Tanrı'nın insanlara buyurduğu ve tanımazlarsa ce- 
zalandıracağı bir din varsa, Tanrı bu dinin tek gerçek din 
olarak ayırt edilip tanınması için kesin ve açık işaretlerini 
vermiştir. Bu işaretleri her zaman ve her yerde büyük ya da 
küçük, bilgin, cahil, Avrupalı, Hintli, Afrikalı, vahşi, tüm in- 
sanlar aynı şekilde algılayabilirler. Eğer dünyada bir din var 
olup da kabul edilmemesi durumunda yalnızca sonsuz acı 
söz konusuysa ve dünyanın neresinde olursa olsun iyi niyet- 
li tek bir insan bile onun gerçekliğinden kaçamamışsa, bu di- 
nin Tanrısı zorbaların en haksızı ve en acımasızı olurdu. 

Öyleyse içtenlikle gerçeği mi arıyoruz? Hiçbir şeyi dünya- 
ya gelme hakkına ve babaların, papazların otoritesine bırak- 
mayalım, dünyaya gelişimizden başlayarak onların bize öğ- 
retmiş oldukları her şeyi vicdanın ve aklın incelemesine su- 
nalım. Bana boş yere, “Aklını teslim et” diye bağıracaklar- 
dır. Beni aldatmak isteyen de böyle söyleyebilir. Aklımı tes- 
lim etmem için nedenler bulunmalıdır. 

Evreni inceleyip yetilerimi de iyi kullanarak kendiliğim- 
den elde edeceğim tüm tanrıbilim bilgisi size daha önce açık- 
ladıklarımla sınırlı kalıyor. Bu konuda daha çok şey bilmek 
için olağanüstü araçlara başvurmak gerekiyor. Bu araçlar in- 
sanların gücünü aşar: Çünkü hiçbir insan benden başka bir 
türden olmadığı için, bir insanın doğal olarak tüm bildikle- 
rini ben de bilebilirim, başka bir insan da benim kadar yanı- 
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labilir: Onun söylediğine inanıyorsam, bunu söylediği için 
değil, söylediğini kanıtladığı için inanıyorum. Öyleyse insan- 
ların tanıklığı aslında aklırnın kendisinin tanıklığıdır ve Tan- 
rrun gerçeği tanımam için bana vermiş olduğu doğal araç- 
lara bir şey katmaz. 

Gerçeğin öncüsü; üzerinde yargıda bulunamadığım şey- 
ler hakkında bana neler söyleyeceksiniz? Tanrı'nın kendisi 
konuşmuş; vahyini dinleyin. Bu başka bir şey. Tanrı konuş- 
tu! Kuşkusuz büyük bir söz. Peki kiminle konuştu? İnsanlar- 
la konuştu. Peki ben niye hiçbir şey işitmedim? Size sözleri- 
ni iletmesi için başka insanları görevlendirdi. Anlıyorum: 
Tanrı'nın söylediklerini bana insanlar söyleyecekler. Tan- 
zahmete mal olmazdı, hem ben de kandırılmaktan uzak kal- 
mış olurdum. Tanrı, elçilerine verdiği görevi açıkça belirte- 
rek sizi buna karşı koruyor. Bu nasıl oluyor? Mucizelerle. 
Peki bu mucizeler nerede? Kitaplarda. Peki bu kitapları kim 
yazdı? İnsanlar. Peki bu mucizeleri kim gördü? Bunlara ta- 
nıklık eden insanlar. Nasıl olur! Hep insanların tanıklıkları 
mı söz konusu? Başka insanların anlattıklarını hep bana in- 
sanlar anlatıyorlar ha! Tanrı ile aramda ne çok insan var! 
Ama yine de bir bakalım; inceleyelim, kıyaslayalım, doğru- 
layalım. Ah, Tanrı beni tüm bu işten bağışık tutsaydı, ona 
daha az içtenlikle mi ibadet etmiş olacaktım? 

Dostum, nasıl korkunç bir tartışmaya girişmiş olduğumu 
düşünün. En eski çağlara kadar geri gitmek; peygamberlik- 
leri, vahiyleri, olayları, dünyanın tüm ülkelerinde dikili tüm 
inanç anıtlarını incelemek, tartmak, kıyaslamak, bunların 
zamanlarını, yerlerini, yaratıcılarını, vesilelerini saptamak 
için ne kadar çok derin bilgiye gereksinimim var! Gerçek bel- 
geleri düzmece belgelerden ayırt etmek; itirazları yanıtlarıy- 
la, çevirileri asıllarıyla kıyaslamak; tanıkların tarafsızlığı, 
sağduyusu, bilgileri konusunda karar vermek; herhangi bir 
şeyin yok olup olmadığını, eklenip eklenmediğini, yerinin, 


418 


Emile ya da Eğitim Üzerine 


biçiminin değişip değişmediğini, bozulup bozulmadığını bil- 
mek; devam eden çelişkileri ortadan kaldırmak; kendilerine 
karşı ileri sürülen olaylarda, aykırı düşünenlerin sessizliğinin 
ne ağırlıkta olması gerektiğine karar vermek; bu savların on- 
lar tarafından bilinip bilinmediğini, bunlara, yanıt vermeye 
tenezzül edecek kadar önem verip vermediklerini; kitapların 
bizim kitaplarımızın onlara ulaşacağı kadar ortak olup ol- 
madıklarını; onların kitaplarının bizim aramızda dolaşması- 
na izin verecek ve yapmış oldukları itirazları bu kitaplarda 
oldukları gibi bırakacak kadar iyi niyet sahibi olup olmadı- 
gımızı saptamak için ne kadar doğru bir eleştiri anlayışı ge- 
rekir bana! 

Tüm bu anıtlar kesin olarak kabul edildikten sonra, bun- 
ların yaratıcılarının görevinin kanıtlanmasına geçmek gere- 
kiyor. Hangi kehanetin mucizesiz gerçekleşemeyeceğine ka- 
rar vermek için yazgıların yasalarını, ortaya çıkabilecek ola- 
sılıkları iyi bilmek gerekiyor; orijinal dillerin ayırıcı özelliği- 
ni, bunlardaki kehanet yanını hitabete, güzel söz söylemeye 
uygun yanından ayırt etmek için bilmek gerekiyor. Becerikli 
bir insanın ne dereceye kadar saf insanların gözlerini bağla- 
yabileceğini, hatta aydın insanları bile şaşırtabileceğini söyle- 
mek için hangi olayların doğanın düzeni içinde, hangilerinin 
dışında olduklarını da bilmek gerekiyor. Bir mucizenin, ina- 
nılsın diye değil de, bundan kuşku duyulmasının cezalandı- 
rılabilmesi için, ne tür olması ve ne derecede gerçeklik taşı- 
ması gerektiğini araştırmak; gerçek ve sahte mucizelerin ka- 
nıtlarını kıyaslamak ve bunları birbirinden ayırt etmek için 
kesin kurallar bulmak, son olarak da, Tanrı'nın, sanki insan- 
ların inandırıcılığıyla alay eder ve kasıtlı olarak onları inan- 
dırmanın gerçek yollarından kaçınır gibi, sözlerini doğrula- 
mak için neden zaten kendilerinin doğrulanmaya o kadar 
gereksinimi olan yolları seçtiğini söylemek de gerekiyor. 

Tanrı'nın bir insanı kutsal iradelerinin aracı yapacak ka- 
dar küçülmeye tenezzül ettiğini varsayalım. Tüm insanlığın 
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bu elçinin sesine, onun böyle olduğu bildirilmeden boyun eğ- 
mesi mantıklı ve doğru mudur? Teminat mektubu olarak bu 
elçiye, tanınmamış pek az insanın önünde belirtilip, geri ka- 
lan insanların da yalnızca kulaktan duymak zorunda kala- 
cakları birtakım özel işaretler vermek dürüstlüğe, adalete 
uyar mı? Dünyanın tüm ülkelerinde eğer halkın ve basit in- 
sanların görmüş olduklarını söyledikleri mucizeler doğru ka- 
bul edilseydi, her din iyi din olur, doğal olaylardan daha çok 
mucizeye rastlanır ve mucizelerin en büyüğünü de işkence 
edilmiş bağnazların bulundukları yerlerde hiç mucize görül- 
memesi oluştururdu. En üstün varlığı en iyi gösteren, doğa- 
nın değişmeyen düzenidir. Eğer çok istisna olsaydı, bunlar 
hakkında ne düşüneceğimi bilemezdim ve ben Tanrı'ya çok 
inandığım içindir ki ona pek yaraşmayan bunca mucizeye 
inanmıyorum. 

Biri gelip de bize şöyle desin: İnsanlar, size Yüce Varlık'ın 
iradesini bildiriyorum; sözlerimden beni göndereni tanıyın. 
Güneşe yolunu değiştirmesini, yıldızlara başka bir düzen 
oluşturmalarını, dağların düzleşmelerini, dalgalara yüksel- 
melerini, toprağa başka bir şekil almasını buyuruyorum. Bu 
harikalara bakıp da kim hemen doğanın sahibini tanımaz? 
Doğa yalancılara hiç boyun eğmez. Onlar mucizelerini dört- 
yol ağızlarında, çöllerde, odalarda gösterirler; buralarda, her 
şeye inanmaya önceden hazır az sayıda izleyiciyi kolayca 
kandırırlar. Bir mucizeyi inanılır kılmak için kaç görgü tanı- 
ğı gerektiğini bana söylemeye kim cesaret edecektir? Öğreti- 
nizi kanıtlamak için gösterilmiş mucizelerin de kanıtlanma- 
ya gereksinimleri varsa, o zaman ne işe yararlar? En iyisi 
bunları hiç göstermemek. 

Geriye, ortaya atılmış öğretinin en önemli incelemesi ka- 
lyor; çünkü Tanrı'nın bu dünyada mucizeler gösterdiğini 
söyleyenler bu mucizeleri kimi zaman Şeytan'ın taklit ettiği- 
ni ileri sürdüklerine göre, en iyi kanıtlanmış mucizelerle bile 
eskisinden daha çok inandırılmış olmuyoruz. Firavun'un si- 
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hirbazları, Musa'nın huzurunda bile onun Tanrı'nın özel 
buyruğuyla yaptığı mucizeli işaretleri aynen yaptıklarına gö- 
re, onun yokluğunda neden aynı şekilde aynı buyrukla dav- 
randıklarını ileri sürmesinler? Öyleyse öğretiyi mucizeyle ka- 
nıtladıktan sonra, Şeytan'ın işini Tanrı'nın işi yerine koymak 
korkusuyla, mucizeyi öğretiyle!26 kanıtlamak gerekiyor. Bu 
döngü hakkında ne düşünüyorsunuz? 

Tanrı'dan gelen bu öğreti tanrısallığın kutsal niteliğini ta- 
şımalıdır. Bu öğreti yalnızca usavurmanın zihnimizde çizmiş 
olduğu karışık fikirleri açıklığa kavuşturmakla kalmamalı, 
aynı zamanda bize bir din, bir ahlak ve yalnızca sayesinde 
özünü anlayabildiğimiz özel niteliklere uygun ilkeler öner- 
melidir. Dolayısıyla, bize ancak saçma, mantıksız şeyler öğ- 
retseydi, bizde türdeşlerimize karşı kin ve kendimize karşı 
korku duyguları esinleseydi, bize ancak öfkeli, kıskanç, öç 
alıcı, yan tutan, insanlardan nefret eden bir Tanrı, her zaman 
yakıp yıkmaya, yok etmeye hazır, her zaman eziyetlerden, 
acılardan söz eden ve masumları bile cezalandırmakla övü- 
nen savaşçı bir Tanrı betimleseydi, yüreğimi bu korkunç 
Tanrı'ya doğru çeken bir şey olmazdı ve doğal dini bırakıp 
bu dine katılmaktan çekinirdim; çünkü görüyorsunuz ki zo- 
runlu olarak bir seçim yapmak gerekecekti. Sizin Tanrınız, 
bizim Tanrımız değil, derdim müritlerine. Kendisine tek bir 
ulus seçip geri kalan insanları kabul etmeyen, insanların or- 
tak babası değildir; yarattıklarının en büyük bölümünü ce- 
hennem azabına mahküm eden, aklımın bana gösterdiği ba- 
ğışlayıcı ve iyi Tanrı değildir. 

Dogmalar konusunda aklım bana bunların açık, aydın- 
lık, gerçeklikleri bakımından çarpıcı olmaları gerektiğini 
söylüyor. Eğer doğal din yetersizse, bunun nedeni bize öğret- 
tiği büyük gerçeklerde karanlık noktalar bırakmasındadır. 
Bu gerçekleri bize insan zihnince algılanabilir şekilde öğret- 
mek, bunları zihnin düzeyine getirmek, zihnin inanması için 
bunları ona kavratmak Tanrı esinine düşer. İnanç, idrak sa- 
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yesinde güven kazanır, güçlenir. Tüm dinlerin en iyisi kesin- 
likle en açık olanıdır. Kabul etmeye çağırdığı dini gizlerle, çe- 
lişkilerle dolduran kişi bu çağrısıyla bile bana dinine güven- 
memeyi öğretmiş olur. Benim taptığım Tanrı karanlıklar, be- 
lirsizlikler içinde yüzen bir Tanrı değildir; o, bana bir anla- 
ma gücü verip de onu kullanmamı yasaklamadı; bana aklına 
boyun eğdir demek, bu aklın yaratıcısına hakaret etmek de- 
mektir. Gerçeğin elçisi aklımı baskı altında tutmaz, onu ay- 
dın latır. 

Her türlü insan otoritesini bir yana bıraktık. Böyle olun- 
ca da bir insanın başka bir insana saçma bir öğretiyi öğrete- 
rek, buna nasıl inandıracağını kestiremiyorum. Bir an için bu 
iki insanı kapıştırıp her iki tarafın her zaman kullandığı bu 
özentili dilde birbirlerine neler söyleyebileceklerini görelim. 


Esinli 

Akıl size bütünün parçadan daha büyük olduğunu söylü- 
yor; ama ben size Tanrı adına söylüyorum ki parça bütün- 
den daha büyüktür. 


Akılcı 

Tanrı'nın kendi kendisiyle çeliştiğini bana söylemeye ce- 
saret eden siz, kimsiniz? Bana akıl yoluyla sonsuz gerçekleri 
öğreten Tanrı'ya mı, yoksa onun adına bana saçma bir şeyi 
bildiren size mi inanacağım? 


Esinli 
Bana inanacaksınız, çünkü benim bilgim daha gerçek ve 
size kesin olarak beni onun gönderdiğini kanıtlayacağım. 


Akılcı 

Nasıl olur! Sizi kendisi aleyhine tanıklık yapmak üzere 
gönderenin Tanrı olduğunu bana kanıtlayacaksınız ha? 
Tanrı'nın, bana vermiş olduğu anlamak gücü aracılığıyla de- 
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gil de sizin ağzınızdan seslendiğinin daha kesin olduğuna be- 
ni inandırmak için ne tür kanıtlar göstereceksiniz? 


Esinli 

Size vermiş olduğu anlama gücü ha! Basit ve kibirli 
adam! Sanki işlediği günah yüzünden bozulmuş aklıyla yo- 
lunu şaşırmış ilk inançsız sizsiniz! 


Akılcı 
Tanrı adamı! Sakın siz de görevini kanıtlamak için ken- 
dini beğenmişliğini sergileyen ilk dalavereci olmayasınız. 


Esinli 
Ne! Filozoflar da küfür savururlar mı? 


Akılcı 


Kimi zaman, azizler onlara örnek olurlarsa. 


Esinli 
Oo! Benim küfretmeye hakkım vardır, ben Tanrı adına 
konuşuyorum. 


Akılcı 
Ayrıcalıklarınızı kullanmadan önce ayrıcalık belgelerini- 
zi göstermeniz gerekir. 


Esinli 
Benim belgelerim gerçektir. Yer ve gökler benim için ta- 
nıklık edeceklerdir. Düşüncelerimi iyi izleyin, rica ediyorum. 


Akılcı 

Düşünceleriniz ha! Düşündüğünüz yok sizin. Bana aklı- 
mın beni aldattığını söylemek, onun bana sizin hakkınızda 
söyleyeceklerini çürütmek demek değil midir? Aklı reddeden 
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her kimse onu kullanmadan inandırmalıdır. Çünkü düşüne- 
rek beni inandırdığınızı varsayalım; söylediklerinizi bana ka- 
bul ettirenin, işlediği günahla bozulmuş aklım olmadığını 
nasıl bileceğim? Zaten aklın bozması gereken bir belitten da- 
ha açık hangi kanıtı, hangi tanıtlamayı kullanabileceksiniz? 
Parçanın bütünden daha büyük olduğu doğru ise, iyi bir ta- 
sımın iyi bir yalan olduğuna da inanmak gerekir. 


Esinli 
Ne fark eder ki! Benim kanıtlarım tartışma götürmez, 
onlar doğaüstü niteliktedir. 


Akılcı 
Doğaüstü ha! Ne anlama geliyor bu sözcük? Anlayamı- 
yorum. 


Esinli 
Doğanın düzeninde değişiklikler, kehanetler, her çeşit 
mucizeler, harikalar. 


Akılcı 
Harikalar, mucizeler! Ben tüm bunlardan hiçbirini gör- 
medim. 


Esinli 
Sizin yerinize başkaları gördü. Bir sürü tanık var... Ulus- 
ların tanıklığı... 


Akılcı 
Ulusların tanıklığı doğaüstü bir nitelikte mi? 


Esinli 
Hayır, ama bir şey genel olursa, su götürmezdir. 
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Akılcı 

Aklın ilkelerinden daha su götürmez olan hiçbir şey yok- 
tur ve insanların tanıklığına dayanarak saçma bir şeyin orta- 
ya atılmasına izin verilemez. Bir kez daha söylüyorum; şu 
doğaüstü kanıtları görelim, çünkü insanların kanıtı bu konu- 
da tek kanıt değildir. 


Esinli 
Ey katı yürekli! Tanrı'nın bağışlamasına erişemeyeceksin. 


Akılcı 

Bu benim suçum değil, çünkü size göre bu bağışlanmayı 
istemek için daha önce bağışlanmış olmak gerekir. Bağışlan- 
madan söz edeceğinize, siz konuşmanıza devam edin. 


Esinli 
Konuşuyorum ya, ama siz beni dinlemiyorsunuz. Peki, 
peygamberlikler, kehanetler konusunda ne diyorsunuz? 


Akılcı 
Ben hiç kehanet duymadığım gibi hiç mucize de görme- 
dim. Ayrıca, hiçbir kehanet bana kendini kabul ettiremez. 


Esinli 
Gidi Şeytan'ın yardakçısı! Peki kehanetler, neden size 
kendilerini kabul ettiremezlermiş? 


Akılcı 

Çünkü kabul ettirmeleri için bir arada bulunması ola- 
naksız olan üç şey gereklidir. Şöyle ki: Kehanete tanık olma- 
lıyım, olaya tanık olmalıyım, bu olayın kehanetle rastlantı 
sonucu uyuşmadığı bana tanıtlanmalı. Çünkü kehanet bir 
geometri belitinden daha kesin, daha açık, daha aydınlık ol- 
sa da, rastlantı sonucu ortaya çıkmış bir kehanetin açıklığı 
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gerçekleşmesini olanaksız kılmadığına göre, bu gerçekleşme, 
tamamlandığında, bunu önceden haber veren hakkında hiç- 
bir şeyi kanıtlamaz. 

Öyleyse, o sözde kanıtlarınızın, mucizelerinizin, kehanet- 
lerinizin neye indirgendiğini görün. Tüm bunlara başkasının 
tanıklığına dayanarak inanmak, benim aklıma seslenen Tan- 
rrnın otoritesini insanların otoritesine bağlı kılmak demek- 
tir. Eğer zihnimin kavradığı sonsuz gerçekler biraz zarar gör- 
selerdi, artık benim için hiçbir türlü inanç söz konusu olma- 
yacak ve sizin benimle Tanrı adına konuştuğunuzdan emin 
olmak şöyle dursun, Tanrı'nın var olduğundan bile emin ol- 
mayacaktım. 


İşte bakın, çocuğum, ne çok güçlük var. Hem hepsi bu 
kadar değil. Birbirini reddeden ve birbirine ters düşen bun- 
ca çeşitli din arasında bir teki en iyisidir, elbette eğer iyisi 
varsa. Bu dini tanımak için bunlardan yalnızca birini ince- 
lemek yetmez, tümünü incelemek gerekir ve hangi konuda 
olursa olsun özelliğini anlamadan!27 yargıda bulunmamalı- 
dır. İtirazları kanıtlarla karşılaştırmak, bir kişinin başkala- 
rına yapmış olduğu itirazın ne olduğunu ve bu kişinin onla- 
ra nasıl bir yanıt verdiğini bilmek gerekir. Bir düşünce bize 
ne kadar tanıtlanmış gibi görünüyorsa, o ölçüde, bunca in- 
sanın bu düşünceyi kabul etmemek için neye dayandıkları- 
nı araştırmamız da gerekir. Karşı tarafın nedenlerini öğren- 
mek için asıl tarafın bilgelerini dinlemenin yeterli olduğuna 
inanmak için çok saf olmak gerekir. İyi niyetli olmakla övü- 
nen tanrıbilimciler nerede? Karşıtlarının nedenlerini reddet- 
mek için onları zayıflatmakla işe başlamayanlar nerede? 
Her biri kendi tarafında parlıyor, ama her biri kendi taraf- 
tarları arasında kanıtlarından gurur duyup da başka bir ta- 
rafın insanları arasında aynı kanıtlarla çok budala biri ola- 
rak görülecektir. Kitap okuyarak mı bilgi edinmek istiyor- 
sunuz? Ama bunun için ne kadar çok derin bilgi sahibi ol- 


426 


Emile ya da Eğitim Üzerine 


mak, ne kadar çok dil öğrenmek, ne kadar çok kitaplık do- 
laşıp kitap karıştırmak, ne kadar çok okumak gerekir! Se- 
çim yapmam için kim bana yol gösterecek? Bir ülkede kar- 
şı tarafın en iyi kitapları, hele tüm tarafların kitapları güç- 
lükle bulunacaktır; bulunsalar da çok geçmeden reddedile- 
ceklerdir. Bulunmayan her zaman kabahatlidir. Kesin ola- 
rak gösterilen kötü nedenler de küçümsenerek gösterilmiş 
iyi nedenleri kolayca ortadan kaldırırlar. Zaten çoğu zaman 
kitaplar kadar aldatıcıdırlar, bunlar yazarlarının düşüncele- 
rini de tam olarak aktarmazlar. Bossuet'nin kitabına baka- 
rak Katolik inancı hakkında düşünce yürütmek istediğiniz- 
de, bizim aramızda yaşadıktan sonra, çok yanıltılmış oldu- 
gunuzu anlarsınız. Protestanlara karşılık veren öğretinin hiç 
de halka öğretilen olmadığını ve Bossuet'nin kitabının da 
bu vaizin konuşmalarında söylediklerine pek benzemediği- 
ni görmüşsünüzdür. Bir din hakkında iyi bir yargıya var- 
mak için onu müritlerinin kitaplarından incelemek yerine, 
bu insanların içlerinde öğrenmek gerekir; ikisi çok farklıdır. 
Herkesin gelenekleri, düşünceleri, âdetleri, önyargıları var- 
dır ki bunlar inancının özünü oluşturur ve bu inanç hakkın- 
da düşünce yürütmek için bunlara katılmak gerekir. 

Hiç kitap basmayan ve bizim kitaplarımızı okumayan az 
mı büyük ulus var! Bunlar bizim düşüncelerimizi nasıl değer- 
lendirecekler? Biz onlarınkileri nasıl değerlendireceğiz? Biz 
onlarla alay ediyoruz, onlar bizi küçümsüyorlar. Bizim gez- 
ginlerimiz onları alaya alırlarsa, onlar da bizim ülkemize ge- 
lip aynı şeyi bize yapmaktan geri durmuyorlar. Hangi ülke- 
de aklı başında insanlar, iyi niyetli insanlar, gerçeği yalnızca 
öğretmek için onu tanımaya çalışan, gerçeğin dostu dürüst 
insanlar yok ki? Bununla birlikte, herkes gerçeği kendi dinin- 
de görüyor ve başka ulusların dinlerini saçma buluyor. Do- 
layısıyla, bu yabancı dinler bize göründükleri kadar saçma 
değildirler ya da bizimkilerde bulduğumuz mantık hiçbir şe- 
yi kanıtlamıyor. 
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Avrupa'da başlıca üç din var. Biri tek bir vahyi kabul edi- 
yor, ikincisi iki, üçüncüsü de üç vahyi. Her biri diğer ikisin- 
den nefret ediyor, öteki ikisini lanetliyor; körlük, sertlik, inat- 
çılık ve yalancılıkla suçluyor. Hangi yansız insan, önce bun- 
ların kanıtlarını iyice ölçüp tartmadan, nedenlerini iyice ince- 
lemeden bunlar hakkında yargıda bulunmak cesaretini gös- 
terecektir? Tek bir vahiy kabul eden din en eski olanıdır ve en 
emin gibi görünüyor. Üç vahiy kabul edeni en modernidir ve 
en tutarlı gibi görünüyor. İki vahiy kabul edip üçüncüsünü 
reddeden elbette en iyisi olabilir, ama kuşkusuz tüm önyargı- 
larla karşı karşıya kaldığı için, tutarsızlığı açıkça görülüyor. 

Üç vahiyde de kutsal kitaplar bunları izleyen halkların 
bilmedikleri dillerde yazılmıştır. Yahudiler artık İbraniceyi 
anlamıyorlar, Hıristiyanlar ne İbraniceyi ne Yunancayı anlı- 
yorlar, Türklerle. İranlılar Arapçayı bilmiyorlar, modern 
Araplar da artık Muhammet'in dilini konuşmuyorlar. İnsan- 
lara bir şeyler öğretmek için onlara hiç anlamadıkları bir dil- 
le seslenmek pek basit bir yol değil mi? Bu kitaplar çevriliyor 
denecektir. Ne güzel bir yanıt ya! Bunların doğru olarak çev- 
rildiklerini, hatta çevrilebileceklerini kim garanti edebilir? 
Hem Tanrı insanlara seslenirken neden çevirmenlere gerek- 
sinim duysun? 

Her insanın bilmek zorunda olduğu şeylerin kitaplarda 
saklı bulunduğuna ve ne bu kitapları anlayacak düzeyde ne 
de onları anlayanların düzeyinde olan bir kişinin durup du- 
rurken cahillikle suçlanmasına hiçbir zaman aklım yatmaya- 
cak. Ha babam kitap! Ne aşırı düşkünlük! Avrupa kitaplar- 
la dolu olduğuna göre, Avrupalılar bunları vazgeçilmez ola- 
rak görüyorlar, ama dünyanın dörtte üçünün kitap yüzü 
görmediğini de düşünmüyorlar. Tüm kitaplar insanlar tara- 
fından yazılmadı mı? Öyleyse, insan ödevlerini bilmek için 
nasıl olur da kitaplara ihtiyaç duyar? Bu kitaplar yazılmadan 
ödevlerini nasıl biliyordu? Ya bu ödevleri kendiliğinden öğ- 
renecektir ya da bunları bilmekten bağışıktır. 
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Bizim Katoliklerimiz Kilise'nin otoritesine büyük önem 
veriyorlar. Ama bu otoriteyi kurmak için, başka mezheplere 
öğretilerini doğrudan doğruya kurmak için gerektiği kadar 
kanıt, onlara da gerekiyorsa, bu otorite onlara ne kazandırı- 
yor? Kilise neye karar verme hakkına sahipse, ona karar ve- 
rir; bu, bayağı kanıtlanmış bir otorite değil midir? Bu otori- 
tenin dışına çıkın, o zaman yeniden tüm tartışmalarımızın 
içine girersiniz. 

Yahudiliğin kendilerine karşı ileri sürdüğü şeyleri özenle 
incelemek zahmetine katlanmış olan çok Hıristiyan tanıyor 
musunuz? Kimileri bu konuda bir şeyler öğrenmişlerse, bu 
da Hıristiyanların kitapları sayesinde olmuştur. Bize karşı çı- 
kanların karşı çıkma nedenlerini öğrenmek için ne güzel bir 
yol ya! Peki ama ne yapmalı? Eğer içimizden biri Yahudiliği 
açıkça destekleyen kitaplar yayımlamak cesaretini göstermiş 
olsa, hem yazarı, hem yayıncıyı, hem de kitapçıyı cezalandı- 
rırdık.128 Bu ceza her zaman haklı olacak kadar kolay ve 
emindir. Konuşmaya cesaret edemeyen insanların düşünce- 
lerini çürütmekten haz duyuluyor. 

İçimizden Yahudilerle konuşabilecek durumda olanlar 
da daha ileriye gidemiyorlar. Zavallılar, kendilerini bizim 
insafımıza kalmış hissediyorlar. Uğradıkları zulüm onları 
çekingen yapıyor. Adaletsizliğin ve acımasızlığın Hıristiyan 
iyilikseverliğine ne kadar aza mal olduğunu biliyorlar. Hı- 
ristiyanlığa küfür ediyor diye bağırılma tehlikesiyle karşı 
karşıya kalmadan ne söylemeye cesaret edebilirler ki? Aç- 
gözlülük bizi coşturuyor; onlar da haksız olamayacak ka- 
dar zenginler. En bilginler, en aydınlar her zaman en ölçülü 
olanlardır. Sefil birine din değiştirtip kendi dinini suçlatırsı- 
nız; kimi aşağılık düzenbazları konuşturursanız, sonunda 
sizi koltuklamaya razı olacaklardır; bunların cahilliğiyle ya 
da alçaklığıyla baş edebilirsiniz, oysa içlerinde bilgin olanlar 
budalalığınıza sessizce gülümseyeceklerdir. Ama bu düzen- 
bazların kendilerini güvende hissettikleri yerlerde de yola 
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getirileceklerini sanıyor musunuz? Sorbonne'da, Mesih'in 
kehanetlerinin İsa'ya ait olduğu gün gibi ortadadır. Amster- 
dam'daki hahamlara göre de bu kehanetlerin İsa ile hiçbir 
ilişkisi olmadığı gün gibi ortadadır. İçinde tehlikesizce ko- 
nuşup tartışabilecekleri özgür bir devletleri, okulları, üni- 
versiteleri olmadıkça, ben Yahudilerin düşüncelerini iyi an- 
lamış olduğumu hiçbir zaman sanmayacağım. Ancak o za- 
man bize söylemek istediklerini öğrenebileceğiz. 

Konstantinopolis'te Türkler bize düşüncelerini anlatıyor- 
lar, ama biz kendi düşüncelerimizi söylemeye cesaret edemi- 
yoruz; elbette buna boyun eğmek sırası bize gelmiştir. Eğer 
Türkler bizden hiç inanmadığımız Muhammet'e karşı, bizim 
Yahudilerden inanmadıkları İsa'ya göstermelerini istediği- 
miz aynı saygıyı göstermemizi istiyorlarsa, Türkler haksız, 
biz haklı mıyız? Bu sorunu hangi adalet ilkesine dayanarak 
çözeceğiz? 

İnsanların üçte ikisi ne Yahudi ne Müslüman ne de Hı- 
ristiyan. Acaba kaç milyon insan Musa'dan, İsa'dan, Mu- 
hammetten söz edildiğini duymamıştır? Bu yadsınarak, mis- 
yonerlerimizin her yana gittikleri ileri sürülüyor. Bunu söy- 
lemesi kolay, ama henüz bilinmeyen ve bir Avrupalının şim- 
diye kadar hiç ayak basmadığı Afrika'nın göbeğine gidiyor- 
lar mı bunlar? Dünyanın bir ucundaki Tataristan'a gidip, 
hiçbir yabancının yanlarına yaklaşamadığı ve Papa'nın adı- 
nı duymamış olmaları bir yana, Dalai Lama'yı bile şöyle 
böyle tanıyan göçebe kabileleri at üstünde izliyorlar mı? Baş- 
ka bir dünyanın insanlarının topraklarına ayak bastıklarını 
henüz bilmeyen bir sürü ulusun yaşadığı Amerika'nın o uç- 
suz bucaksız bölgelerine gidiyorlar mı? Çevirdikleri manev- 
ralar yüzünden sonsuza dek kovulan ve selefleri imparator- 
luğu usulca ele geçirmek için ikiyüzlü bir çaba göstererek ge- 
lip de yeni kuşaklar tarafından kurnaz entrikacılar olarak ta- 
nınan o misyonerler Japonya'ya gidiyorlar mı? İncili binler- 
ce zavallı köleye tanıtmak üzere Asya hükümdarlarının ha- 
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remlerine gidiyorlar mı? Dünyanın bu bölümündeki kadın- 
lar, hiçbir misyonerin kendilerini din değiştirmeye çağırma- 
ması için ne yapmışlardır? Bu kadınların tümü kapalı kalmış 
olduğu için cehenneme mi gidecektir? 

İncil'in tüm dünyaya müjdelendiği doğru ise, bundan ne 
kazanılacaktır? İlk misyonerin bir ülkeye gelişinin arifesin- 
de herhalde onu dinlemeden ölen biri olmuştur. Öyleyse bu 
kişiyi ne yapacağımızı söyler misiniz bana? Tüm dünyada 
yalnızca kendisine İsa'nın dininin hiçbir zaman anlatılmadı- 
ğı tek bir insan kalsa, bu tek insan için, sanki tüm insanla- 
rın dörtte biri söz konusu imiş gibi, şiddetli bir itiraz yükse- 
lecektir. 

İncilin elçileri seslerini uzak ülkelerde duyurduklarında, 
insanlara onların sözlerine güvenilerek mantıklı bir şekilde 
kabul edilebilecek ve tam olarak tanıtlanmasına gerek kal- 
mayacak neler söylemişlerdir? İki bin yıl önce dünyanın bir 
ucunda, kim bilir hangi küçük kentte doğup ölmüş bir Tan- 
rr'yı bana haber veriyor ve bu gize inanmayacak olan tüm in- 
sanların cehennem azabına uğrayacaklarını söylüyorsunuz. 
Hiç tanımadığım bir adamın otoritesine hemencecik güven- 
mem için son derece tuhaf şeyler bunlar! Tanrınız öğrenmem 
için beni zorlamak istediği o olayları neden benden bu kadar 
uzakta meydana getirdi? Çok uzaklarda olup bitenleri bil- 
memek suç mudur? Başka bir yarımkürede bir İbrani halkı 
ve bir Kudüs kenti olduğunu önceden kestirebilir miyim? Bu 
beni Ay'da olup bitenleri bilmeye zorlamakla aynı kapıya çı- 
kar! Bilmediklerimi öğretmeye geldiğinizi söylüyorsunuz, 
peki neden gelip bunları babama öğretmediniz ya da bu iyi 
yürekli yaşlı adamı bunları hiç öğrenmedi diye neden cehen- 
nemlik ediyorsunuz? O kadar iyi, o kadar iyiliksever ve yal- 
nızca gerçeği aramış olan bu adam sizin tembelliğiniz yüzün- 
den sonsuza dek ceza mı çekecek? İyi niyetli olun, sonra ken- 
dinizi benim yerime koyun: Bana söylediğiniz tüm o inanıl- 
maz şeylere yalnızca sizin tanıklığınıza dayanarak inanıp 
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inanmamam gerektiğine bir bakın ve bana adaletli olduğu- 
nu söylediğiniz Tanrı ile bunca adaletsizliği bağdaştırın. Lüt- 
fen izin verin de bunca duyulmamış harikanın meydana gel- 
diği bu uzak ülkeyi görmeye gideyim, bu Kudüs'te oturanla- 
rın Tanrrya neden haydut gibi davrandıklarını öğreneyim. 
Onu Tanrı olarak tanımadıklarını söylüyorsunuz. Onu yal- 
nızca Sizden işittiğime göre, ben ne yapabilirim? Bu insanla- 
rın cezalandırıldıklarını, dağıtıldıklarını, eziyet gördüklerini, 
köleleştirildiklerini, hiçbirinin artık bu kente yanaşamadığı- 
nı sözlerinize ekliyorsunuz. Kuşkusuz tüm bunları hak et- 
mişlerdir. Ama o kentin bugünkü oturanları, daha önceki 
oturanlarının Tanrı katilliği konusunda neler söylüyorlar? 
Bunu yadsıyorlar, Tanrr'yı Tanrı olarak da tanımıyorlar. 
Dolayısıyla bu, ötekilerin çocukları da haydi haydi aynı şeyi 
yapıyorlar demek oluyordu. 

Nasıl olur! Tanrı'nın öldüğü bu kentin eski ve yeni otu- 
ranları onu tanımıyorlar ve siz benim onu tanımamı istiyor- 
sunuz, öyle mi? Ben ki bu kentten iki bin fersah ötede iki bin 
yıl sonra doğmuşum... Kutsal dediğiniz, ama benim hiçbir 
şey anlamadığım o kitaba inanmadan önce sizden başka in- 
sanlardan onun ne zaman ve kimin tarafından meydana ge- 
tirildiğini, nasıl korunduğunu, size nasıl ulaştığını, ülkede 
bana tüm öğrettiklerinizi sizin kadar bildikleri halde onu ka- 
bul etmeyenlerin kitaptaki düşünceler hakkında neler söyle- 
diklerini bilmem gerektiğini akıl etmiyor musunuz? Her şeyi 
kendim incelemek için Avrupa'ya, Asya'ya, Filistin'e gitmek 
zorunda olduğumu pekâlâ hissediyorsunuzdur. Buralara git- 
meden önce, sizi dinleyebilmem için deli olmam gerekir. 

Bu söylediklerim bana mantıklı gelmekle kalmıyor, aynı 
zamanda her aklı başında insanın böyle bir durumda böyle 
konuşması ve kanıtları doğrulanmadan önce ona bilgi ver- 
mekte ve onu vaftiz etmekte acele davranmak isteyen mis- 
yoneri uzaklaştırması gerektiğini ileri sürüyorum. Ayrıca, 
Hıristiyanlığa karşı yöneltilenler kadar, hatta daha çok iti- 
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raz yöneltilmiş vahiy olmadığını da ileri sürüyorum. Bura- 
dan çıkan sonuç, yalnızca tek bir gerçek din varsa ve her in- 
san cehennemlik olmamak için bu dini kabul etmek zorun- 
daysa, her insanın yaşamını tüm dinleri incelemekle, derin- 
liklerine inmekle, kıyaslamakla, kuruldukları yerleri baştan 
başa dolaşmakla geçirmesi gerekir. Hiç kimse insan olarak 
bu ilk görevinden bağışık olmadığı gibi, hiç kimsenin de 
başkalarının yargısına bel bağlamaya hakkı olmayacaktır. 
İşiyle geçinen zanaatçı, okuma yazma bilmeyen çiftçi, ince 
ve çekingen genç kız, yatağından ancak çıkabilen sakat, tü- 
mü istisnasız okumak, düşünmek, tartışmak, yolculuk yap- 
mak, dünyayı baştan başa dolaşmak zorunda olacaktır. Ar- 
tık hiç yerinden kımıldamayan, yer değiştirmeyen halk kal- 
mayacak; tüm dünya büyük güçlüklere, uzun yorgunlukla- 
ra katlanarak çeşitli dinleri incelemek, kıyaslamak üzere bu 
dinlerin kuruldukları ülkelere gidecek gezginlerle dolacak- 
tır. O zaman da, elveda meslekler, sanatlar, insan bilimleri 
ve tüm toplumsal uğraşlar! Artık inceleme konusu olarak 
yalnızca din kalacaktır. Büyük güçlüklerle, sağlığını en iyi 
durumda tutmuş, zamanını en iyi şekilde kullanmış, aklın- 
dan en iyi şekilde yararlanmış, en uzun yıllar yaşayabilmiş 
bir kişi yaşlılığında nelerle yetineceğini bilecek, ölmeden ön- 
ce de hangi dine bağlı kalarak yaşaması gerektiğini öğrenir- 
se, bu çok şey olacaktır. 

Bu yöntemi yumuşatıp insanların otoritesine en az yer 
vermek ister misiniz? O zaman ona derhal her şeyi vermiş 
olursunuz. Bir Hıristiyanın oğlu babasının dinini derin ve 
yansız bir incelemeye kalkışmadan kabul etmekle iyi bir şey 
yapıyorsa, bir Türkün oğlu aynı şekilde babasının dinini ka- 
bul etmekle neden kötü bir şey yapmış olsun? Dünyanın tüm 
hoşgörüsüz insanlarının buna aklı başında bir insanı tatmin 
edecek bir yanıt vermeyeceklerine bahse giriyorum. 

Bu düşüncelerden yana sıkıntısı olan kimileri babalarının 
barbarca dogmasından vazgeçmek yerine, Tanrı'yı adaletsiz 
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yapıp masumları babalarının işlediği günahtan ötürü ceza- 
landırmayı yeğliyorlar. Kimileri de ortadan kaldırılamaz bir 
bilgisizlik içinde ahlak bakımından iyi yaşayan bir kişiyi bil- 
gilendirmek üzere zoraki olarak bir melek gönderip işin için- 
den sıyrılıyorlar. Şu melek gönderme de ne güzel bir buluş! 
Bizi düzenlerine bağımlı kılmakla yetinmeyip, Tanrr'yı da 
böyle düzenleri kullanmak zorunda bırakıyorlar. 

Bakın da görün, oğlum, herkes kendi düşüncesinde diret- 
mek isteyip geri kalan insanları hiçe sayarak yalnızca kendi- 
sinin haklı olduğunu sandığında, kibir ve hoşgörüsüzlük in- 
sanı nereye götürüyor. Ben taptığım bu barışçı Tanrı'yı tanık 
gösteriyor ve size tüm araştırmalarımın içtenlikli olduğunu 
bildiriyorum. Ama bunların başarısız olduklarını, her zaman 
da böyle olacaklarını ve kıyıları olmayan bir okyanusa dal- 
dığımı görerek, ilk çıkış noktama dönüp inancımı ilk bilgile- 
rimin içine sıkıştırdım. Aksi takdirde Tanrı'nın beni cehen- 
neme göndermekle korkutarak bu kadar bilgin olmamı bu- 
yurduğuna hiçbir zaman inanamadım. Dolayısıyla, tüm ki- 
tapları kapadım; ama tüm gözlere açık tek bir kitap, doğa- 
nın kitabı ortada duruyor. İşte, bu büyük ve yüce kitaptan 
öğreniyorum onun tanrısal yaratıcısına ibadet etmeyi, tap- 
mayı. Hiç kimse bu kitabı okumadığı için bağışlanamaz, 
çünkü bu kitap tüm insanlara tüm zihinlerin anlayabileceği 
bir dille sesleniyor. Issız bir adada doğmuş olsaydım, ken- 
dimden başka insan görmemiş olsaydım, daha önce dünya- 
nın bir köşesinde olup bitenleri hiçbir zaman öğrenmemiş ol- 
saydım, aklımı çalıştırıp geliştirerek, Tanrı'nın bana vermiş 
olduğu dolaysız yetileri iyi kullanarak kendiliğimden onu ta- 
nımayı, sevmeyi, onun yapıtlarını sevmeyi, onun istediği iyi- 
liği istemeyi ve onu hoşnut kılmak için dünyadaki tüm gö- 
revlerimi yerine getirmeyi öğrenirdim. İnsanların tüm bilgile- 
ri bana bundan başka ne öğretebilir ki? 

Tanrı esini konusunda daha iyi bir düşünür ya da daha 
bilgili biri olsaydım, belki onun gerçekliğini, onu tanımak 
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mutluluğuna erişmiş olanlar için yararını daha iyi hisseder- 
dim. Ama onun lehinde karşı koyamadığım kanıtlar görü- 
yorsam, aleyhinde de çürütemediğim itirazlar görüyorum. 
Lehte ve aleyhte o kadar çok sağlam nedenler var ki, neye 
karar vereceğimi bilemediğim için bu esini ne kabul ediyor 
ne de reddediyorum; yalnızca onu tanımak zorunluluğunu 
reddediyorum, çünkü bu sözde zorunluluk Tanrı'nın adale- 
ti ile bağdaşmıyor. Hem kurtuluş karşısındaki engelleri kal- 
dırmak şöyle dursun, çoğaltabilir ve insanların en büyük bö- 
lümü için aşılmaz bir duruma getirebilir. Bunun dışında, bu 
nokta üzerinde saygılı bir kuşkuyla duruyorum. Yanılmaz 
olduğuma inanmak gibi bir kendini beğenmişliğim yok. Baş- 
ka insanlar bana şüpheli gibi görünen şeyler hakkında karar 
verebilmişlerdir. Ben onlar için değil, kendim için düşünce 
yürütürüm, onları ne kınar ne de taklit ederim. Yargıları be- 
nimkinden daha iyi olabilir, ama benimki daha iyi değilse, 
kabahat bende değildir. 

Size ayrıca itiraf edeyim ki kutsal kitapların görkemi be- 
ni şaşırtıyor, İncil'in kutsallığı yüreğime sesleniyor. Oysa fi- 
lozofların o adamakıllı tumturaklı kitaplarına bir bakın; İn- 
cilin yanında ne kadar küçük kalıyorlar! Hem bu kadar yü- 
ce, hem de bu kadar yalın bir kitap hiç insanların yapıtı ola- 
bilir mi? Bu kitapta öyküsünü anlattığı kişi yalnızca bir in- 
san olabilir mi? Anlatım biçimi, vecde gelmiş birine mi, yok- 
sa hırslı bir yobaza mı özgü? Ahlak anlayışındaki bu yumu- 
şaklığa, bu arılığa ne demeli! Bilgilerindeki o ne duygulandı- 
rıcı inceliktir! İlkelerindeki o ne yüceliktir! Sözlerindeki o ne 
derin bilgeliktir! Yanıtlarındaki o ne zihin çevikliği, o ne za- 
rafet, o ne doğruluktur! Tutkularına karşı o ne güçtür! Za- 
yıflık göstermeden, gösterişe kaçmadan davranmasını, acı 
çekmesini ve ölmesini bilen o adam, o bilge kişi nerede? Pla- 
ton suç işlemenin her türlü utancından uzak kalmış ve er- 
demli olmanın tüm ödüllerine layık o düşsel dürüst adamı- 
n1129 betimlerken tamı tamına İsa'yı betimliyor. Benzerlik o 
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kadar çok belirgin ki tüm kilise babaları bunu sezdiler, zaten 
bu konuda yanılmak da olanaklı değil. Sophroniskos'un!30 
oğlunu Meryem'in oğlu ile kıyaslamaya kalkışmak için ne 
kadar önyargılı, ne kadar kör olmak gerekir acaba? İkisi ara- 
sında ne kadar çok fark var! Acı çekmeden, aşağılanmadan 
ölen Sokrates kişiliğini sonuna kadar kolayca korumuştu; bu 
kolay ölüm de yaşamını onurlandırmamış olsaydı, o tüm ze- 
kâsıyla acaba bir safsatacıdan başka bir şey değil miydi diye 
kuşkuya düşülürdü. Ahlakı onun icat ettiği söylenir. Ondan 
önce başkaları ahlakı uygulamaya koymuşlardı, ama o yal- 
nızca onların yaptıklarını aktarmış, yalnızca onların verdik- 
leri örnekleri ders olarak anlatmıştır. Aristeides, Sokrates 
adaletin ne olduğunu söylemeden önce, adaletli idi; Leoni- 
das, Sokrates vatanını sevmeyi bir görev saymazdan önce, 
ülkesi uğruna ölmüştü; Sparta, Sokrates ölçülülüğü övme- 
den önce ölçülü idi. Erdemi tanımlamadan önce de Yunanis- 
tan'da erdemli insanlardan geçilmiyordu. Peki ama İsa tek 
başına derslerini verip örneğini oluşturduğu o yüksek ve saf 
ahlakı ülkesinin neresinde öğrenmişti?131 En korkunç bağ- 
nazlığın içinden en yüce bilgeliğin sesi yükseldi ve kahra- 
manca erdemlerin sadeliği tüm ulusların en aşağılık olanını 
onurlandırdı. Sokrates'in dostları ile felsefe tartışmaları ya- 
parken dinginlik içinde ölümü, arzu edilebilecek en tatlı 
ölümdür; İsa'nın acılar içinde, tüm bir ulusun kendisine ha- 
karet ettiği, kendisiyle alay ettiği sırada can çekişerek ölümü 
olabilecek en korkunç ölümdür. Sokrates içinde zehir bulu- 
nan tası eline alırken bu tası kendisine veren ve ağlayan kişi- 
yi kutsadı; İsa ise korkunç bir işkencenin ortasında azılı cel- 
latları için dua etti. Evet, Sokrates'in yaşamı ve ölümü bir 
bilgeye özgü ise, İsa'nın yaşamı ve ölümü de bir Tanrı'ya öz- 
güdür. İncil'in öyküsü keyfe göre mi icatedilmiştir? Dostum, 
icat etmek böyle olmaz, hem Sokrates'in başına gelen hiç 
kimsenin kuşku duymadığı olaylar İsa'nın başına gelenler 
kadar kanıtlanmamıştır. Aslında bu, güçlüğü ortadan kal- 
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dırmadan, geciktirmek demektir. Bu kitabı uzlaşmış birçok 
insanın meydana getirmiş olduğunu düşünmek, yalnızca tek 
bir insanın aynı kitabın konusunu ortaya koymuş olduğunu 
düşünmekten daha anlaşılmaz bir şey olur. Yahudi yazarlar 
hiçbir zaman ne bu tonu ne de bu ahlakı bulurlardı. İncil'de 
o kadar büyük, o kadar göze çarpıcı, o kadar kesinlikle tak- 
lit edilemez gerçek özellikler var ki, bu kitap icat edilmiş ol- 
saydı, icat eden, kitabın gerçek kahramanından daha şaşırtı- 
cı olurdu. Tüm bunlarla birlikte, aynı İncil inanılmaz şeyler- 
le, akla aykırı şeylerle, aklı başında her insanın ne anlaması 
ne de kabul etmesi olanaklı şeylerle dolu! Bu çelişkilerin or- 
tasında ne yapmalı? Her zaman alçakgönüllü ve ölçülü ol- 
malı çocuğum; ne reddedilebilir ne de anlaşılabilir gibi olan 
şeylere sessizce saygı göstermeli ve gerçeği tek bilen olan yü- 
ce Varlık'ın önünde diz çökmeli. 

İşte, istemeden içimde uyanan kuşku budur. Bu kuşku, 
uygulamada temel noktalara kadar yayılmadığına göre, ben 
de tüm görevlerimin ilkeleri üzerinde çok kararlı olduğum- 
dan, benim için hiç üzücü değil. Tanrı'ya yüreğimin tüm ya- 
lınlığıyla ibadet ediyorum. Yalnızca tuttuğum yol için önem- 
li olan şeyleri öğrenmeye çalışıyorum. Ne eylemler ne de ah- 
lak üzerinde etkisi olan, ama birçok insanı da bunaltan dog- 
maları kendime hiç tasa etmiyorum. Tüm kendine özgü din- 
lere, her ülkede Tanrı'nın herkese açık bir ibadet yöntemiy- 
le aynı biçimde kutsanmasını isteyen ve tümü iklimine, yö- 
netimine, halkın özelliğine göre ilkeleri olan ya da zamana ve 
yerine göre birini ötekine yeğ tutmak için yerel bir nedeni 
bulunan, esenlik yanlısı kurumlar gözüyle bakıyorum. Tan- 
riya, ona yaraşır biçimde ibadet etmeleri koşuluyla tüm din- 
lerin iyi olduklarına inanıyorum. Asıl ibadet yürekten yapı- 
lan ibadettir. Tanrı, ne şekilde yapılırsa yapılsın, içtenlikli 
ise, kendisine yapılan bu ibadeti reddetmez. Kilise'nin hizme- 
tinde, benden istenen şekilde yaptığım ibadette bana buyru- 
lan tüm özeni olduğunca tam olarak gösteriyorum, herhan- 
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gi bir noktada bu özeni göstermekte isteyerek kusur eder- 
sem, vicdanım beni kınayacaktır. Biliyorsunuz ki uzun süre 
ayin yönetmem yasaklandıktan sonra, Mösyö de Mellaröde 
aracılığıyla, yaşayabilmem için yeniden görevime dönmeme 
izin verilmesini sağladım. En ciddi şeyler, çok sık olarak ya- 
pıldıklarında, nasıl gitgide hafife alınırsa, ben de eskiden 
ayinleri böyle hafife alarak yönetiyordum. Yeni ilkeler be- 
nimsediğimden bu yana, onları daha büyük bir saygıyla yö- 
netiyorum: O yüce Varlık'ın görkemine, varlığına, yaratıcı- 
sıyla ilgili çok az şeyi kavrayan insan zihninin yetersizliğine 
inanıyorum. Ona halkın dileklerini buyrulduğu şekilde ilet- 
tiğimi düşünerek tüm kuralları özenle izliyorum. Duaları 
dikkatle okuyorum. En ufak bir sözcüğü ya da en ufak bir 
töreni bile asla unutmamaya çalışıyorum. Kutsama anına 
yaklaştığımda, bu kutsamayı Kilise'nin istediği ve ayinin yü- 
celiğinin gerektirdiği tüm koşullara uygun olarak yapmak 
için derin bir düşünceye dalıyorum. O en üstün zekâ karşı- 
sında aklımı yok etmeye çalışıyorum. Kendi kendime şöyle 
diyorum: O sonsuz gücü ölçmek için sen kim oluyorsun? 
Ayinle ilgili sözleri saygıyla söylüyor ve doğruluklarına tüm 
inancımla katılıyorum. O anlaşılmayan giz ne olursa olsun, 
yargı gününde bu gize bir gün saygısızlık ettiğim için ceza- 
landırılmaktan korkmuyorum. 

Papazlıkla, en alt mertebede de olsa onurlandırıldığım 
için, bu mesleğin yüce görevlerini yerine getirmeme aykırı 
düşen hiçbir şeyi ne yapacağım ne de söyleyeceğim. İnsanla- 
ra her zaman erdemi öğütleyeceğim. Onları her zaman iyilik 
yapmaya çağıracağım. Elimden geldiğince de onlara örnek 
olacağımı. Onlara dini sevdirmek bana bağlı olmayacak; ger- 
çekten yararlı ve her insanın inanmak zorunda olduğu dog- 
malara olan inançlarını güçlendirmeyeceğim: Ama bağnaz- 
lık gibi acımasız bir dogmayı onlara öğütlemekten ve onları 
başkalarından nefret etmeye özendirmekten ve onlara, “Siz 
cehennem azabına uğrayacaksınız” demekten Tanrı beni ko- 
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rusun!132 Daha önemli bir mertebede olsaydım, bu çekince 
başıma birtakım işler açardı. Ama çok korkmayacak kadar 
küçük biriyim, dolayısıyla olduğumdan daha alt bir merte- 
beye düşemem. Ne olursa olsun, Tanrı adaletine karşı çık- 
mayacağım, Kutsal Ruh'a karşı da yalan söylemeyeceğim. 
Bölge papazı olmak onuruna erişmeyi uzun süre çok is- 
tedim. Hâlâ da çok istiyorum, ama artık umudum yok. İyi 
yürekli dostum, bölge papazı olmak kadar güzel bir şey dü- 
şünemiyorum. Nasıl iyi bir yargıç adaletin elçisi ise, bir böl- 
ge papazı da iyiliğin elçisidir. Bir bölge papazı hiçbir zaman 
kötülük yapmaz. Her zaman kendi başına iyilik yapamasa 
da, her zaman iyilik isteyecek durumdadır ve kendisine say- 
gı gösterildiğini bildikçe de çoğu zaman istediği iyiliği elde 
eder. Ah, keşke dağlarımızda bir yerde iyi insanlara hizmet 
etmek için küçük bir papazlık görevim olsaydı, mutlu olur- 
dum, çünkü bana öyle geliyor ki kiliseme gelen bölgemin 
halkını da mutlu ederdim. Onları zengin edemezdim, ama 
yoksulluklarını paylaşırdım. Onların yoksulluk lekesini ve 
yoksulluktan daha önemli olan hor görülmelerini ortadan 
kaldırırdım. Onlara çoğu zaman sefilliği dağıtan ve her za- 
man dayanılabilir duruma getiren iyi geçinmeyi ve eşitliği 
sevdirirdim. Hiçbir konuda onlardan daha iyi durumda ol- 
madığımı, ama yine de mutlu yaşadığımı gördüklerinde, yaz- 
gılarıyla avunacak ve benim gibi mutlu olmayı öğrenecekler- 
di. Derslerimde Hıristiyanlık anlayışından çok, içinde dog- 
manın basit, ahlakınsa yüce olduğu, pek az dinsel uygulama- 
nın ve pek çok hayır işinin görüldüğü İncil'in anlayışına 
önem verirdim. Onlara ne yapılması gerektiğini öğretmeden 
önce, tüm söylediklerimi düşünerek söylediğimi iyice görme- 
leri için, bunu her zaman kendim yapmaya çabalardım. Çev- 
remde ya da ruhani bölgemde Protestanlar bulunsa da, Hı- 
ristiyan iyilikseverliğinin gerektirdiği her şeyde onları kendi 
gerçek bölge halkımdan ayırt etmezdim. Tümünü aynı za- 
manda birbirlerini sevmeye, birbirlerini kardeş gibi görmeye, 
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tüm dinlere saygı göstermeye ve her birini kendi dininde ba- 
rış içinde yaşamaya özendirirdim. Bir kimseden içinde doğ- 
duğu dini bırakmasını istemek, ondan başkalarına kötülük 
yapmasını, dolayısıyla da kendisine kötülük yapmasını iste- 
mektir. Daha geniş bilgiler edinmeyi bekleyerek, genel düze- 
ni koruyalım. Her ülkedeki yasalara saygı gösterelim. Bu ya- 
saların buyurdukları ibadete ket vurmayalım. Vatandaşları 
hiçbir zaman itaatsizliğe özendirmeyelim; çünkü düşüncele- 
rini bırakıp başka düşünceleri benimsemelerinin onlar için 
iyi olup olmayacağını kesinlikle bilmiyoruz, ama yasalara 
karşı gelmenin kötülük olduğunu kesinlikle biliyoruz. 

Genç dostum, size kendi ağzımdan, Tanrı'nın yüreğimde 
okuduğu şekliyle, düşünce ve kanılarımı açıklamış bulunu- 
yorum. Böyle bir açıklamayı yaptığım ilk kişi, belki de hiç- 
bir zaman başkasına yapmayacağım bir açıklamayı yaptığım 
tek kişi sizsiniz. İnsanlar arasında iyi inançlar az çok kaldık- 
ça, çözemedikleri ve yalnızca kendilerini kaygılandıran güç- 
lüklerle dingin ruhları tedirgin etmemek ve basit insanların 
inancını ürkütmemek gerekir. Ama bir kez her şey sarsılacak 
olursa, dallardan vazgeçip gövdeyi kurtarmalı. Huzursuz, 
kararsız, neredeyse tükenmiş ve sizin vicdanınızı gördüğüm 
durumda olan vicdanların güçlendirilmeye ve uyandırılmaya 
gereksinimleri var ve onları yeniden sonsuz gerçeklerin temel 
direği üzerinde kurmak için, hâlâ tutunduklarını düşündük- 
leri o kuşkulu temel direklerden kurtarmak gerekir. 

Siz zihnin gerçekliğe açık olduğu, yüreğin şeklini ve nite- 
liğini kazandığı ve tüm ömrü boyunca insanın iyilik ya da 
kötülük yapmaya karar verdiği kritik bir yaştasınız. Daha 
sonra öz katılaşır ve artık yeni izler belirmez. Delikanlı, he- 
nüz esnek olan ruhunuza gerçeğin damgası vurulsun. Ken- 
dimden daha emin olsaydım, sizinle birlikte kesin ve karar- 
lı bir tavır takınırdım; ama ben insanım, cahilim, her zaman 
yanlış yapabilirim, öyleyse elimden ne gelebilir? Size tümüy- 
le yüreğimi açtım. Size emin olarak gördüklerimi emin ola- 
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rak, kuşku duyduklarımı kuşkulu olarak, fikirlerimi fikir 
olarak verdim. Size kuşku duymamı ve inanmamı gerekti- 
ren nedenleri söyledim; şimdi yargıda bulunmak sırası siz- 
de. Zaman istediniz; bu ihtiyatlı davranış akıllıca ve bana si- 
zin hakkınızda iyi şeyler düşündürüyor. Vicdanınızı aydın- 
latılmak isteyecek duruma getirmekle işe başlayın. Kendini- 
ze içtenlikli davranın. Düşüncelerim içinde sizi inandıracak 
olanlarına sahip çıkın, gerisini kabul etmeyin. Kötülük sizi, 
yanlış seçim yapmak tehlikesiyle karşı karşıya bırakacak 
kadar henüz bozmamış. Bu konuda aramızda görüşmeyi si- 
ze önerecektim, ama insan tartışmaya başlayınca heyecan- 
lanıyor; işin içine gurur, diretme karışıyor; iyi niyet yok olu- 
yor. Dostum, hiç tartışmayın; çünkü tartışmayla ne kendi- 
nizi ne de başkalarını inandırırsınız. Bana gelince, ancak 
uzun yıllar boyunca düşündükten sonra kararımı verdim; 
kararımdan da vazgeçmedim; vicdanım rahat; yüreğim hoş- 
nut. Düşüncelerimi yeniden incelemeye kalkışmak istesey- 
dim, bu işi bundan daha saf bir gerçek aşkıyla yapamazdım. 
Eskisi kadar etkin olmayan zihnim de eskisi kadar gerçeği 
tanıyacak durumda olamazdı. Düşüncelere dalma zevkimin 
yavaş yavaş gereksiz bir tutkuya dönüşerek görevlerimi 
yapmaktan beni alıkoymasından ve o ilk şüpheciliğimin içi- 
ne buradan çıkma gücünü bulamadan yeniden düşeceğim- 
den korktuğum için, olduğum gibi kalacağım. Ömrümün 
yarısından çoğu geçti, geri kalanından yararlanmak ve yan- 
lışlarımı erdemlerimle kapatmak için gereken zamana artık 
ancak sahibim. Eğer aldanıyorsam, bu istemeyerek oluyor. 
Yüreğimin derinliğindekileri okuyan kimse benim körlük- 
ten hoşlanmadığımı iyi bilir. Ama bundan kendi bilgilerim- 
le kurtulmaya gücüm yetmediği için, kurtulmamın tek çare- 
si olarak geriye bana iyi bir yaşam geçirmek kalıyor. Hem 
Tanrı, İbrahim'e taşlardan bile çocuklar yaratabildiğine gö- 
re,!133 her insanın da layık ise aydınlatılmayı umut etmeye 


hakkı vardır. 
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Düşüncelerim sizi benim gibi düşünmeye itiyorlarsa, duy- 
gularım da sizin duygularınız olsun, sizinle aynı düşünce ve 
kanıları açıklayalım; işte size verdiğim öğüt. Artık yaşamını- 
zı sefilliğin ve umutsuzluğun kışkırtmalarına kaptırmayın, 
alçakça davranıp yabancıların eline teslim etmeyin; sadaka 
olarak verilen o bayağı ekmeği yemekten vazgeçin. Ülkenize 
dönün; yeniden atalarınızın dinini kabul edin; bu dine yüre- 
ginizin tüm içtenliğiyle uyun ve onu bir daha hiç bırakma- 
yın. O çok yalın ve çok kutsal bir dindir. Onun tüm dinler 
içinde ahlak anlayışı en saf ve mantıklı din olduğuna inanı- 
yorum. Yolculuk masraflarına gelince, bunun için tasalan- 
mayın; masraflarınız karşılanacaktır. Böyle küçük düşürücü 
bir dönüş çok utanç verici olur diye de çekinmeyin. İnsanın 
yüzü bir yanlışı yaparken kızarır, bu yanlışı tamir ederken 
değil. Siz henüz her türlü kabahatin bağışlanacağı, ama artık 
ceza görmeden günah işlenemeyeceği bir yaştasınız. Vicdanı- 
nızın sesini dinlemek istediğinizde, bu sesle birlikte binlerce 
gereksiz engel ortadan kalkmış olacaktır. Yaşadığımız belir- 
sizlik içinde, doğduğunuz sıradaki ilk dininizden başka bir 
dine girdiğinizi söylemek bağışlanamaz bir kendini beğen- 
mişlik, bu dine içtenlikle uymamak da ikiyüzlülük olur. Böy- 
le bir yanılgıya düştüğünüzde, o en yüce yargıcın huzurun- 
daki mahkemede büyük bir özrü yok etmiş olursunuz. Tan- 
rı insanın kendi isteğiyle içine düşmek cesaretini gösterdiği 
yanılgıdan çok, istemeden içine düşürüldüğü bir yanılgıyı 
bağışlamayacak mıdır? 

Oğlum, ruhunuzu bir Tanrı'nın var olmasını her zaman 
isteyecek durumda bırakırsanız, onun varlığından hiç kuşku 
duymazsınız. Üstelik, hangi dinden olursanız olun, dine kar- 
şı gerçek görevlerin insanların kurumlarından bağımsız ol- 
duğunu, adaletli bir yüreğin Tanrı'nın gerçek tapınağı oldu- 
gunu, her ülkede ve her dinde Tanrı'yı her şeyden çok, insan- 
ları da kendisi kadar sevmenin özetle dinin gereği olduğunu, 
ahlaksal görevleri dışlayan hiçbir din bulunmadığını, bu gö- 
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revlerin yalnızca gerçek temel görevler olduğunu, içten iba- 
detin de bu görevlerin ilki olduğunu ve inanç yoksa, hiçbir 
gerçek erdemim de var olmayacağını düşünün. 

Doğayı açıklamak bahanesiyle insanların yüreklerine 
üzücü öğretiler ekenlerden ve belirgin kuşkuculukları karşıt- 
larının kararlı tutumlarından yüz kez daha kararlı ve kesin 
olanlardan kaçının. Bunlar yalnızca kendilerinin aydın, doğ- 
ru, iyi niyetli olduklarını kibirle bahane ederek, bizi zorla o 
kesin kararlarına boyun eğdiriyor ve şeylerin gerçek ilkeleri 
olarak bize hayal güçlerinde kurdukları anlaşılmaz sistemle- 
ri öğrettiklerini ileri sürüyorlar. 

Zaten insanların saygı gösterdikleri her şeyi yıkmakla, 
yok etmekle, ayaklar altında ezmekle, sefillerin elinden mut- 
suzluklarının son tesellisini, güçlülerin ve zenginlerin elinden 
tutkularının son frenini alıyor, yüreklerin ta içlerinden suç iş- 
lemenin vicdan acısını, erdemin umudunu koparıyor ve hâ- 
lâ insanlığın iyilikseverleri olmakla övünüyorlar. Gerçek hiç- 
bir zaman insanlar için zararlı değildir, diyorlar. Ben de on- 
lar gibi buna inanıyorum, ama bence bu, öğrettiklerinin ger- 
çek olmadığının büyük bir kanıtıdır.!34 

İyi yürekli delikanlı, içtenlikli ve doğru olduğun için gu- 
rurlanma. Cahil olmayı bil; o zaman ne kendini ne de baş- 
kalarını aldatırsın. Eğer bir gün gelişmiş yeteneklerin seni in- 
sanlara seslenecek duruma getirirse, onlara seni alkışlaya- 
caklarını düşünmeden, yalnızca vicdanına göre seslen. Bilgi- 
yi kötüye kullanmak inançsızlık doğurur. Her bilgin basit 
düşünceleri küçümser, her biri kendine özgü bir düşünce sa- 
hibi olmak ister. Gururlu felsefe insanı özgür düşünceye sü- 
rükler, tıpkı körü körüne sofuluğun insanı bağnazlığa sürük- 
lemesi gibi. Bu uçlardan sakın. Her zaman gerçeğin ya da yü- 
reğinin yalınlığı içinde sana gerçek gibi görünecek şeyin yo- 
lunda kararlı kal, gurura, zayıflığa kapılıp bu yoldan ayrıl- 
ma. Filozofların yanında Tanrı'ya inandığını söylemeye ce- 
saret et, bağnazlara insanlığı anlatmaya cesaret et. Belki bu- 
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rada yalnız kalacaksın, ama seni insanların tanıklığından ba- 
gışık tutacak bir tanıklığı içinde taşımış olacaksın. Seni ister 
sevsinler ister senden nefret etsinler, yazdıklarını ister oku- 
sunlar ister küçümsesinler, bunun pek önemi yok. Sen ger- 
çek olanı söyle, iyi olanı yap. İnsan için önemli olan bu dün- 
yada görevlerini yerine getirmektir ve insan kendisini düşün- 
meyerek kendisi için çalışır. Çocuğum, özel çıkar bizi alda- 
tır; aldatmayan yalnızca doğrunun umududur. 


Bu yazıyı, din konusunda uyulması gereken bir düşünce- 
ler kuralı olarak değil, ortaya koymaya çalışmış olduğum 
yöntemden ayrılmamak üzere bir öğrenciyle nasıl düşünce 
yürütebileceğine örnek olarak aktardım. İnsanların otorite- 
lerini ve de doğduğumuz ülkenin önyargılarını önemseme- 
dikçe, yalnızca aklın sağladığı bilgiler doğa eğitiminde bizi 
doğal dinden daha ileriye götüremezler. Ben Emile'imle bir- 
likte bu dinle yetiniyorum. Eğer Emile'in başka bir dini ol- 
ması gerekiyorsa, artık bu konuda onun rehberi olma hak- 
kım kalmaz; bu dini seçmek ona düşer. 

Biz doğa ile birlikte çalışıyoruz; doğa maddi insanı oluş- 
tururken, biz de tinsel insanı oluşturmaya çabalıyoruz. Ama 
kaydettiğimiz gelişmeler aynı değil. Vücut önceden güçlü 
kuvvetli iken, ruh henüz durgun ve zayıftır. Hem insan sana- 
tıyla ne yapabilirse yapsın, vücut yapısı her zaman akıldan 
önce gelir. İnsanın her zaman olabildiğince bütün olarak kal- 
ması için şimdiye kadar tüm özeni birini alıkoymak, ötekini 
geliştirmek için gösterdik. Doğal olanı geliştirerek, Emile'in 
doğmakta olan duyarlılığını aldattık. Bu duyarlılığı da aklı 
geliştirerek ona göre ayarladık. Zihinsel nesneler algılanabi- 
lir nesnelerin etkisini azaltabilir. Şeylerin ilkesine kadar gide- 
rek bu ilkeyi duyuların sultasından kurtarmış olduk. Doğa- 
yı inceleyip buradan onun yaratıcısını aramaya girişmek ba- 
sit bir işti. 
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Bu noktaya geldiğimizde, öğrencimizi ne kadar çok yeni 
şeyle etkilemişiz, şimdi onun yüreğine seslenmek için ne ka- 
dar çok olanağımız var! İşte öğrencimiz yalnızca bu yüzden 
gerçek çıkarını iyi olmakta, insanların bakışlarından uzakta 
ve yasaların zoru olmaksızın iyilik yapmakta, Tanrı ile ara- 
sında adaletli olmakta, yaşamının zararına bile olsa görevini 
yerine getirmekte, yalnızca herkesin düzen sevgisi için değil 
-ki buna herkes her zaman özsevgisini yeğler—, varlığının ya- 
ratıcısına olan sevgisi için yüreğinde erdemi taşımakta görür. 
Yaratıcıya olan bu sevgi, bu aynı özsevgisiyle karışır ve so- 
nunda vicdan rahatlığının ve hep bu yüce Varlık'a tapmanın, 
bu yaşamı iyi kullandıktan sonra öteki yaşamda vaat ettiği 
sonsuz mutluluk tadılır. Bu düşüncelerin dışına çıkarsak, in- 
sanlar arasında adaletsizlikten, ikiyüzlülükten ve yalandan 
başka bir şey görmüyorum. Rekabette zorunlu olarak her 
şeyi bastıran özel çıkar, insanların her birine kötülüğü erdem 
maskesiyle süsleyip örtmeyi öğretiyor. Tüm insanlar kendi 
iyiliklerinin zararına bana iyilik yapsınlar, her şey yalnızca 
benim için olsun, gerekirse tüm insanlık beni bir an acıdan 
ya da açlıktan kurtarmak için üzüntü ve sefillik içinde ölsün; 
düşünce yürüten her inançşsızın içinden söyledikleri bunlar- 
dır. Evet, şu düşünceyi tüm ömrüm boyunca destekleyece- 
gim: Kim içinden Tanrı yok demiş de başka türlü konuşu- 
yorsa yalancıdan ya da kaçıktan başka bir şey değildir. 

Okurlar, boşuna çabaladım, sizin ve benim, Emile'imi 
hiçbir zaman aynı nitelikler içinde göremeyeceğimizi seziyo- 
rum. Siz onu her zaman sizin gençlerinize benzer biri olarak 
düşüneceksiniz; yani her zaman hoppa, kabına sığmaz, uça- 
rı, hiçbir şeyde karar kılamadan şenlikten şenliğe, eğlenceden 
eğlenceye koşan biri. Yaman, canlı, sert, coşkulu, yaşamın 
en ateşli çağında bir genci bir mistik, bir filozof, gerçek bir 
tanrıbilimci yapıyorum diye güleceksiniz. Diyeceksiniz ki bu 
düşçü hep düşlerinin ardında; bize kendine göre bir öğrenci 
sunarak onu yalnızca yetiştirmiyor, onu yaratıyor, onu ken- 
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di beyninden çıkarıyor ve her zaman doğayı izlediğini sana- 
rak her an doğadan ayrılıyor. Oysa ben, öğrencimi sizin öğ- 
rencilerinizle kıyasladığımda pek az ortak yan bulabiliyo- 
rum. O kadar farklı bir biçimde beslendi ki, onlara herhan- 
gi bir bakımdan benzemesi neredeyse bir mucizedir. Emile 
çocukluğunu tam bir özgürlük içinde geçirdiği için —ki onlar 
ancak gençliklerini böyle bir özgürlük içinde geçirirler-, on- 
lara çocukken benimsetilmiş olan disiplini Emile gençliğinde 
benimsemeye başlar. Bu disiplin onlar için bir felakete dönü- 
şür; bundan nefret ederler; bunda yalnızca öğretmenlerinin 
zorbalığını görürler. Ancak her türlü boyunduruktan!35 kur- 
tularak çocukluktan çıktıklarını sanırlar. O zaman, tıpkı zin- 
cirlerinden kurtulup da kollarını bacaklarını gerip, gevşetip, 
eğip büken bir tutsak gibi, içinde bulunduruldukları o uzun 
baskıyı telafi etmiş olurlar. 

Emile ise, tersine, yetişkin olmaktan ve doğmakta olan 
aklının boyunduruğuna girmekten onur duyuyor. Çoktan 
oluşmuş olan vücudunun artık aynı hareketleri yapmaya ge- 
reksinimi yoktur. Zaten kendiliğinden durmaya başlıyor, bu 
arada yarı yarıya gelişmiş olan zihni de gelişmesine hız ver- 
meye çalışıyor. Akıl çağı kimilerine göre aşırı serbestlik çağı- 
dır, Emile'e göre ise düşünce yürütme çağı. 

Emile'in mi, yoksa onların mı bu konuda doğanın düze- 
nine daha iyi dahil olduklarını bilmek ister misiniz? Doğa- 
dan oldukça uzaklaşmış olanlar içindeki farklılıklara bakı- 
nız. Köylü gençleri inceleyin ve onların sizinkiler kadar taş- 
kın, kabına sığmaz olup olmadıklarını görün. Vahşiler, ço- 
cuklukları sırasında diyor Sayın Le Beau, her zaman etkin- 
dirler ve vücutlarını hareket ettiren çeşitli oyunlar oynarlar, 
ama yeniyetmelik çağına gelir gelmez de dingin, düşünceli 
olurlar ve artık yalnızca ciddi oyunlarla ya da talih oyunla- 
rıyla ilgilenirler.136 Emile köylü ve vahşi çocukları gibi tam 
bir serbestlik içinde yetiştirildiği için büyüyünce onlar gibi 
değişip durulmalıdır. Yalnızca şu farkla ki o oynamak ve 
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beslenmek yerine, çalışmaları ve oyunları sırasında düşün- 
mesini öğrenmiştir. Dolayısıyla, bu yolu izleyerek bu nokta- 
ya geldiği için, benim onu sokacağım yola girmek üzere ken- 
dini tümüyle hazır görmektedir. Ona verdiğim düşündürücü 
konular merakını uyandırıyor; çünkü bu konular zaten gü- 
zeldir ve onun için yepyenidir. O da bunları anlayacak du- 
rumdadır. Tersine, o yavan derslerinizden, uzun ahlak öğüt- 
lerinizden, bitmez tükenmez din konularından canı sıkılmış, 
bıkmış olan sizin gençleriniz, üzüntüye gark ettiğiniz zihinle- 
rini çalıştırmayı, onları bunaltmaktan sizi alıkoyamayan o 
ağır ilkelerinizi, zevklerinin düşmanı yaptığınız varlıklarının 
yaratıcısı üzerinde derin düşüncelere dalmayı reddetmeye- 
cekler mi? Onlar tüm bunlara karşı yalnızca tiksinti, iğren- 
me duydular, baskı onları bunlardan bıktırdı. Kendilerinden 
istedikleri gibi yararlanmaya başladıklarında artık onlara 
boyun eğdirmenin çaresi nedir? Onların hoşlarına gitmek 
için yeni şeyler gerekir. Artık onlara çocuklara söylenen şey- 
leri söylememelidir. Bu benim öğrencim için de söz konusu- 
dur. O çocukluktan çıktığında, onunla yetişkin bir insanla 
konuşuyor gibi konuşuyor ve ona yeni şeyler söylüyorum. 
Bu yeni şeyler başkalarını sıktığı içindir ki özellikle bunlar- 
dan hoşlanması gerekir. 

İşte bakın, aklının yararına doğasının gelişmesini gecikti- 
rerek ona nasıl iki misli zaman kazandırıyorum. Ama ger- 
çekten de bu gelişmeyi geciktirdim mi? Hayır, yalnızca hayal 
gücünün bunu çabuklaştırmasını engelledim. Başka çeşit 
derslerle, delikanlının başka yerlerden aldığı erken dersleri 
dengeledim. Bizim kurumlarımızın seliyle sürüklenirken, 
onu başka kurumlarla aksi yöne çekmek, onu yerinden al- 
mak değil, yerinde tutmak demektir. 

Doğanın gerçek zamanı sonunda geliyor, gelmelidir de. 
Çünkü insanın ölmesi, türünün devam etmesi, dünya düze- 
ninin korunması için de üremesi gerekir. Size sözünü ettiğim 
belirtilerle kritik anın geldiğini hissettiğinizde, çocukla ko- 
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nuşma biçiminizi hemen değiştirin. Bir daha da onunla bu bi- 
çimde konuşmayın. Hâlâ sizin yandaşınız ise de, artık öğren- 
ciniz değil, dostunuzdur, adamdır, ona artık böyle davranın. 

Nasıl olur! Benim için en gerekli olduğunda otoritemi bı- 
rakmalı mıyım? Bir ergeni nasıl davranmasını en az bildiği ve 
doğru yoldan en çok saptığı bir zamanda kendi başına mı bı- 
rakmalı? Onun için en çok önemli olduğu sırada, kullandı- 
gım haklarımdan vaz mı geçmeliyim? Sizin haklarınız ha! Si- 
ze bunlardan vazgeçmenizi söyleyen kim? Bunları onun için 
kullanma zamanı asıl şimdi başlıyor. Şimdiye kadar ondan 
her şeyi ancak zorla ya da hileyle elde ediyordunuz; otorite- 
den, görevin yasasından haberi yoktu; size boyun eğdirmek 
için onu zorlamak ya da aldatmak gerekiyordu. Ama onun 
yüreğini nice yeni zincirlerle sardığınızı görün. Akıl, dostluk, 
minnettarlık, binlerce duygulanım ona tanımaması olanak- 
sız bir tonla sesleniyor. Kötülük henüz onu bunların sesleri- 
ne kulak asmayacak duruma getirmemiş. O henüz yalnızca 
doğanın tutkularına karşı duyarlı, bu tutkuların ilki olan öz- 
sevgisi onu size teslim ediyor; alışkanlık da aynı şeyi yapıyor. 
Bir anlık taşkınlıkla sizden kopsa, pişmanlık onu hemen size 
geri getiriyor. Onu size bağlayan duygu sürekli olan tek duy- 
gudur; tüm öteki duygular gelip geçiyor ve karşılıklı olarak 
birbirlerini yok ediyorlar. Ahlakının bozulmasına izin ver- 
mezseniz, o her zaman uysal olacaktır; ancak daha önce ah- 
lakı bozulmuşsa başkaldırmaya başlar. 

Doğmakta olan arzularına doğrudan karşı koyarak, bu- 
dalaca davranıp, duyduğu yeni gereksinimleri suçmuş gibi 
görürseniz, itiraf edeyim ki ona uzun süre sözünüzü dinlete- 
mezsiniz. Ama benim yöntemimi bıraktığınızda, tüm sorum- 
luluk benden gider. Doğanın hizmetçisi olduğunuzu, hiçbir 
zaman düşmanı olmayacağınızı asla unutmayın. 

Peki neye karar verelim? Burada onun eğilimlerini kam- 
çılamak ya da bunlara karşı savaşmak, kısaca ona zorbaca 
davranan ya da onu hoşnut eden biri olmak gibi iki seçenek 
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akla gelebilir, ama her ikisinin de o kadar tehlikeli sonuçları 
olabiliyor ki yapılacak seçim konusunda iyice düşünüp ta- 
şınmak gerekir. 

Bu güçlüğü ortadan kaldırmak için görünen ilk çare ço- 
cuğu çabucak evlendirmektir. Bu, kesinlikle en emin ve en 
doğal çıkar yoldur. Ama yine de bunun en iyisi ve en yarar- 
lısı olduğundan kuşku duyuyorum. Nedenlerini aşağıda an- 
latacağım. Bu arada, gençlerin evlenme çağında evlendiril- 
meleri gerektiğini kabul ediyorum; ama bu çağ onlar için za- 
manından önceye alınıyor; buna da biz yol açıyoruz; evlen- 
me çağı olgunluk çağına kadar uzatılmalıdır. 

Eğilimleri dinleyip dediklerini yapmak gerekseydi, hemen 
yapardık. Ama doğanın haklarıyla bizim toplum yasalarımız 
arasında o kadar çok çelişki var ki, bunları uzlaştırmak için 
durmadan sapa, dolambaçlı yolları kullanmak gerektiği gi- 
bi, toplumsal insanın tümüyle yapay olmasını engellemek 
için de çok ustalık göstermek gerekiyor. 

Yukarıda açıkladığım nedenlerden ötürü, cinsel hazları 
tatmamak ve duyulardaki saflığı sürdürmek, belirttiğim yol- 
lar ve benzer yollarla en azından yirmi yaşına kadar uzatıla- 
bilir diye düşünüyorum. Bu o kadar doğrudur ki Cermenler- 
de bu yaştan önce cinsel ilişkide bulunmuş bir genç bu yüz- 
den lekelenmiş oluyordu. Yazarlar haklı olarak bu halkların 
gençlik çağlarındaki cinsel perhizini vücut yapılarının güçlü 
oluşuna ve ailelerin çok çocuklu olmalarına mal ediyorlar. 

Bu çağ daha da uzatılabilir. Fransa'da bile daha birkaç 
yüzyıl önce çok yaygındı. Bilinen başka örnekler arasında şu 
örneği vereyim: Montaigne'in güçlü kuvvetli olduğu kadar 
titiz ve doğru bir adam olan babası, İtalya savaşlarında uzun 
süre çarpıştıktan sonra, daha önce hiç cinsel ilişkide bulun- 
madan otuz yaşında evlendiğini kesinlikle ileri sürüyordu. 
Zaten oğlunun yazılarında, babasının altmış yaşını geçtiğin- 
de bile hâlâ ne kadar güçlü ve neşeli olduğunu görebilirsiniz. 
Kuşkusuz, aksi düşünce, genelde insan türünü tanımaktan 
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çok, ahlak kurallarımıza ve önyargılarımıza önem verildiği 
için oluşuyor. 

Dolayısıyla, gençliğimizi örnek göstermeyi bir yana bıra- 
kabilirim; çünkü bu örnek, ona göre yetişmemiş olanlar için 
bir şeyi kanıtlamaz. Doğanın bu konuda ne ileri alınabilecek 
ne de geriletilebilecek değişmeyen bir sınırı olmadığını düşü- 
nerek, onun yasasından ayrılmayıp, Emile'in o zamana ka- 
dar benim sayemde ilk masumluğu içinde kalmış olduğunu 
varsayabileceğimi sanıyor ve bu mutlu dönemin sona erme- 
ye hazır olduğunu görüyorum. Gitgide çoğalan tehlikelerle 
sarılmış olduğu için, ne yaparsam yapayım, elimden kurtu- 
lacaktır. İlk fırsatta, ki bu fırsat doğmakta gecikmeyecektir, 
duyuların o kör eğilimine boyun eğecektir. Kaybedeceğine, 
bir kişiye karşı bin kişi bahse girecektir. Bu ilk anın Emile'in 
yaşamının geri kalan bölümünde karşı konulamaz etkisini 
görmemek için, insanların ahlak anlayışları üzerinde çok dü- 
şündüm. Bunu gizleyip hiçbir şey görmemiş gibi yaparsam, 
zayıflığımdan yararlanır; beni aldattığını sanarak küçümser, 
ben de onun yıkımının suçortağı olurum. Onu geriletmeye 
çalışırsam, geçmiş ola, artık beni dinlemez. Onun gözünde 
sıkıcı, iğrenç, dayanılmaz biri olurum. Benden kurtulmakta 
gecikmez. Dolayısıyla, artık yalnızca mantıklı bir karar al- 
mam gerekir; bu da onu davranışlarından dolayı kendisine 
hesap vermek zorunda bırakmak, hiç olmazsa onu yanlışla- 
rın sürprizlerinden korumak ve kendisini saran tehlikeleri 
ona açıkça göstermek olacaktır. Şimdiye kadar onu cahilliği 
sayesinde engelliyordum; şimdi bilgisi sayesinde engellemek 
gerekiyor. 

Bu yeni açıklamalar önemlidir ve olayları en tepeden ele 
almak uygun olur. İşte şimdi benim ona hesap verme zama- 
nım. Ona benim ve onun programını göstermek; ona ne ol- 
duğunu ve benim ne olduğumu, ne yaptığımı, onun ne yap- 
tığını, birbirimize ne borçlu olduğumuzu, ahlaksal ilişkileri- 
mizi, vermiş olduğu tüm sözleri, birlikte vermiş olduğumuz 
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tüm sözleri, yetilerinin gelişmesinin ne noktaya geldiğini, da- 
ha ne kadar yol alması gerektiğini, bu sırada karşılaşacağı 
güçlükleri, bunları aşmanın yollarırı, kendisine daha hangi 
konularda yardım edebileceğimi, onun tek başına bundan 
böyle neler yapabileceğini, kısacası içinde bulunduğu kritik 
dönemi, kendisini saran yeni tehlikeleri ve doğmakta olan 
arzularını dinlemeden önce onu kendine dikkatle göz kulak 
olmaya özendirmesi gereken tüm sağlam nedenleri bildir- 
mek zamanıdır da şimdi. 

Bir ergeni yönetmek için, bir çocuğu yönetmek için yap- 
tığınız her şeyin tersini yapmanız gerektiğini düşünün. Bun- 
ca özenle o kadar uzun süre ondan gizlediğiniz tehlikeli giz- 
leri ona açıklamakta hiç duraksamayın. Bunları eninde so- 
nunda öğreneceğine göre, başka birinden ya da kendiliğin- 
den değil, yalnızca sizden öğrensin. Bundan böyle savaşmak 
zorunda olduğuna göre de, sürprizlerle karşılaşmamak için, 
düşmanını tanıması gerekir. 

Bu konularda nasıl çok bilgili olduklarını bilmeden bilgin 
sanılan gençler hiçbir zaman bunun zararını görmeden çok 
bilgili olmamışlardır. Uygun olmayan bu eğitimin konusu 
namuslu olmadığından en azından bu eğitimi görenlerin ha- 
yal gücünü kirletiyor ve onları bu eğitimi verenlerin kötülük- 
lerinden etkilenmeye hazırlıyor. İş bununla da kalmıyor; 
böylece hizmetçiler çocuğun zihnine girip onun güvenini ka- 
zanıyor; mürebbisini ona can sıkıcı, iç karartıcı olarak tanı- 
tıyor; gizli konuşmalarının gözde konularından birini mü- 
rebbiyi çekiştirmek oluşturuyor. Öğrenci de bu noktaya gel- 
diğinde öğretmen çekip gidebilir, artık yapacağı iyi bir iş kal- 
mamıştır. 

Peki ama çocuk neden kendisine özel sırdaşlar seçiyor? 
Her zaman kendisini eğitenlerin zorbalığı yüzünden. Saklan- 
mak zorunda kalmasa, neden onlardan saklansın ki? Yakı- 
nacak bir şeyleri yoksa, neden yakınsın ki? Elbette onlar ço- 
cuğun ilk sırdaşlarıdır. Çocuğun düşündüğünü onlara söyle- 
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mekte sabırsızlanmasından, onlara söyleyinceye kadar an- 
cak kısmen düşünmüş olabileceği anlaşılıyor. Sizin o uzun, 
can sıkıcı öğütlerinizden, paylamalarınızdan korkmadıkça, 
size her şeyi her zaman anlatacağına emin olabilirsiniz. Ke- 
za, onun sizden hiçbir şeyi gizlemeyeceğine başkaları da iyi- 
ce emin olduklarında, size kesinlikle anlatacağı sırrı ona ver- 
meye cesaret edemeyeceklerdir. 

Yöntemime en çok güvenmemi sağlayan şey, bu yönte- 
min sonuçlarını elimden geldiğince tam olarak izlediğimde, 
öğrencimin yaşamında bende onunla ilgili hoş bir imge bı- 
rakmayan hiçbir durum görmemiş olmamdır. Mizacının 
coşkusuyla sürüklendiği ve kendisini engelleyen ele karşı 
başkaldırıp çırpındığı, benden kaçmaya çalıştığı anlarda bi- 
le, heyecanlanmalarında, taşkınlıklarında onu hâlâ ilk yalın- 
lığı içinde buluyorum. Vücudu kadar saf olan yüreği ne hile- 
yi ne kötülüğü bilir; kınamalar, küçümsemeler onu hiçbir za- 
man alçaltmamıştır. O aşağılık korku ona altında gizlenme- 
yi hiçbir zaman öğretmemiştir: Masumluğun tüm ölçüsüzlü- 
ğü içindedir, kaygısızca saftır; aldatmanın neye yaradığını 
henüz bilmez. Ruhunda hiçbir etkinlik olmaz ki bunu ağzı 
ya da gözleri açığa vurmasın; çoğu zaman duygularını da on- 
dan önce ben yaşarım. 

Böylece bana ruhunu serbestçe açmaya devam edip his- 
settiklerini zevkle anlattıkça, korkacak bir şeyim olmaz. 
Ama daha çekingen, daha ihtiyatlı olursa ve ben konuşma- 
larımda utanmanın ilk sıkıntısını görürsem, şimdiden içgüdü 
gelişiyor demektir. Artık kaybedecek bir an bile yoktur ve 
onu eğitmekte acele etmezsem, yakında bana karşın her şeyi 
öğrenmiş olacaktır. 

Birçok okur, fikirlerimi de kabul ettikleri halde, burada 
boşa konuştuğumu, her şeyin olup bittiğini düşünecektir. Ah, 
insan yüreği böyle yönetilmez ki! Söyleyeceğiniz anı hazırla- 
madan söyleyeceğiniz şey bir anlam taşımaz. Ekmeden önce 
toprağı sürmek gerekir: Erdemin tohumu güç çıkar toprak- 
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tan, güç biter; kök salmasını sağlamak için uzun hazırlıklara 
gereksinim vardır. Vaazları en yararsız kılan şeylerden biri, 
bunların herkese aynı şekilde, ayırım yapmadan, seçim yap- 
madan verilmeleridir. Aynı vaazın, nitelikleri o kadar deği- 
şik, anlayışları, mizaçları, yaşları, cinsiyetleri, durumları ve 
görüşleri o kadar çeşitli dinleyiciye uygun olduğunu nasıl dü- 
şünebiliriz? Belki herkese söylenenler iki kişiye bile uygun de- 
ğildir. Hem tüm duygulanımlarımız o kadar az süreklidirler 
ki her insanın yaşamında aynı konuşmanın aynı etkiyi yaptı- 
ğı anlar belki yoktur. Alevlenmiş duyular aklı karıştırıp ira- 
deyi de baskı altına aldıklarında, sağduyunun ağır derslerini 
dinleme zamanının gelip gelmediğine karar verin. Dolayısıy- 
la gençlere akıl çağında bile, onları anlayacak duruma getir- 
medikçe, hiçbir zaman akıldan söz etmeyin. Boşa giden söz- 
lerin çoğu öğrencinin yanılgısından çok, öğretmenin yanılgı- 
sından ötürü boşa gitmiştir. Bilgiç ile öğretmen aşağı yukarı 
aynı şeyleri söylerler, ama bilgiç bunları her zaman anlatır, 
öğretmen ise sonuçlarından emin olduğunda. 

Uykusunda dolaşan bir uyurgezer, uyuyarak bir uçuru- 
mun kenarlarında yürür, oysa ansızın uyansa bu uçurumun 
içine düşecektir. İşte, Emile'im de cahillik uykusunda hiç 
fark etmediği tehlikelerden kurtuluyor. Eğer onu sıçrayarak 
uyandırırsam, mahvolur. Önce onu uçurumdan uzaklaştır- 
maya çalışalım, sonra bu uçurumu uzaktan görmesi için 
uyandıracağız. 

Okuma, yalnızlık, işsizlik, aynı yerde oturarak geçen can- 
sız yaşam, kadınlarla ve gençlerle düşüp kalkma; işte yaşına 
göre açılması zararlı ve onu durmadan tehlikenin yanında 
tutacak yollar. Ben başka algılanabilir nesnelerle onun duyu- 
larını kandırıyorum. Ruhunu başka bir yöne sokarak, duyu- 
larını girmeye başladıkları yönden çeviriyorum. Vücuduna 
ağır işler gördürerek, onu sürükleyen hayal gücünün etkinli- 
ğini durduruyorum. Kollar çok çalıştığında hayal gücü din- 
lenir. Vücut çok yorgun olduğunda, yürek kızışmaz. En ça- 
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buk ve en kolay önlem onu çevredeki tehlikeden uzaklaştır- 
maktır. Önce onu kentlerin dışına, onu imrendirebilecek 
nesnelerden uzağa götürürüm. Ama bu yeterli değildir. Peşi- 
ni bırakmayan imgelerden hangi çölde, hangi ıssız yerlerde 
kurtulacaktır? Tehlikeli nesneleri uzaklaştırmak, eğer bunla- 
rın anısını da uzaklaştırmazsam, eğer onu her şeyden kopar- 
manın yolunu bulamazsam, eğer onu kendiliğinden eğlene- 
cek duruma getiremezsem, bir işe yaramaz. Onu olduğu yer- 
de bırakmak aynı kapıya çıkardı. 

Emile bir meslek öğrenmiştir. Ama bu şimdi bizim için 
bir olanak değildir. O, tarımı da seviyor, tarımdan da anlı- 
yor. Ama tarım bize yetmiyor. Bildiği işler rutine dönüşü- 
yor. Bu işlerle uğraşırken sanki hiçbir şey yapmıyor; bam- 
başka şeyleri düşünüyor; kafası ile kolları ayrı ayrı çalışı- 
yor. Ona yeniliğinden ötürü ilgisini çekecek, dikkatini hep 
uyanık tutacak, hoşuna gidecek, onu bağlayacak, özenle 
çalıştıracak yeni bir uğraş; düşkünlük göstereceği, kendini 
tümüyle vereceği bir uğraş gerek. Bana tüm bu koşulları bir 
araya getiriyor gibi görünen tek uğraş avcılıktır. Eğer avcı- 
lık masum bir eğlenceyse, insana da uygunsa, o zaman bu- 
na şimdi başlamalıdır. Emile avcılıkta başarılı olmak için 
her şeye sahiptir: Güçlü kuvvetlidir, beceriklidir, sabırlıdır, 
yorulmak nedir bilmez. Bu işten kesinlikle hoşlanacaktır; 
yaşının tüm canlılığıyla bu işe sarılacaktır. Hiç olmazsa bir 
süre için gevşekliğin doğurduğu tehlikeli eğilimlerden kur- 
tulacaktır. Avcılık vücudu olduğu kadar yüreği de katılaş- 
tırır; kana ve acımasızlığa alıştırır. Diana'yı aşkın düşmanı 
yapmışlar; alegori çok yerindedir. Aşkın o tatlı melankoli- 
si ancak tatlı bir dinginlik içinde doğar; zorlu bir iş hoş 
duyguları söndürür. Ormanlarda, kırlarda âşık ve avcı o 
kadar farklı biçimde etkilenirler ki aynı nesneler üzerinde- 
ki izlenimleri bambaşkadır. Âşık sığınacak hoş yerleri, se- 
rin gölgelikleri, korulukları düşünürken; avcı, geyik otlak- 
larını, av hayvanlarının bulundukları sık çalılıkları, sığın- 
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dıkları yerleri düşünür; âşık yalnızca bülbül sesleri, kuş cı- 
vıltıları duyarken, avcının aklında av boruları ve köpek 
havlamaları vardır; âşık yalnızca Dryadları ve Nymphaları 
düşlerken, avcı atlı uşakları, köpek sürülerini ve atları düş- 
ler. Bu iki tür insanla kırlarda gezinin. Kullandıkları dilin 
farklılığından, onlar için dünyanın aynı görünümde olma- 
dığını ve fikirlerinin akışının zevklerinin seçimi kadar çeşit- 
li olduğunu çok geçmeden anlayacaksınız. 

Bu zevklerin nasıl bir araya geldiğini ve hepsi için nasıl 
zaman bulunabildiğini anlıyorum. Ama gençliğin tutkuları 
böyle paylaşılmaz: Gençlere sevdikleri tek bir iş verin, geri 
kalan işleri çok geçmeden unuturlar. Arzuların çeşitli oluşu 
bilgilerin çeşitli oluşundan ileri gelir ve tadılan ilk zevkler 
yalnızca uzun süre aranan zevklerdir. Emile'in tüm gençliği- 
nin hayvan öldürmekle geçmesini istemiyorum. Bu acımasız 
tutkuyu da tümüyle doğru bulduğumu ileri sürmüyorum. Bu 
tutkunun, ondan söz ederken kendimi soğukkanlılıkla dinle- 
tecek ve onu kamçılamadan betimlemeye bana zaman bıra- 
kacak kadar, daha tehlikeli bir tutkuyu bir süre durdurma- 
ya yaraması benim için yeterlidir. 

İnsanların yaşamında hiç unutulmaması gereken dönem- 
ler vardır. Emile için bu, sözünü ettiğim eğitim dönemidir. 
Onun ömrünün geri kalan süresi üzerinde etkili olacaktır. 
Öyleyse söz konusu dönemi onun belleğine hiç silinmeyecek 
biçimde kazıyalım. Çağımızın yanlışlarından biri, sanki in- 
sanlar sırf akıldan ibaretmiş gibi, hep açıkça aklın kullanıl- 
masıdır. Hayal gücüne seslenen göstergelerin dilini yadsı- 
makla dillerin en etkili olanı yitirilmiştir. Sözün bıraktığı iz- 
lenim her zaman zayıftır; yüreğe kulaklardan daha iyi, göz- 
lerle sesleniriz. Her şeyi usavurmaya bağlayarak, tüm ilkele- 
rimizi sözcüklere indirgedik, eylemlere bir şey bırakmadık. 
Akıl tek başına etkin değildir; kimi zaman engeller, ender 
olarak kışkırtır; hiçbir zaman hiç büyük bir iş yapmamıştır. 
Her zaman düşünce yürütmek aklı kıt olanların aşırı düş- 
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künlüğüdür. Yüce gönüllülerin elbette başka bir dili vardır. 
İnsanı böyle bir dille inandırır ve harekete geçirirsiniz. 

Modern yüzyıllarda insanların birbirleri üzerinde ancak 
daha çok güçle, çıkarla etkili olduklarını görüyorum. Oysa 
eskiler, göstergeler dilini yadsımadıkları için, daha çok inan- 
dırarak, ruhu etkileyerek davranıyorlardı. Tüm anlaşmalar 
daha bozulmaz şekilde kalmaları için törenle gerçekleşiyor- 
du. Güç ortaya çıkmadan önce, tanrılar insanlığın yüksek 
yargıçlarıydı. Bu insanlar antlaşmalarını, ittifaklarını tanrılar 
önünde yapıyor, tanrılar önünde söz veriyorlardı. Dünyanın 
yüzeyi, içinde bu antlaşmalarla, ittifaklarla ilgili belgelerin 
saklandığı bir kitaptı. Bu belgelerle kutsanmış ve barbar in- 
sanlar için saygıdeğer kılınmış kayalar, ağaçlar, taş yığınları, 
her zaman açık, herkesin gözleri önünde olan bu kitabın say- 
faları idi. Yemin kuyusu, canlı olan ve gören kuyusu, yaşlı 
Mambré meşesi, tanık yığını; işte bunlar sözleşmelerin kut- 
sallığını simgeleyen kaba ama ulu anıtlardı. Hiç kimse kut- 
sallığa aykırı davranarak bu anıtlara düşmanca el sürmek 
cesaretini gösteremezdi. İnsanların inançları da bu sesiz ta- 
nıkların güvencesiyle, bugün yasaların tüm o boşuna sertli- 
ğiyle korunduğundan daha iyi korunurdu. 

Yönetimde, kraliyet gücünün o yüce görkemi uyrukları 
etkiliyordu. Onur nişanları, bir taht, bir asa, erguvan rengi 
bir cüppe, bir taç, bir hükümdar tacı bu insanlar için kutsal 
şeylerdi. Bu saygın göstergeler, bunlarla süslenmiş olanları, 
her görenin gözünde saygıdeğer kılıyordu. Askersiz, tehdit- 
siz, her söylediklerine boyun eğilirdi. Şimdi bu göstergeler137 
kaldırılıyormuş gibi davranılırken, bu küçümsemenin sonu- 
cu ne olur? Kraliyetin görkemi tüm yüreklerden silinir, kral- 
lar artık kendilerine boyun eğilmesini ordularıyla sağlarlar, 
uyrukların saygısı yalnızca ceza korkusundan ileri gelir. Ne 
krallar artık taçlarını giymek ne de o büyükler onur nişanla- 
rını takmak zahmetine katlanırlar. Ama buyruklarını yerine 
getirtmek için her zaman hazır yüz bin kola sahip olmaları 
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gerekir. Bu belki daha çok hoşlarına gitse de, böyle bir değiş- 
tokuşun zamanla artık onlara yarar sağlamayacağını gör- 
mek kolaydır. 

Eskiler iyi, güzel söz söyleme yeteneği ile olağanüstü şey- 
ler yaratmışlardır. Ama burada amaç, yalnızca iyi hazırlan- 
mış güzel sözler söylemekten ibaret değildi. Konuşmacı ne 
kadar az konuşursa, konuşması o ölçüde etkili oluyordu. 
En canlı biçimde söylenen şeyler sözcüklerle değil, gösterge- 
lerle dile getiriliyordu. Bunlar söylenmiyor, gösteriliyordu. 
Gözler önüne serilen nesne hayal gücünü sarsıyor, merak 
uyandırıyor, zihni söylenecek olanların bekleyişi içinde ka- 
lıyor ve çoğu zaman bu nesne tek başına her şeyi söylemiş 
oluyordu. 

Haşhaş başlarını kesmekle Thrasybulos ile Targuini- 
us138, gözde adamının ağzına mührünü basmakla İskender, 
Zenon'un önünde yürümekle Diogenes, uzun uzadıya konu- 
şacak yerde söyleyeceklerini daha iyi anlatmış olmuyorlar 
mıydı? Aynı düşünceleri acaba hangi dolambaçlı sözler bu 
kadar iyi dile getirebilirdi? Ordusuyla birlikte İskitlerin ülke- 
sine giren Darius'a İskit kralı bir kuş, bir kurbağa, bir fare ve 
beş ok gönderiyor. Elçi, armağanları bırakıp hiçbir şey söy- 
lemeden geri dönüyor. Bugün böyle bir adama deli denirdi. 
Elçinin bu müthiş sessiz konuşmasının anlamını kavramış 
olan Darius, elinden geldiğince çabuk davranıp ülkesine dö- 
nüyor. Bu göstergelerin yerine bir mektup gönderildiğini 
varsayın. Bu mektup ne kadar tehdit edici olursa, o kadar da 
az korkutacak, Darius'u güldürmekten başka bir işe yara- 
mayan bir farfaralık olacaktı. 

Romalılar göstergeler diline ne kadar çok önem veriyor- 
lar! Yaşa ve koşullara göre değişik giysiler, sade yurttaşların 
ihramları, askerlerin kaskları, genç yurttaşların ilk ihramla- 
rı, soylu yurttaşların on yedi yaşına kadar boyunlarına tak- 
tıkları altın toplar, senato üyelerinin erguvan renkli şeritlerle 
süslü cüppeleri, kimi yüksek yargıçlara özel fildişi sandalye- 
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ler, ellerinde balta taşıyan muhafızlar, değnek demetleri, sa- 
vaş baltaları, altın taçlar; otlarla, yapraklarla yapılmış taçlar, 
şenlik ve karşılamalar. Romalılar için her şey görkemdi, tem- 
sildi, törendi ve her şey yurttaşların yüreklerini etkiliyordu. 
Devlet için halkın belli bir yerde toplanması, Capitolium'u 
görmesi ya da görmemesi, Senato'ya gitmesi ya da gitmeme- 
si, seçerek belli bir günde tartışmalara katılması ya da katıl- 
maması önemliydi. Sanıklar giysilerini değiştiriyorlardı, ka- 
mu görevi adayları da. Savaşa katılan askerler kahramanlık- 
larını övmüyor, yaralarını gösteriyorlardı. Sezar öldüğünde, 
bizim hatiplerimizden biri olsa, halkı heyecanlandırmak iste- 
yerek, onun yaralarının, kanının, cesedinin dokunaklı bir be- 
timlemesini yapmak için sanatının tüm o beylik yanlarını or- 
taya koyardı diye düşünüyorum. Antonius, ki güzel konuşan 
biridir, böyle yapmıyor, cesedi getirtmekle yetiniyor. Ne de 
güzel söz söyleme sanatı ama! 

Konu dışı anlattıklarım, başka şeyler gibi, yavaş yavaş 
beni asıl konumdan uzaklaştırıyor. Bu uzaklaşmalar uzun ve 
hoş görülür olamayacak kadar sık sık meydana geliyor. Ko- 
numa dönüyorum. 

Gençlerle hiçbir zaman sert bir biçimde akıl yürütmeyin. 
Eğer onları akla karşı duyarlı kılmak istiyorsanız, aklın üs- 
tünü örtün. Zihnin dilini, kendini duyurabilmesi için, yüre- 
gin içinden geçirin. Yineliyorum, soğuk kanıtlar eylemleri- 
mizi değil, düşüncelerimizi belirleyebilir; bizi inandırır, ama 
davrandırmazlar. Yapılması gereken şeyleri değil, düşünül- 
mesi gereken şeyleri kanıtlarlar. Bu, büyük insanların tümü 
için doğruysa, henüz duyularıyla sarılmış olan ve düşledikle- 
ri kadar düşünen gençler için de haliyle doğrudur. 

Sözünü etmiş olduğum hazırlıklardan sonra bile, ansızın 
Emilein odasına dalıp ona öğretmek istediğim konuda bu- 
dalaca uzun bir konuşma yapmaktan elbette sakınacağım. 
Onun hayal gücünü harekete geçirmekle işe başlayacağım. 
Zamanı, yeri, elde etmek istediğim etkiye en elverişli nesne- 
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leri seçeceğim. Neredeyse tüm doğayı konuşmalarımıza ta- 
nıklık etmeye çağıracağım. Doğanın yaratıcısı o sonsuz Var- 
lık'ı sözlerimin doğruluğuna tanık göstereceğim. Onu Emile 
ile benim aramda hakem yapacağım. Bulunduğumuz yeri, 
her ikimizin de verdiği sözlerin anıtları olarak etrafımızı ku- 
şatan kayaları, ormanları, dağları belirteceğim. Gözlerime, 
ses tonuma, hareketlerime, ona esinlemek istediğim coşku- 
yu, canlılığı dolduracağım. O zaman konuşacağım, o da be- 
ni dinleyecektir. Heyecanlanacağım, o da heyecan duyacak- 
tır. İçimi görevlerimin kutsallığı ile doldurarak, onun görev- 
lerini daha saygıdeğer kılacağım. Düşünce yürütme gücünü 
imgelerle, figürlerle canlandıracağım. Uzun uzadıya, dağı- 
nık bir biçimde soğuk sözler yerine, bol bol duygu yüklü 
sözler söyleyeceğim. Aklım ciddi ve kesin konuşacak, ama 
yüreğim hiçbir zaman yeterince konuşmuş olmayacak. İşte 
o zaman Emile'e onun için tüm yaptıklarımı gösterirken, 
bunları kendim içim yapmışım gibi göstereceğim. Bu tatlı 
sevgimin içinde ona göstermiş olduğum tüm özenin nedeni- 
ni görecektir. Ansızın konuşma biçimimi değiştirerek onu 
nasıl da şaşırtıp heyecanlandıracağım! Ona hep çıkarından 
söz ederek ruhunu daraltacak yerde, artık yalnızca kendi çı- 
karımdan söz ederek onu daha çok etkileyeceğim. Genç yü- 
reğini, daha önce doğmasını sağladığım, beslemesi de o ka- 
dar hoş, tüm o dostluk, iyilik, minnettarlık duygularıyla 
alevlendireceğim. Onu bağrıma basarken üstüne duygu 
yüklü gözyaşları akıtacak ve şöyle söyleyeceğim: Sen benim 
varlığımsın, çocuğumsun, yapıtımsın; kendi mutluluğumu 
senin mutluluğundan bekliyorum; umutlarımı boşa çıkarır- 
san, ömrümden yirmi yıl çalmış ve yaşamımın son günlerin- 
de beni mutsuz etmiş olursun. İşte bir genç adama kendini- 
zi böyle dinletir, yüreğinin derinliklerine ona söylediklerini- 
zin anısını böyle kazırsınız. 

Şimdiye kadar bir mürebbinin öğrencisini güç koşullarda 
nasıl eğiteceğine ilişkin örnekler vermeye çalıştım. Şimdi de 


459 


Jean-Jacques Rousseau 


aynı şeyi yapmaya çalıştım. Ama birçok denemeden sonra, 
Fransız dilinin, kimi konularda ilk bilgilerin basitliğini bir ki- 
tapta kaldıramayacak kadar değerli bir dil olduğuna inandı- 
ğım için bundan vazgeçiyorum. 

Fransız dilinin dillerin en namuslusu olduğu söylenir. 
Ama ben onun edebe en aykırısı olduğunu sanıyorum. Çün- 
kü bana öyle geliyor ki bir dilin namusluluğu edebe aykırı bi- 
çimlerden özenle kaçınmakta değil, böyle biçimlere sahip ol- 
mamakta toplanır. Gerçekten de, bu biçimlerden kaçınmak 
için bunları düşünmek gerekir. Hem her anlamda namuslu- 
ca konuşmanın Fransızcadan daha güç olduğu başka bir dil 
de yoktur. Edebe aykırı anlamlar bulmakta, bu anlamlardan 
kaçınmakta olan yazara göre her zaman daha usta olan okur 
her şeye öfkelenir ve her şeyden ürker. Kirli kulaklardan ge- 
çen şeylerin kirlenmemeleri olası mıdır? Tersine, iyi ahlak sa- 
hibi bir halkın her şey için kullandığı temiz sözcükleri vardır 
ve bu sözcükler her zaman edebe uygundur, çünkü her za- 
man namusluca kullanılırlar. Özellikle de içinde her şey do- 
gallıkla anlatıldığı için, Kutsal Kitap'ın dilinden daha yalın 
bir dil düşünmek güçtür. Aynı şeyleri yalınlıktan çıkarmak 
için Fransızcaya çevirmek yeterlidir. Emile'ime söylemem ge- 
reken şeyler onun kulağına yalnızca namuslu ve edepli yan- 
larıyla girecektir, ama okurken de bunları böyle bulmak için, 
onunki kadar temiz bir yüreğe sahip olmak gerekir. 

Sözlerin gerçek saflığı ve kötülüğün sahte inceliği, konu- 
nun bizi sürüklediği ahlakla ilgili konuşmalarda yararlı bir 
yer tutabilir; çünkü Emile namusluluğun dilini öğrenirken 
inceliğin dilini de öğrenmelidir ve elbette bu iki dilin bu ka- 
dar farklı olduğunu da bilmesi gerekir. Ne olursa olsun, şun- 
ları ileri sürüyorum: Gençlere, onları zamanından önce söy- 
lene söylene bıktıran ve uygun yaşa geldiklerinde aldırma- 
dıkları o gereksiz davranış kuralları öğretilecek yerde, bekle- 
nip bunları duyuracak zaman hazırlandığında, onlara tüm 
gerçekliği içinde doğa yasaları açıklanmalı. Aynı yasaların 
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cezaları, bunlara karşı gelenlerin karşı karşıya kaldıkları fi- 
ziksel ve tinsel acılarda gösterilmeli. Üreme eyleminin o an- 
laşılmaz gizinden söz ederken, doğanın yaratıcısının bu eyle- 
me verdiği çekicilik fikrine, bu eylemi çok hoş duruma geti- 
ren o özel duygusal bağlılık fikrini, bu eylemi kuşatan ve 
amacına ulaşarak çekiciliğini artıran görev olarak sadakat ve 
edep fikri de eklenmeli. Gençlere, evliliğin yalnızca topluluk- 
ların en tatlısı değil, tüm sözleşmelerin en bozulmazı ve en 
kutsalı olduğunu anlatarak, bu kadar kutsal bir bağı tüm in- 
sanlar için saygıdeğer kılan ve bu bağın saflığını kirleten her- 
kesi nefret ve lanete boğan tüm nedenler güçlü bir biçimde 
açıklanmalı. Onlara sefahatin kötülüklerinin, insanı saçma 
bir biçimde alıklaştırmasının, sayesinde ilk düzensizliğin tüm 
düzensizliklere götürdüğü ve bu düzensizliğe kapılan herke- 
si mahvolmaya sürüklediği o belli belirsiz düşüşün çekici ve 
gerçek bir tablosu çizilmeli. Hem de şunu ileri sürüyorum ki, 
eğer gençlere sağlığın, gücün, cesaretin, erdemlerin, hatta aş- 
kın ve insanın tüm gerçek iyiliklerinin namusluluğa düşkün- 
lüğe bağlı oldukları açıkça gösterilirse, ozaman bu arzu edil- 
meye değer ve önemli namusluluk onlara aşılanacak ve zi- 
hinleri bunu koruması için onlara sağlanacak olanakları kul- 
lanmaya yatkın olacaktır. Çünkü korundukça bu namuslu- 
luğa saygı gösterilir; ancak yitirildikten sonra küçümsenir. 
Kötülüğe eğilimin önüne geçilemez olduğu ve kötülüğün 
alışkanlık durumuna geldikten sonra yenilemeyeceği doğru 
değildir. Aurelius Victor!39, aşktan gözü dönmüş birçok er- 
kek Kleoparta ile bir gece geçirmenin bedelini yaşamlarıyla 
ödediler diyor. Bu özveri de insan aşk sarhoşu olunca ola- 
naksız değildir. Ama çok azgın, nefsine de çok az egemen bir 
adamın, üzerinde büyük acılar çekerek bir çeyrek saat sonra 
öleceğinden emin olduğu işkence aygıtını gördüğünü varsa- 
yalım. Bu adam o andan itibaren kötülük eğilimlerini aş- 
makla kalmayacak, bunlara karşı koymuş olması da pek 
ağırına gitmeyecektir. Bu eğilimlere eşlik edecek olan o kor- 
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kunç görüntü onu bunlardan birazdan ayıracak ve durma- 
dan tiksinti veren bu eğilimler yeniden ortaya çıkmaz ola- 
caktır. Tüm zayıflığımıza neden olan şey yalnızca irademizin 
yumuşaklığıdır. İnsan güçlü biçimde istediği şeyleri yapacak 
kadar daima güçlüdür: Volenti nihil difficile.149 Ah, yaşamı 
sevdiğimiz kadar kötülükten nefret etseydik, nefis bir yeme- 
gin içine konmuş ölümcül bir zehirden kaçındığımız kadar, 
zevk verecek bir suçtan da kaçınırdık! 

Bu konuda bir gence verilen tüm dersler boşa gidiyor; 
çünkü bu derslerin onun yaşına göre bir nedeni yoktur. Ona 
her yaşta aklı sevdirmenin yollarını bulmak önemlidir. Ge- 
rektiğinde onunla ciddi ciddi konuşun, ama ona söyledikle- 
rinizin her zaman onu sizi dinlemeye zorlayan bir çekiciliği 
olmalıdır. Arzularına karşı soğuk soğuk savaşmayın. Hayal 
gücüne engel olmayıp, canavarlar yaratmasından korkarak, 
yol gösterin. Ona aşktan, kadınlardan, zevklerden söz edin. 
Konuşmalarınızda genç yüreğini okşayacak bir çekicilik bui- 
masını sağlayın. Onun sırdaşı olmak için hiçbir şeyi esirge- 
meyin. Ancak bu sayede onun gerçek öğretmeni olursunuz. 
O zaman konuşmalarınızın onu sıkmasından hiç korkunuz 
olmasın; sizi istediğinizden daha çok konuşturacaktır. 

Bu ilkelerime dayanarak tüm gerekli önlemleri alabilmiş 
ve Emile'ime yılların geçmesiyle ulaştığı duruma uygun şey- 
ler söyleyebilmişsem, onu eriştirmek istediğim noktaya ken- 
diliğinden geleceğinden, içtenlikle bana sığınıp, yaşının tüm 
ateşliliği ile, kendisini kuşattıklarını gördüğü tehlikeleri dü- 
şünerek, şöyle diyeceğinden bir an bile kuşku duymuyorum: 
Ey benim dostum, koruyucum, öğretmenim! Sizde kalması 
benim için en önemli olduğu anda bırakmak istediğiniz o 
otorite devam etsin. Bu otoriteyi şimdiye kadar yalnızca be- 
nim zayıflığımdan ötürü kullandınız. Şimdi onu benim iste- 
gimle kullanacaksınız. Bu yüzden de o benim için daha kut- 
sal olacak. Beni, çevremi kuşatan tüm düşmanlardan koru- 
yun. Özellikle de yanımda taşıdığım ve bana ihanet eden 
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düşmanlarımdan. Size layık kalması için yapıtınıza göz ku- 
lak olun. Yasalarınıza uymak istiyorum. Bunu her zaman is- 
terim. Bu benim sürekli isteğimdir. Size bir gün itaatsizlik 
edersem, bunu istemeyerek yapacağım. Beni zorba tutkula- 
rıma karşı koruyarak özgür kılın. Beni onların kölesi olmak- 
tan kurtarın ve beni artık nefsine değil, aklına boyun eğen 
kendimin efendisi olmaya zorlayın. 

Öğrencinizi bu noktaya getirdiğinizde (bu noktaya gel- 
mezse, bu sizin suçunuzdur), otoritenizin baskısı ona çok 
ağır gibi görünüp de, sizi iyi niyetini kötüye kullanmakla 
suçlayarak kendini bu baskıdan kurtulmak hakkına sahip 
sanırsa diye korkup önerilerini hemen kabul etmekten sakı- 
nın. İşte bu sırada ciddi ve ölçülü olmanın yeridir. Sizi daha 
önce hiç böyle görmemiş olduğundan, bu davranış biçiminiz 
onu çok etkileyecektir. 

Ona şöyle diyeceksiniz: Delikanlı, işi hafife alıp yerine ge- 
tirilmesi güç sözler veriyorsunuz. Bu sözleri vermeye hakkınız 
olup olmadığını bilmeniz gerekir. Duyguların sizin gibi genç- 
leri nasıl bir çılgınlıkla zevkin çekiciliğine kaptırıp kötülükle- 
rin uçurumuna sürüklediğini bilmiyorsunuz. Aşağılık bir ru- 
ha sahip olmadığınızı iyi biliyorum. Verdiğiniz sözden hiçbir 
zaman caymayacaksınız. Ama belki kaç kez bu sözü vermiş 
olmaktan pişmanlık duyacaksınız! Sizi seven kişi, sizi tehdit 
eden kötülüklerden sizi kurtarmak için yüreğinizi parçala- 
mak zorunda olduğunu görürse, bu kişiyi kaç kez lanetleye- 
ceksiniz! Sirenlerin ezgisiyle heyecanlanan Odysseus'un 
adamlarına bağırarak bağlarını çözmesini istemesi gibi, siz de 
hazların çekiciliğine kapılıp sizi rahatsız eden bağları kopar- 
mak isteyeceksiniz. Yakınmalarınızla beni usandıracaksınız. 
Sizinle en büyük sevecenlikle ilgilendiğimde beni zorbalıkla 
suçlayacaksınız. Yalnızca sizi mutlu etmeyi düşündüğüm hal- 
de, sizin nefretinizi kazanacağım. Ey benim Emile'im! Senin 
tarafından nefret edilen biri olmanın acısına hiçbir zaman da- 
yanamayacağım. Senin mutluluğun için bile bu bedel çok pa- 
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halı. İyi yürekli delikanlı! Kendinizi bana boyun eğmek zo- 
runda bırakarak, beni sizi yönetmek, kendimi size adayıp 
kendimi unutmak, ne yakınmalarınızı, ne homurdanmaları- 
nızı dinlemek, durmadan sizin arzularınızla ve kendi arzula- 
rımla savaşmak zorunda bıraktığınızı görmüyor musunuz? 
Bana sizinkinden daha ağır bir boyunduruk takmak istiyor- 
sunuz. Bunları takmadan önce güçlerimizi ölçelim. Acele et- 
meyiniz, bana da düşünmem için zaman tanıyınız. Hem bilin 
ki söz vermekte en ağır davranan, sözünün eri olandır. 

Şunu da bilin ki söz vermekte ne kadar titiz davranırsa- 
nız, sözünüzü yerine getirmeyi o ölçüde kolaylaştırırsınız. 
Gencin çok söz verdiğini, sizin daha da çok söz verdiğinizi 
hissetmesi önemlidir. Zamanı gelip de sanki sözleşme imza- 
layacak olursa, o zaman ağız değiştirin. Otoritenize önce bil- 
dirdiğiniz ciddiyet kadar yumuşaklık katın. Ona şöyle söyle- 
yin: Genç dostum, deneyiminiz eksik, ama sağduyunuzun da 
eksik olmaması için gereğini yaptım. Davranış nedenlerimi 
her yerde görecek durumdasınız; bunun için yalnızca soğuk- 
kanlı olmayı beklemeniz gerekir. Önce boyun eğmekle baş- 
layın, sonra benden buyruklarımın hesabını isteyin. Beni an- 
layabilecek duruma geldiğinizde bu hesabı size vermeye ha- 
zır olacağım. Hem sizi aramızda hakem tayin etmekten hiç 
korkmayacağım. Bana karşı saygılı olacağınıza söz veriyor- 
sunuz, ben de bu saygıyı yalnızca sizi insanların en mutlusu 
yapmak için kullanacağıma söz veriyorum. Verdiğim sözün 
güvencesi, şimdiye kadar yaşamış olduklarınız. Sizinki kadar 
tatlı bir yaşam sürmüş bir yaşıtınızı bulun bakalım. Bulursa- 
nız, size artık hiçbir konuda söz vermem. 

Otoritemi kurduktan sonra, ilk işim bu otoriteyi kullan- 
mak zorunluluğunu ortadan kaldırmak olacaktır. Onun git- 
gide daha çok güvenini kazanmak, gitgide yüreğinin daha 
çok sırdaşı ve hazlarının hakemi olmak için hiçbir şeyi esir- 
gemeyeceğim. Yaşının eğilimleriyle savaşmak şöyle dursun, 
bu eğilimlere egemen olmak için onları inceleyeceğim. Gö- 
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rüşlerine yön vermek için bunların içine gireceğim ve onun 
için şimdiki mutluluğunun aleyhine, uzak bir mutluluk ara- 
yışı içinde olmayacağım. Onun bir kez değil, olanaklı ise, her 
zaman mutlu olmasını istiyorum. 

Gençleri cinsel duyguların tuzaklarından korumak için 
akıllıca yönetmek isteyenler, aşktan nefret ettirirler. Hem bu 
yaşlarda aşkı düşünmelerini, sanki aşk yaşlılara göre imiş gi- 
bi, seve seve bir suç olarak göreceklerdir. Yüreğin yalanladı- 
gı tüm bu aldatıcı dersler hiç inandırıcı olmuyor. Daha emin 
bir içgüdüyle yönetilen genç, boyun eğer gibi yaptığı bu can 
sıkıcı ilkelere gizlice güler, bunlardan kurtulma zamanını 
beklemekten başka bir şey de yapmaz. Tüm bunlar doğaya 
karşıdır. Ben aksi bir yol izleyip aynı amaca daha kesin ola- 
rak varacağım. Gencin susadığı o duyguları desteklemekten 
korkmayacağım. Bunları ona yaşamın en yüce mutluluğu 
olarak betimleyeceğim; çünkü gerçekten de öyle. Betimle- 
mekle de bunu yaşamasını istiyorum. Gence yüreklerin bir- 
leşmesinin cinsel duygulara olan ilgiye nasıl bir çekicilik ka- 
zandırdığını hissettirerek, onu hovardalıktan tiksindirecek 
ve âşık ederek akıllı uslu biri olmasını sağlayacağım. 

Bir gencin doğmakta olan cinsel isteklerini yalnızca sağ- 
duyu sahibi olması için verilen derslere bir engel olarak dü- 
şünmek için ne kadar dar görüşlü olmak gerekir! Ben o is- 
tekleri onu bu derslere daha ilgili kılmak için gerçek bir çare 
olarak düşünüyorum. Tutkuları ancak tutkularla etkileyebi- 
liriz. Bunların zorbalığına karşı yine bunların gücüyle savaş- 
mak gerekir. Doğayı düzenlemeye yarayan araçları da doğa- 
nın kendisinden sağlamak gerekir. 

Emile hep tek başına kalmak için dünyaya gelmemiştir. 
Toplumun üyesi olarak, topluma karşı görevlerini yerine ge- 
tirmelidir. İnsanlarla birlikte yaşamak için yaratıldığına göre 
de, insanları tanımalıdır. O genel olarak insanı tanıyor; geri- 
ye bireyleri de tanıması kalıyor. Dünyada neler yapıldığını 
biliyor, dünyada nasıl yaşandığını da bilmesi gerekiyor. Giz- 
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li oyunlarını zaten tanıdığı bu büyük dünya sahnesinin dış 
yüzünü ona göstermenin zamanıdır. Bunu görünce de, dü- 
şüncesiz bir genç gibi budala bir hayranlıkla değil, doğru dü- 
şünen bir zihnin ayırt etme gücüyle bakacaktır. Tutkuları el- 
bette onu aldatabilir. Bu tutkulara kapılanları ne zaman al- 
datmaz ki? Ama hiç olmazsa Emile başkalarının tutkularıy- 
la aldatılmayacaktır. Başkalarının tutkularını, eğer gözü gö- 
rürse, örnek olarak almadan ve de onların önyargılarına ka- 
pılmadan, bir bilge gözüyle görecektir. 

Bilimleri öğrenmenin bir çağı olduğu gibi, görgü kuralla- 
rını iyi öğrenmenin de bir çağı vardır. Bu kuralları çok erken 
öğrenen kişi onu tüm yaşamı boyunca seçimsiz, düşünme- 
den ve yeterince yaşasa da hiçbir zaman yaptığını iyi bileme- 
den uygular. Ama öğrenip nedenlerini de bilirse onları daha 
bilinçli olarak, dolayısıyla daha doğru ve daha incelikle uy- 
gular. Bana hiçbir şey bilmeyen on iki yaşında bir çocuk ve- 
rin. On beş yaşında onu sizin ilk yaşlarından başlayarak eğit- 
tiğiniz bir çocuktan daha bilgili olarak size geri verebilirim. 
Şu farkla ki sizinkinin bilgisi yalnızca belleğinin, benimkinin 
bilgisi ise yargısının içinde olacaktır. Aynı şekilde, yirmi ya- 
şında bir genci sosyeteye sokun; iyi yönetilirse bir yıl sonra, 
çocukluğundan başlayarak burada eğitilmiş yirmi yaşında 
başka bir gençten daha sevimli ve daha akıllıca kibar olacak- 
tır, çünkü bu genç bu görgü kurallarını oluşturan yaşla, du- 
rumla, cinsiyetle ilgili tüm kuralların nedenlerini sezebildiği 
için, bu nedenleri ilkelere dönüştürüp öngörülmemiş durum- 
lara uygulayabilir. Oysa öteki genç kural olarak yalnızca 
kendi rutinini bildiği için, bunun dışına çıkartıldığında şaşı- 
rıp kalır. 

Genç Fransız kızlarının tümü evleninceye kadar manas- 
tırlarda yetiştirilir. Bu kızların onlar için bu kadar yeni olan 
bu kuralları uygulamakta güçlük çektikleri görülüyor mu? 
Paris kadınları da, çocukluklarından başlayarak manastırla- 
ra gönderilmedikleri için, beceriksiz ve şaşkın halleri var, 
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görgü kurallarını bilmiyorlar diye suçlanacaklar mı? Bu ön- 
yargı sosyetenin kendisinden geliyor. Bu insanlar bu önem- 
siz bilgiden daha önemli bir şey bilmedikleri için, bu bilgi an- 
cak çok erken yaştan itibaren edinilebilir gibi yanlış bir kanı 
besliyorlar. 

Çok da beklememek gerektiği doğrudur. Tüm gençliğini 
sosyeteden uzakta geçirmiş olan kişi ömrünün geri kalan kıs- 
mında burada şaşkın, sıkıntılı bir halde olur, her zaman ge- 
reksiz laflar eder, davranışları ağır ve beceriksizcedir. Bura- 
da yaşamanın verdiği alışkanlıkla da bunlardan kurtulamaz 
ve kurtulma çabası onu yeni bir gülünç duruma sokar. Her 
türlü bilginin kendine özgü zamanı vardır. Bu zamanı ve ön- 
lenmesi gereken tehlikelerini bilmeliyiz. Özellikle de bu gör- 
gü kuralları eğitimi sırasında bu tehlikeler bir araya gelirler. 
Ama ben öğrencimi, bu tehlikelerden korumak için gerekli 
önlemleri almadan, bunlarla karşı karşıya bırakmayacağım. 

Yöntemim ileri sürdüğü her görüşte amacına ulaşıyor ve 
bir sakıncayı ortadan kaldırırken bir başkasını engelleyebili- 
yorsa, o zaman onun iyi olduğuna ve benim de doğru yolda 
bulunduğuma karar veririm. Burada yöntemimin bana gös- 
terdiği yolda şunu gördüğüm kanısındayım: Öğrencime kar- 
şı sert ve soğuk davranırsam güvenini kaybederim ve çok 
geçmeden benden gizlenir. Ona karşı hoş, uysal davranmak 
ya da yanlışlarına göz yummak istersem, korumam altında 
olması ne işine yarar? O zaman onun düzensizliğine izin ver- 
miş ve vicdanını rahat ettirmiş olurum, ama benim vicdanı- 
mın rahatsız olması pahasına. Onu yalnızca eğitilmesi ama- 
cıyla topluma sokarsam, istediğimden daha çok eğitilecektir. 
Eğer onu sonuna kadar toplumdan uzak tutarsam, benden 
ne öğrenmiş olur? Belki her şeyi; ama bir insan ve yurttaş 
için en gerekli sanat olan, türdeşleriyle birlikte yaşamasını 
bilmek dışında her şeyi. Tüm özenimi çok uzak bir yarar uğ- 
runa gösterirsem, bu onun hiç işine yaramayacaktır, çünkü 
o yalnızca bugüne önem vermektedir. Ona birtakım eğlence- 
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ler sağlamakla yetinirsem, ne gibi bir iyilik yapmış olurum? 
Gevşer ve hiçbir şey öğrenmez. 

Bunların hiçbirisi değil. Benim çarem tek başına her şeyi 
karşılar. Senin yüreğinin bir eşe gereksinimi var, derim gen- 
ce. Öyleyse sana uygun olanı arayalım. Onu belki kolayca 
bulamayız. Gerçek değerler her zaman az bulunur. Ama ne 
acele edelim ne de bıkalım. Elbette biri vardır. Sonunda onu 
ya da aradığımıza en yakın olanı buluruz. Emile'i bu kadar 
çekici bir tasarı ile topluma sokuyorum. Daha ne söylemeli- 
yim ki? Her şeyi yapmış olduğumu görmüyor musunuz? 

Ona kendisine uygun gördüğüm eşi betimlerken, acaba 
sözümü dinletebilecek miyim, beğenmesi gereken nitelikleri 
beğendirebilecek miyim, tüm duygularını aradığı ya da kaç- 
tığı şeylere hazırlayabilecek miyim, bir düşünün. Onu, kime 
âşık olacağını bilmeden peşinen âşık edemezsem insanların 
en beceriksizi olmam gerekir. Yalnız ona betimleyeceğim ki- 
şinin düşsel olması önemlidir. Bu kişinin onu baştan çıkara- 
bilecek olanlardan nefret ettirmesi yeterlidir. Onun her yer- 
de o düşsel kişiyi gözüne çarpacak gerçek kişilere yeğletecek 
kıyaslama olanakları bulması da yeterlidir. Zaten gerçek aş- 
kın kendisi düşten, yalandan, yanılsamadan başka nedir ki? 
Zihnimizde oluşturduğumuz görüntü, aslından daha çok 
hoşumuza gider. Sevdiğimiz bir şeyi tam da olduğu gibi gör- 
seydik, bu dünyada aşk diye bir şey olmazdı. İnsan sevmek- 
ten vazgeçerse, sevilen kişi eskiden neyse öyle kalır, ama ar- 
tık olduğu gibi görülmez. Saygınlık yiterse, aşk da yiter. Oy- 
sa düşsel kişiyi ortaya atmakla, kıyaslamalara egemenim ve 
gerçek kişiler konusunda yanılsamayı kolayca engelliyorum. 

Bunun için, bir genci var olması olanaksız, kusursuz bir 
örnek betimleyerek aldatmak istemiyorum. Ama eşinin ku- 
surlarını ona uygun gelecek, onun hoşuna gidecek ve kendi 
kusurlarını düzeltmeye yarayacak şekilde seçeceğim. Kendi- 
sine betimlenen kişinin var olduğunu ona yanlış bir şekilde 
bildirerek, yalan söylemek de istemem. Ama betimlediğim 
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görüntü hoşuna giderse, çok geçmeden bunun yerine aslını 
isteyecektir. İstekten tahmine giden yol kolay aşılır. Bu usta- 
ca birkaç betimleme işidir. Böylesi betimlemeler algılanabilir 
özellikler belirterek bu düşsel kişiye daha büyük bir gerçek- 
lik havası vereceklerdir. Bu düşsel kişiye bir ad verecek ka- 
dar ileriye gitmek istiyorum. Emile'e gülerek diyeceğim ki: 
Gelecekteki eşinize Sophie adını verelim. Sophie uğurlu bir 
addır. Seçeceğiniz eş bu adı taşımasa da, hiç olmazsa böyle 
bir ad taşımaya layık olacaktır. Onu şimdiden bu yüzden 
onurlandırabiliriz. Bütün bu ayrıntılardan sonra, doğrula- 
madan ya da yadsımadan, uydurma bahanelerle kaçılıp gi- 
dilse bile, Emile'in kuşkuları dağılacak, kendisine uygun gö- 
rülen eşin kendisinden gizlendiğine ve zamanı geldiğinde onu 
göreceğine inanacaktır. O, bir kez bu noktaya gelip de ona 
gösterilmesi gerekli özellikler iyi seçilirse, gerisi kolaydır. 
Onu neredeyse hiç tehlike söz konusu olmadan toplumun 
içine bırakabiliriz. Onu yalnızca cinsel duygularına karşı ko- 
ruyun; yüreği zaten güvencededir. 

Kendisine sevdirmiş olacağım örneği kişileştirsin ya da 
kişileştirmesin, bu örnek iyi seçilmişse, Emile'i ona benzeyen 
her şeye bağlayacak ve onu, sanki gerçekmiş gibi, bu örneğe 
benzemeyen her şeyden uzaklaştıracaktır. Yüreğini karşı 
karşıya kalabileceği tehlikelerden korumak, cinsel duygula- 
rını hayal gücüyle bastırmak, özellikle de eğitimi pahalıya 
mal eden ve bir genci kibarlık konusunda ancak her türlü 
namusluluktan uzaklaştırarak yetiştiren o sözde eğitici ka- 
dınların ellerinden kurtarmak için ne büyük avantaj! Sophie 
o kadar alçakgönüllü ki! Emile onların yaklaşımlarına han- 
gi gözle bakacaktır? Sophie o kadar sade bir kızdır ki! Emile 
onların o tavırlarını nasıl beğensin? Düşünceleri, gözlemle- 
rinden, bunlar onun için hiçbir zaman tehlikeli olamayacak 
kadar uzaktır. 

Çocukların yönetiminden söz edenlerin tümü aynı önyar- 
gıları ve aynı ilkeleri benimseyip uyguluyorlar, çünkü göz- 
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lemleri yanlış, düşünceleri ise daha yanlış. Gençlerde ahlak 
bozukluğu mizaçla ya da cinsel duygularla değil, düşünceyle 
başlar. Burada kolejlerde yetiştirilen erkek çocuklarıyla, ma- 
nastırlarda yetiştirilen kız çocukları söz konusu olsaydı, bu 
kanımın onlar için doğru olduğunu gösterirdim; çünkü on- 
ların aldıkları ilk dersler, meyvelerini veren dersler, yalnızca 
kötülük aşılayanlardır; ahlaklarını bozan da doğa değil, ör- 
neklerdir. Ama o kolej ve manastır yatılı öğrencilerini kötü 
ahlaklarıyla baş başa bırakırsak, her zaman çaresiz kalacak- 
lardır. Ben yalnızca evde verilen eğitimden söz ediyorum. Ba- 
basının taşradaki evinde akıllıca yetiştirilmiş bir genci ele 
alıp, Paris'e geldiğinde ya da toplumun içine girdiğinde ince- 
leyin. Onu namuslu konular üzerinde iyi düşünen ve iradesi 
olduğu kadar aklı da sağlam biri olarak göreceksiniz. Kötü- 
lüğü küçük gören, sefahatten nefret eden biri olarak da gö- 
receksiniz. Bir fahişenin adını duyar duymaz bile gözlerinde 
masumluğun utancını fark edeceksiniz. Ne yapacağını bilse 
ve buna gereksinim duysa bile, bu zavallı kadınların o iç ka- 
rartıcı evlerine tek başına girmeye karar verebilecek böyle bir 
genç bulunmayacağını ileri sürüyorum. 

Altı ay geçtikten sonra aynı genci yeniden inceleyin. Onu 
artık tanıyamazsınız. İlk saflığı üzerine yaptığı şakalar, bu 
saflığı kendisine anımsatıldığında duyduğu utanç onun de- 
gişmediğini ve bundan ötürü yüzünün kızardığını gösterme- 
seydi, açık saçık sözlerine, kaba bir tonla belirttiği fikirleri- 
ne, serbest tavırlarına bakıp onu başka bir genç sanırdınız. 
Bu kadar az zamanda nasıl bu duruma geldi ki? Bu kadar 
büyük ve bu kadar ani bir değişme nereden ileri geliyor? Mi- 
zacının gelişmesinden mi? Mizacı baba evinde aynı gelişme- 
yi gösteremez miydi? Kesinlikle ne bu üslubu kullanır ne de 
bu fikirlere sahip olurdu. Cinsel duyguların verdiği ilk haz- 
lar mı söz konusu? Tam tersine. Bu işe girişen gençler çekin- 
gen, kaygılı olurlar, aydınlıktan ve gürültüden kaçarlar. İlk 
cinsel hazları tatmaları her zaman gizemlidir. Utanma, sıkıl- 
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ma duygusu bu hazları süsleyip püsleyerek gizler. İlk ilişki 
arsız değil, çekingen yapar. Aklı kendisi için çok yeni olan 
bir duruma tümüyle takılı kaldığı için, genç adam hep bu du- 
rumun tadını çıkarmayı düşünür ve bu durumu yitirmekten 
korkar. Gürültücü kişi ise ne cinsel hazza düşkündür ne de 
duyarlıdır; kendini övüp duruyorsa, cinsel hazzı tatmamış 
demektir. 

Başka düşünme biçimleri tek başlarına bu farklılıklara 
yol açmışlardır. Gencin yüreği henüz değişmemiştir, ama fi- 
kirleri değişmiştir. Daha yavaş değişen duyguları sonunda 
bu fikirlerle değişecek ve işte, yalnızca o zaman ahlakı ger- 
çekten bozulmuş olacaktır. Topluma girer girmez de almış 
olduğu ilk eğitime tümüyle karşıt ikinci bir eğitim alır ki bu- 
nunla beğendiği şeyleri küçümsemeyi ve küçümsediği şeyleri 
beğenmeyi öğrenir. Anne babasından ve öğretmenlerinden 
öğrendiği derslere ukalaca söylenmiş saçma sözler ve onların 
bellettikleri görevlere de insanın büyüyünce hor görmesi ge- 
reken çocukça ahlak kuralları olarak bakması sağlanır. Tu- 
tum değiştirme zorunluluğunu onur konusu yapar. Cinsel is- 
tek duymadan çapkın, kötü bir utancın etkisiyle de kendini 
beğenmiş biri olur. Kötü alışkanlıklardan zevk almaya baş- 
lamadan önce iyi alışkanlıklarla alay eder ve sefahatin ne ol- 
duğunu bilmeden sefih olmakla övünür. İsviçreli muhafızlar 
birliğinden genç bir subayın şu itirafını hiç unutmayacağım: 
Bu subay arkadaşlarının gürültülü eğlencelerinden çok sıkı- 
lyor, ama alay edilmekten korktuğu için bu eğlencelere ka- 
tılmamaya cesaret edemiyormuş. “Bunlara,” diyordu, “san- 
ki tiksindiğim halde tütün içiyormuşum gibi katılıyorum; 
alışkanlıktan zevk doğacaktır. Her zaman da çocuk kalmak 
gerekmez.” 

Demek ki topluma giren bir genci kösnüllükten daha çok 
gurura karşı korumak gerekir. Bu genç kendi eğilimlerinden 
çok başkalarının eğilimlerine boyun eğer, özsaygısı da âşık- 
tan çok çapkın yetiştirir. 
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Bunu ortaya koyduktan sonra, soruyorum: Acaba tüm 
dünyada ahlakına, duygularına, ilkelerine yönelik saldırılara 
karşı Emile'imden daha iyi silahlanmış biri var mı? Sefahate 
karşı ondan daha dayanıklı durumda olan biri var mı? O 
hangi baştan çıkarmaya karşı koyamaz ki? Cinsel istekleri 
onu kösnüllüğe sürüklese de aradığını bulamaz, kaygılı yü- 
reği onu engeller. Cinsel duyguları onu kışkırtır ve sıkıştırır- 
sa, bu duyguları nerede tatmin etme olanağı bulacaktır? Zi- 
na ve sefahate karşı duyduğu tiksinti onu hem fahişelerden 
hem de evli kadınlardan uzaklaştırır. Gençlerin yaşamında 
düzensizlikler her zaman bu iki durumdan biriyle, zinayla ya 
da sefahatle başlar. Evlendirilecek bir kız işveli olabilir, ama 
yırtık olmayacak, gidip de onu aklı başında sanarak onunla 
evlenmek isteyen bir gence yaklaşmayacaktır. Zaten ona göz 
kulak olacak biri de bulunacaktır. Emile de tümüyle kendi 
başına bırakılmayacaktır. Kıza ve ona, her ikisine de, en 
azından, ilk cinsel isteklerden ayrılamaz olan korku ve utanç 
bekçilik edecektir. Hemen senli benli olmayacaklar, kademe 
kademe de olsa hiçbir engelle karşılaşmadan bu noktaya 
varmayacaklardır. Emile'in başka türlü davranması için, ar- 
kadaşlarından daha önce ders almış olması, onlardan ağır- 
başlılığını umursamamayı, onlar gibi küstah olmayı öğren- 
miş olması gerekir. Ama şu dünyada Emile'den daha az tak- 
litçi kim var ki? Önyargıları olmayan ve başkalarının önyar- 
gılarına hiçbir katkıda bulunmayan biri kadar kim alaycı ol- 
mayan bir tavır içinde bulunabilir? Ben onu alaycılara karşı 
silahlandırmak için yirmi yıl çalıştım. Onların onu oyuna ge- 
tirmeleri için günlerce çalışmaları gerekir; çünkü Emile'in 
gözünde gülünçlük budalaların mantığıdır ve başkalarının 
düşüncesinin üstünde olmak kadar insanı alaya karşı duyar- 
sız yapan bir şey yoktur. Şakaların yerine, ona akıllıca dü- 
şünce yürütmeler gerek. Böyle olduğu sürece, çılgın gençle- 
rin onu elimden almalarından korkmam. Vicdan ve gerçek 
benden yana. Buna önyargı karışsa da, yirmi yıllık bir bağlı- 
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lık yine de bir şeydir. Gereksiz derslerle canını sıktığıma hiç- 
bir zaman inandıramazlar. Dürüst ve duyarlı yürekte sadık 
ve gerçek bir dostun sesi, bir sürü baştan çıkarıcının sesini 
bastırmayı elbette bilecektir. O zaman ona yalnızca bu in- 
sanların onu kandırdıklarını ve ona büyük insan muamelesi 
yaparmış gibi davranarak çocuk muamelesi yaptıklarını gös- 
termek gerekeceğinden, ona büyük insan gibi davrananın 
ben olduğumu hissetsin diye, yürüttüğüm düşüncelerde her 
zaman özentisiz, ciddi ve açık olmaya çalışacağım. Ona şöy- 
le diyeceğim: “Benim de çıkarım olan sizin tek çıkarınız ba- 
na bu sözleri söyletiyor. Başka türlü de davranamam. Peki 
ama bu gençler neden sizi inandırmak istiyorlar? Sizi baştan 
çıkarmak istiyorlar da ondan. Sizi hiç sevmiyorlar. Size kar- 
şı hiç ilgi duymuyorlar. Onları buna iten tek neden onlardan 
daha değerli olduğunuzu görmelerinin yol açtığı gizli bir kız- 
gınlık. Sizi kendilerine uygun düzeye indirmek istiyorlar. Si- 
zi kendileri yönetmek için, sizin kendi kendinizi yönetmeni- 
zi kınıyorlar. Böyle bir değişiklikle kârlı çıkacağınızı sanabi- 
lir misiniz? Onların bilgeliği daha mı üstün? Bir günlük ilgi- 
leri de benimkinden daha mı güçlü? Alaylarına güç kazan- 
dırmak için otoritelerine de güç kazandırmaları gerekir. 
Hem ilkelerini bizimkilerin üstüne çıkaracak deneyimleri var 
mı? Kendileri de taklit edilmek istedikleri için, başka şaşkın- 
ları taklit etmekten başka bir şey yapmadılar. Babalarının 
sözde önyargılarının üstüne çıkmak için, arkadaşlarının ön- 
yargılarına bağımlı oluyorlar. Bundan ne kazanç sağladıkla- 
rını hiç anlamıyorum. Ama kesinlikle iki büyük avantajı yi- 
tirdiklerini görüyorum: Öğütleri sevecen ve içtenlikli olan 
babaların sevgisi ve tanınan bir şeyi değerlendirmeyi sağla- 
yan deneyim. Çünkü babalar da çocuk olmuşlardır, çocuk- 
lar ise henüz baba olmamışlardır. 

“Ama en azından onların o çılgınca ilkelerinde içtenlikli 
olduklarına inanıyor musunuz? Yalnızca bu değil, sevgili 
Emile. Onlar sizi aldatmak için kendilerini aldatıyorlar. Ken- 


473 


Jean-Jacgues Rousseau 


dileriyle de uyuşmuyorlar. Yürekleri durmadan onları yalan- 
lıyor ve çoğu zaman ağızları düşüncelerinin tersini söylüyor. 
Onların içinden, dürüst olan her şeyle alay eden biri, karısı- 
nın kendisi gibi düşündüğünü görürse çok üzülecektir. Bir 
başkası ahlaka karşı bu kayıtsızlığı henüz sahip olmadığı ka- 
dının ahlakına karşı kayıtsızlığa ya da iğrençliğin dik âlâsı 
olarak, sahip olduğu kadının ahlakına karşı kayıtsızlığa ka- 
dar götürecektir. Ama daha ileriye gidip ona annesinden söz 
edin ve haksız olarak bir ailenin soyadını almak ve ailenin 
doğal vârisinden mirasını çalmak için, kendisinin evlilik dışı 
bir çocuk, kötü yola düşmüş bir kadının oğlu olduğunu se- 
ve seve kabul edip etmeyeceğini, kısacası kendisine piç gibi 
davranılmasına sabırla izin verip vermeyeceğini görün! On- 
ların içinden kim başkasının kızının namussuzluğunu örtbas 
edip bunu kendi kızına yükleyebilir? Size aşılamaya çalıştık- 
ları tüm ilkeleri uygulamaya kalkışırsanız hayatınıza kastet- 
meyecek bir kişi bile çıkmaz içlerinden. Kısacası tutarsızlık- 
larını böyle ortaya koyarlar ve tekinin bile söylediklerine 
inanmadığı hissedilir. İşte size gösterdiğim nedenler, sevgili 
Emile. Onların da nedenleri varsa, ölçüp biçin ve kıyaslayın. 
Onlar gibi ben de hor görmeye, alaya başvursaydım, onlar 
da benim kadar, belki benden daha çok gülünçlüğe çanak 
tutacaklardı. Ama ben ciddi bir incelemeden korkmam. 
Alaycıların başarıları kısa sürer; gerçek kalıcıdır ve onların 
çılgınca gülmeleri yok olur.” 

Emile'in yirmi yaşında nasıl uysal olduğunu düşünemi- 
yorsunuz, değil mi? Ne kadar da farklı düşünüyoruz! Ben 
onun on yaşında nasıl uysal olabildiğini anlayamıyorum; 
çünkü o yaşta onun üzerinde nasıl bir etkim olabilirdi ki? Bu 
etkiyi korumam için on beş yıl özen göstermem gerekti. O 
zaman onu yetiştirmiyor, yetişmek üzere hazırlıyordum. 
Şimdi uysal olacak kadar yetişmiş bulunuyor. Dostluğun se- 
sini tanıyor ve akla boyun eğmesini biliyor. Doğrusu onu gö- 
rünüşte özgür bırakıyorum, ama bugün eskiye kıyasla sözü- 
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mü daha iyi dinliyor. Çünkü istediği için böyle davranıyor. 
İradesine egemen olamadıkça, kişiliğine egemen olarak kal- 
dım; yanından bir an bile ayrılmıyordum. Şimdi onu kimi 
zaman tek başına bırakıyorum, çünkü her zaman yönetimi 
elimde. Ayrılırken ona sarılıyorum ve güvenilir bir tavırla 
ona şöyle diyorum: Emile, seni arkadaşıma emanet ediyo- 
rum; seni onun dürüst yüreğine teslim ediyorum; bana karşı 
senden o sorumlu olacaktır. 

Daha önce hiç bozulmamış olan sağlıklı duygulanımları 
bozmak ve doğrudan doğruya aklın saçtığı ilk ışıklardan or- 
taya çıkmış ilkeleri yok etmek bir anlık bir iş bile değildir. 
Benim yokluğumda kimi değişiklikler olursa, bunlar asla 
çok uzun sürmeyecektir. Yaptıklarını, söylediklerini benden 
gizlemeyi hiçbir zaman yeterince iyi bilemeyecektir, çünkü 
ben kötülük gelmeden önce tehlikeyi fark edip, buna zama- 
nında çare bulacağım. İnsan ahlakını ansızın bozmadığı gi- 
bi, yaptıklarını, söylediklerini gizlemeyi de ansızın öğren- 
mez. Bu gizleme sanatını hiç öğrenememiş biri varsa, o da 
bunu yaşamında bir kez bile kullanma fırsatı bulmamış 
olan Emile'dir. 

Bu ve buna benzer başka önlemlerle Emile'i yabancı 
nesnelerden ve bayağı ilkelerden o kadar iyi koruduğumu 
sanıyorum ki onu odasında ya da bir parkta yaşına özgü 
tüm kaygılarıyla tek başına görmektense, Paris'in en kötü 
toplumunun ortasında görmeyi yeğlerim. Boşuna çaba har- 
canacaktır; bir gence saldırabilen tüm düşmanlar arasında 
en tehlikeli ve en uzaklaştırılamayacak olan tek düşman 
kendisidir. Yine de bu düşman yalnızca bizim yüzümüzden 
tehlikeli olmuştur. Çünkü birçok kez söylemiş olduğum gi- 
bi, cinsel duygular yalnızca hayal gücü aracılığıyla uyanır. 
Bunların asıl gereksinimleri hiç de fiziksel bir gereksinim 
değildir; gerçek bir gereksinim olduğu da söylenemez. Cin- 
sel haz uyandırıcı bir nesne gözümüze hiç çarpmamış, 
edepsizce bir düşünce zihnimize hiç girmemiş olsaydı, bel- 
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ki hiçbir zaman bu sözde gereksinimi duymayacak ve baş- 
tan çıkarmalara kapılmadan, çaba harcamadan ve övün- 
meden hep namuslu kalacaktık. 

Hangi gizli kaynaşmaların gençlerin kanında kimi du- 
rumları, kimi görünümleri doğurduğunu bilmiyoruz. Genç- 
ler de yatıştırması kolay olmayan ve yeniden ortaya çıkmak- 
ta gecikmeyen bu ilk kaygının nedenini kendileri meydana 
çıkarmayı beceremezler. Bana gelince, bu önemli bunalımı 
ve yakın ya da uzak nedenlerini düşündükçe, bir çölde kitap- 
sız, bilgisiz ve kadınsız tek başına yetiştirilmiş birinin, hangi 
yaşa gelmiş olursa olsun, hiç cinsel ilişkide bulunmadan öle- 
ceğine daha çok inanıyorum. 

Ama bu kitapta bu tür bir vahşi söz konusu değildir. Bir 
insanı türdeşleri arasında ve toplum için yetiştirirken, onu 
her zaman böyle sağlıklı bir bilgisizlik içinde bırakmak ola- 
naksız olduğu gibi, hatta uygun da sayılmaz. Hem bilgi açı- 
sından en kötüsü yarı bilgili olmaktır. Dikkatimizi çekmiş 
olan nesnelerin anıları, bunlara ilişkin fikirlerimiz bir köşeye 
çekilip tek başına yaşadığımızda bizi izler ve bize karşın bu 
yaşamımızı o nesnelerin kendilerinden daha çekici imgelerle 
doldurur ve bu imgeler yalnızlığı burada her zaman tek ba- 
şına kalan için yararlı kıldıkları gibi, bunları buraya taşıyan 
kişiye de üzüntü verirler. 

Dolayısıyla gence özenle göz kulak olun. O, geri kalan 
her şeyden kendisini koruyabilecektir, ama onu kendisinden 
korumak size düşüyor. Onu ne gece ne gündüz yalnız bıra- 
kın. En azından odasında yatın. İçgüdüyle yetinmiyorsanız, 
içgüdüye artık güvenmeyin. İçgüdü tek başına etkili oldukça 
iyidir, insanların kurumları karışır karışmaz kuşkulu bir hal 
alır. Onu yok etmemek, ayarlamak gerekir. Bu da belki onu 
yok etmekten daha güçtür. Öğrencinize cinsel duygularını 
kandırmayı ve onları tatmin etme fırsatlarının eksikliğini ta- 
mamlamayı öğretmek çok tehlikelidir. Öğrenciniz bu tehli- 
keli tamamlamayı öğrenirse mahvolur. O zaman bedeni de 
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yüreği de daima güçsüz kalır. Bir gencin edinebileceği en kö- 
tü alışkanlık olan bu alışkanlığın üzücü sonuçlarını mezara 
kadar taşıyacaktır. Kuşkusuz daha da iyisi olur... Ateşli bir 
mizacın taşkınlıkları başa çıkılamaz duruma gelirse, sevgili 
Emile, sana acırım. Ama bir an bile duraksamayacağım. Do- 
ganın amacından sapılmasına izin vermeyeceğim. Bir zorba- 
nın seni boyunduruğu altına alması gerekiyorsa, tercihan se- 
ni elinden kurtarabileceğim birine teslim ederim. Ne olursa 
olsun, seni kadınlardan kurtarmam, seni senden kurtar- 
mamdan daha kolay olacaktır. 

Vücut yirmi yaşına kadar büyür. Her türlü maddeye ge- 
reksinimi vardır. O zamana dek cinsel bakımdan kendini 
tutma doğaldır. İnsanın buna uymaması bünyesine zarar ve- 
rir. Yirmi yaşından itibarense bir ahlak görevidir. Kendine 
egemen olmayı, isteklerinin efendisi olarak kalmayı öğren- 
mek için önemlidir. Ama ahlaksal görevler değişir, bunların 
istisnaları, kuralları vardır. İnsanın zayıflığı yüzünden bir se- 
çenek kaçınılmaz olunca, iki kötüden en az kötü olanı yeğ- 
leyelim. Her ne olursa olsun, bir kötü alışkanlık edinmekten- 
se, bir hata işlemek daha iyidir. 

Burada artık öğrencimden değil, sizin öğrencinizden söz 
ettiğimi unutmayın. Öğrencinizin coşmasına izin verdiğiniz 
tutkuları size boyun eğdiriyor, değil mi? Öyleyse onlara açık- 
ça boyun eğin ve çocuktan da size karşı bu başarısını gizleme- 
yin. Bu başarıyı ona açıkça göstermeyi biliyorsanız, bundan 
gururdan çok utanç duyacaktır ve yolunu şaşırdığı sırada hiç 
olmazsa uçuruma düşmekten kurtarmak için ona yol göster- 
mek hakkınızı iyi kullanmış olursunuz. Öğrencinin öğretme- 
nin bilmediği ya da istemediği, hatta kötü olan hiçbir şeyi 
yapmaması gerekir ve mürebbinin bir hatayı kabul edip ya- 
nılmış görünmesi, öğrencisi tarafından yanıltılmış olmasın- 
dan ve hatanın onun haberi olmaksızın yapılmasından yüz 
kez daha iyidir. Bir şeye göz yummak gerektiğini sanan kişi 
çok geçmeden her şeye göz yummak zorunda olduğunu gö- 
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rür. Hoş görülen ilk aşırılık başka bir aşırılığa yol açar ve bu 
zincirleme art arda geliş artık yalnızca her türlü düzenin al- 
tüst olmasıyla ve her türlü kuralın hiçe sayılmasıyla sona erer. 

Karşı koyduğum, dar kafalıların zihninden de hiç çıkma- 
yacak başka bir yanlışlık, bir öğretmenin her zaman çok bü- 
yük bir saygınlık uyandırıyormuş gibi yapıp öğrencisinin 
zihninde kusursuz bir adam gibi görünmek istemesidir. Bu 
yöntem yanlıştır. Otoritelerini güçlendirmek isteyen bu in- 
sanlar, bu otoriteyi yok ettiklerini ve söylenenleri dinletmek 
için insanın kendisini seslenilen insanların yerine koyması, 
insan yüreğine seslenmeyi bilmek için insan olmak gerektiği- 
ni nasıl da görmüyorlar? Tüm bu kusursuz insanlar başka- 
larını ne etkiler ne de inandırırlar. Hissetmedikleri tutkular- 
la savaşmanın onlar için çok kolay olduğu her zaman söyle- 
nir. Eğer öğrencinizi zayıflıklarından kurtarmak istiyorsanız, 
kendi zayıflıklarınızı ona gösterin. O, hissettiği mücadeleyi 
sizde görsün; size bakarak kendine egemen olmayı öğrensin. 
Başkaları gibi şöyle söylemesin: Artık genç olmadıklarına öf- 
kelenen bu yaşlılar gençlere yaşlı muamelesi yapmak istiyor- 
lar, tüm cinsel istekleri tükenmiş olduğu için bizim bu istek- 
lerimizi suç sayıyorlar. 

Montaigne, bir gün Langey Senyörü'ne!4!, Almanya ile 
görüşmeler sırasında krala hizmet etmek için kaç kez kendi- 
ni paraladığını sormuştur. Ben de herhangi bir gencin mü- 
rebbisine, öğrencisine hizmet etmek için adı kötüye çıkmış 
bir yere kaç kez girdiğini pekâlâ soruyorum. Kaç kez? Ama 
aldanıyorum: Eğer ilk girişi çapkının oraya bir daha girme 
isteğini yok etmemişse, çapkın bundan pişmanlık ve utanç 
duymamışsa, eğer göğsünüze yaslanıp sel gibi gözyaşları 
dökmemişse, ondan hemen ayrılın. O bir canavardan başka 
bir şey değildir ya da siz bir budaladan başka bir şey değilsi- 
nizdir; onun hiçbir zaman işine yaramazsınız. Ama üzücü ol- 
dukları kadar da tehlikeli olan ve bizim eğitimimizle hiçbir 
ilişkisi bulunmayan bu en uç çözüm yollarını bırakalım. 
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Soyu temiz bir genci yüzyılın ahlaksal rezaleti ile karşı 
karşıya bırakmadan önce ne çok önlem almak gerekiyor! Bu 
önlemler zahmetlidir, ama zorunludur. Tüm gençliği mahve- 
den şey, bu noktadaki ihmaldir. İlk yaşların düzensizliği yü- 
zünden insanlar yozlaşıyorlar ve onların bugün ne duruma 
geldiklerini görüyoruz. Kötülüklerinde bile bayağı ve korkak 
olan bu insanların ruhları da çapsızdır, yıpranmış bedenleri 
erkenden çökmüştür; ancak kımıldanacak kadar canları kal- 
mıştır. İnce düşünceleri değersiz zihinlerinin göstergesidir. 
Yüce ve soylu hiçbir şey hissetmezler. Ne yalındırlar, ne güç- 
lü. Her konuda iğrenç, bayağı ve kötü olmaları yanında, de- 
gersiz, düzenbaz, yalancıdırlar. Birer ünlü haydut olacak ka- 
dar bile cesaretleri yoktur. İşte gençliğin rezilce zevk ve eğ- 
lence düşkünlüğünün oluşturduğu aşağılık insanlar böyledir. 
Bunların içinde ılımlı ve özentisiz olmasını bilen, bunların 
içinde yüreğini, kanını, ahlakını onlara bulaşmaktan koru- 
masını bilen bir tek kişi çıksa, bu kişi otuz yaşında tüm bu 
böcekleri ezer ve kendine egemen olarak kalmakta çektiği 
güçlükten çok daha azıyla onlara egemen olurdu. 

Soyluluk ve servet azıcık Emile'den yana olsaydı, o da is- 
tese böyle biri olurdu. Ama onları boyunduruğu altına alma- 
ya tenezzül etmeyecek kadar hor görürdü. Şimdi onu onla- 
rın arasında, topluma, üstünlük taslamak için değil, bu dün- 
yayı tanımak ve burada kendine uygun bir eş bulmak için gi- 
rerken görelim. 

Hangi toplumsal mevki içinde doğmuş, hangi topluma 
girmeye başlamış olursa olsun, başlangıçta yalın ve gösteriş- 
siz olacaktır. Burada parlayacak kadar da mutsuz olmaktan 
Tanrı onu korusun. İlk bakışta göze çarpan nitelikler onun- 
kiler değildir. O ne böyle niteliklere sahiptir ne de bunlara 
sahip olmak ister. İnsanların önyargılarına değer veremeye- 
cek kadar onların düşüncelerine değer verir ve kendisinin ta- 
nınmadan önce beğenilmesinden hiç kaygı duymaz. Kendisi- 
ni tanıtma biçiminde ne tevazu ne de gurur vardır. Bu doğal 
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ve gerçektir. O ne çekinme ne de saklı gizli bilir. Bir toplulu- 
gun ortasında da tek başına ve tanıksız olduğu sıradaki gibi- 
dir. Bu yüzden kaba, küçümseyen, hiç kimseye yakınlık gös- 
termeyen biri mi olacaktır? Tam tersine; eğer yalnızken baş- 
ka insanları hiçe saymıyorsa, neden onlarla birlikte iken on- 
ları hiçe saysın? Onların davranışlarını kendi davranışlarına 
yeğlemez, çünkü onları yüreğinde kendisine yeğlemez. Ama 
onlara ilgisizlik de göstermez. İlgisiz olmaktan çok uzaktır. 
İncelik kurallarını bilmez, ama insanlık görevlerini bilir. 
Kimsenin acı çektiğini görmek onun hoşuna gitmez. Yerini 
bir başkasına numaradan değil, onu unutulmuş görüp bu 
unutulmanın onu incittiğini düşünürse iyilik olsun diye seve 
seve verecektir, çünkü benim delikanlım, kendisinin iradi 
olarak ayakta kalmasından çok, başkasının zorla ayakta 
kaldığını görmekten üzüntü duyar. 

Emile genelde insanları beğenmese de onları hor görmez, 
çünkü onlara acır ve onların karşısında duygulanır. Onlara, 
gerçek iyiliklerin zevkini veremediği için, yetindikleri düşün- 
sel iyilikleri bırakır, çünkü bunları da boşu boşuna ellerinden 
alırsa, onları eskisinden daha mutsuz kılacağından korkar. 
Dolayısıyla ne kavgacı ne de itirazcıdır; gönül alıcı ve dalka- 
vuk da değildir. Kimsenin düşüncesine karşı koymadan ken- 
di düşüncesini söyler, çünkü her şeyin üstünde özgürlüğü se- 
ver ve açık yürekliliği özgürlüğün en güzel haklarından biri 
olarak görür. 

Kendisiyle ilgilenilmesini önemsemediği için az konuşur. 
Aynı nedenle de yalnızca yararlı olan şeyleri söyler. Başka 
türlü onu konuşmaya ne isteklendirirdi ki? Emile hiçbir za- 
man geveze olmayacak kadar bilgilidir. Aşırı gevezelik, zo- 
runlu olarak, ya zihnin kendini beğenmişliğinden -ki bun- 
dan daha ileride söz edeceğim— ya da saçma şeylere değer 
vermekten ileri gelir. Bu şeyleri bizim kadar başkalarının da 
önemsediğine budalaca inanırız. Her şeye gerçek değerini ve- 
recek kadar çok şey bilen kişi hiçbir zaman çok konuşmaz, 
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çünkü kendisine gösterilen yakınlığa ve sözlerine duyulacak 
ilgiye değer biçmesini bilir. Genellikle az şey bilen insanlar 
çok konuşurlar, çok şey bilenlerse az. Bir cahilin tüm söyle- 
diklerini önemli bulması ve bunları herkese söylemesi kolay- 
dır, ama bilgili bir insan ağzını kolay kolay açmaz. Söyleye- 
ceği çok şey vardır, ama kendisinden sonra daha çok söyle- 
necek şey olduğunu bildiği için susar. 

Emile, başkalarının davranış biçimlerine karşı koymak 
şöyle dursun, bunlara seve seve uyar. Ama bunu görgü ku- 
rallarını biliyor gibi görünmek ya da kibar adam pozları ta- 
kınmak için değil, tersine, ayırt edilmekten korktuğu için, 
fark edilmekten kaçınmak için yapar. Kendisine dikkat edil- 
mediği ölçüde rahat davranır. 

Sosyeteye girerken buradaki davranış biçimlerini kesin- 
likle bilmese de, bu yüzden utangaç ve ürkek davranmaz. 
Gizlenirse eğer, güç durumda kaldığı için gizlenmez, iyi gör- 
mek için görülmemek gerekir de ondan gizlenir. Çünkü ken- 
disi hakkında ne düşünüldüğü onu hiç kaygılandırmaz ve 
gülünç duruma düşmekten de en ufak bir korku duymaz. 
Her zaman dingin ve soğukkanlı olduğu için, utanç duyula- 
cak bir şey yapmaktan asla tedirgin olmaz. Kendine dikkat 
edilsin ya da edilmesin, her yaptığını elinden geldiğince iyi 
yapar. Başkalarını gözlemlemek için her zaman ker,dine tü- 
müyle egemendir. Dolayısıyla davranış biçimlerini düşünce- 
nin kölesi olanların sahip olamayacaklar: bir kolaylıkla ka- 
par. Özellikle de az önem verdiği için, bu toplumun davra- 
nış biçimlerini az benimsediği söylenebilir. 

Bununla birlikte, Emile'in davranışı konusunda yanılgıya 
düşüp de bu davranışı sizin o sevimli gençlerinizin davranışı 
ile kıyaslamayın. O serttir, ama kendini beğenmiş değildir; 
davranış biçimleri özgürdür, ama küçümseyici değildir. Küs- 
tah bir tavır yalnızca kölelere vergidir; özgürlüğün yapmacık 
yanı yoktur. Ruhunda gurur taşıyıp da bu gururu davranı- 
şında gösteren bir insan hiç görmedim. Bu yapmacık, ancak 
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bu yolla saygı uyandırabilen aşağılık ve değersiz ruhlara öz- 
güdür. Bir kitapta bir yabancının bir gün ünlü Marcehin!*2 
salonuna girdiğini, Marceľin de ona hangi ülkeden olduğu- 
nu sorduğunu okudum. 

İngilizim diye yanıt veriyor yabancı. İngilizsiniz ha? diyor 
dans öğretmeni; Yurttaşlarm kamu yönetiminde yer aldıkla- 
rı ve egemen gücün bir parçası oldukları o adadansın de- 
mek.18 Hayır efendim; bu eğik baş, bu çekingen bakış, bu 
kararsız tutum bana olsa olsa bir Seçici'nin tutsağını düşün- 
dürüyor. 

Bu yargının bir insanın karakteri ile dış görünüşü arasın- 
daki gerçek ilişki konusunda büyük bir bilginin varlığına işa- 
ret edip etmediğini bilmiyorum. Dans öğretmeni olmak onu- 
runa erişmemiş olan ben tam tersini düşünürdüm. Şöyle der- 
dim: Bu İngiliz dalkavuk değil; dalkavukların başları önün- 
de olduklarını, kararsız bir tutum sergilediklerini hiç duyma- 
dım: Bir dansçının yanında çekingen olan biri Avam Kama- 
rası'nda böyle olmayabilir elbette. Bu Mösyö Marcel yurt- 
taşlarını herhalde Romalı yerine koyuyor! 

İnsan sevince, sevilmek de ister. Emile insanları seviyor, 
dolayısıyla onların hoşuna gitmek istiyor. Kadınların hoşu- 
na gitmeyi haydi haydi istiyor. Yaşı, ahlakı, tasarıları, her şey 
bu isteğini beslemek için elbirliği ediyor. Ahlakı diyorum, 
çünkü ahlakın burada önemi büyük. Ahlaklı erkekler kadın- 
ları gerçekten taparcasına seven kişilerdir. Onlar, başkaları 
gibi, kadınlara iltifatlarla yüklü alaycı, bozuk bir dil kullan- 
mazlar. Daha gerçek, daha sevecen ve yürekten gelen bir iç- 
tenlik gösterirler. Genç bir kadının yanında ahlaklı ve kendi 
doğasına egemen bir erkeği binlerce sefih arasından tanırım. 
Emile'in yepyeni mizacı ve sefihliğe karşı koymak için bun- 
ca nedeni ile nasıl olması gerektiğini bir düşünün! Kadınla- 
rın yanında kimi zaman çekingen ve sıkıntılı olacağını sanı- 
yorum. Ama bu sıkıntılı hal kesinlikle onları tedirgin etme- 
yecek, en edepsiz olanları da bu halden çoğu zaman yarar- 
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lanmayı ve bu hali artırmayı becerebileceklerdir. Zaten Emi- 
lein tavrı da duruma göre gözle görülür bir biçimde değişe- 
cektir. Kadınların gözünde daha alçakgönüllü ve daha say- 
gın, evlendirilecek kızların gözünde ise daha canlı ve daha se- 
vecen olacaktır. Emile araştırmalarının nesnesini hiç unut- 
maz ve en büyük dikkatini her zaman ona bu araştırmaları 
anımsatan şeye verir. 

Doğanın düzenine ve hatta toplumun düzenine dayalı 
şeylere karşı saygıda kimse ondan daha titiz olamaz. Ama 
doğa düzenine bağlı şeylere saygı öteki düzene bağlı şeylere 
saygıya yeğlenir. Emile kendisinden daha yaşlı birine, kendi 
yaşında olan bir yüksek görevliye kıyasla daha çok saygı 
gösterecektir. Genellikle içinde bulunacağı topluluklarda en 
gençlerden biri olacağından, alçakgönüllü görünmekle 
övünmek için değil, doğal ve akla dayalı bir duyguyla dav- 
randığı için her zaman en alçakgönüllü olacaktır. Yanında- 
kileri eğlendirmek için bilge insanlardan daha yüksek sesle 
konuşan ve yaşlıların sözünü kesen kendini beğenmiş bir bu- 
dalanın anlamsız görgü kuralları bilgisi onda hiç olmaya- 
caktır. Yaşlı bir soylunun, kendisine kendi çağını mı yoksa 
şimdiki çağı mı yeğlediğini soran XV. Louis'ye verdiği şu 
yanıt Emile'e hiç uymaz: Haşmetmeap, gençliğimi yaşlılara 
saygı göstermekle geçirdim, yaşlılığımı da çocuklara saygı 
göstermekle geçirmem gerekir. 

Yumuşak ve duyarlı bir ruha sahip olduğu, ama hiçbir 
şeyi de başkalarının düşüncesine göre değerlendirmediği 
için, başkalarının hoşuna gitmeyi sevse de, kendisine değer 
verilmesi gerektiği kaygısını pek taşımayacaktır. Buradan 
onun kibar olmaktan çok sevgi dolu biri olacağı ve ne çalım- 
dan ne de görkemden hoşlanacağı, bir kez okşanmaktan bin 
kez övülmekten daha çok etkileneceği sonucu çıkar. Aynı 
nedenlerle, davranışını ya da durumunu da ihmal etmeye- 
cek, hatta zevk sahibi bir insan gibi görünmek için olmasa 
da, daha sevimli bir hali olsun diye süsüne biraz özen göste- 
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recektir. Hiçbir zaman şatafata başvurmayacak ve zenginlik 
hiçbir zaman onun düzenini bozmayacaktır. 

Tüm bunların benim birtakım kurallar sayıp dökmemi 
gerektirmediği ve yalnızca onun ilk eğitiminin sonuçları ol- 
duğu görülüyor. Toplumun benimsediği görgü kuralları bi- 
ze büyük bir gizmiş gibi gösteriliyor; sanki bunları öğren- 
diğimiz yaşta doğal olarak öğrenmiyormuşuz, sanki ilk ku- 
rallarını namuslu bir yüreğin içinde aramamak gerekiyor- 
muş gibi! Gerçek incelik insanlara karşı iyilikseverlik gös- 
termektedir. İnsanda incelik varsa, bu kolayca görülür. İn- 
celiği olmayan kişi için, görünüşünü sanata dönüştürmek 
zorunludur. 

“Bugünkü inceliğin en kötü sonucu, inceliğin taklit ettiği 
erdemlerden vazgeçme sanatını öğretmesidir. Bize eğitimde 
insanlık ve hayırseverlik aşılanınca incelik sahibi oluruz ya 
da ona hiç gereksinim duymayız. 

“İnce hareketlerle belli olan incelik yoksa bizde, namus- 
lu adamı ve yurttaşı belli eden incelik var demektir; aldatma- 
caya başvurma gereksinimi olmaz. 

“Hoşa gitmek için aldatıcı olmak yerine, iyi olmak yete- 
cektir; başkalarının zaaflarını desteklemek için dalkavuk ol- 
mak yerine, hoşgörülü olmak yetecektir. 

“Kendilerine bu kuralların öğretileceği kişiler bundan ne 
gurur duyacaklar ne de ahlakları bozulacaktır; bundan ötü- 
rü minnettar kalacak ve daha iyi insan olacaklardır.” 144 

Bana öyle geliyor ki, M. Duclos'nun burada istediği ince- 
lik türünü verecek bir eğitim varsa, bu benim şimdiye kadar 
planını çizmiş olduğum eğitimdir. 

Bununla birlikte, bu kadar farklı ilkelerle Emile herkes gi- 
bi olmayacaktır. Tanrı da onu bir gün böyle olmaktan koru- 
sun! Ama başkalarından farklı olsa da, ne can sıkıcı ne de 
gülünç olacaktır. Fark hissedilebilir olacak, ama rahatsız edi- 
ci olmayacaktır. Emile, uygun görürseniz, sevimli bir yaban- 
cı olacaktır. Önceleri, yetişecektir diyerek, tuhaf görünen 
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davranışları bağışlanacaktır. Sonradan, bu davranışlarına 
tümüyle alışılacak ve bunları değiştirmediği görülünce, böy- 
le yetiştirilmiş diyerek yine bağışlanacaktır. 

Emile sevimli bir adam gibi karşılanmayacak, ama nede- 
nini bilmeksizin sevilecektir. Kimse zekâsını övmeyecek, 
ama zeki insanlar arasında seve seve hakem yapılacaktır. Ze- 
kâsı açık ama sınırlıdır, düşünceleri doğru, yargıları sağlıklı- 
dır. Hiçbir zaman yeni fikirler ardında koşmadığı için, ille de 
zeki olduğunu ileri sürmeyecektir. Ona, insanlar için sağlık- 
lı ve gerçekten yararlı fikirlerin ilk benimsenen fikirler oldu- 
gunu, bunların her zaman toplumla gerçek bağları oluştur- 
duğunu ve ancak aykırı düşünceli olanların insanlık için za- 
rarlı, kötü fikirlerle kendilerini gösterdiklerini hissettirdim. 
Kendine hayran bırakmanın bu biçimi Emile'i hiç ilgilendir- 
mez. O yaşamında mutluluğu nerede bulması gerektiğini ve 
başkalarının mutluluğuna nasıl yardım edebileceğini bilir. 
Bilgisinin alanı yararlı olan şeylerden daha öteye geçmez. 
Yolu dardır, ama iyi belirlenmiştir. Hiçbir zaman bu yoldan 
çıkmaya kalkışmadığı için, bu yolu izleyenlerle karışır. Ne 
var ki ne aralarında kaybolmayı ne de parlamayı ister. Emile 
sağduyu sahibi bir insandır ve başka bir şey de olmak iste- 
mez: Onu bu niteliğinden dolayı aşağılamak boşunadır; o bu 
niteliğiyle her zaman övünecektir. 

Hoşa gitme arzusu, artık onu başkalarının düşüncelerine 
karşı kesinlikle kayıtsız bırakmasa da, o, bu düşünceler için- 
den ancak doğrudan doğruya kendisini ilgilendirenleri ala- 
cak ve yalnızca moda ya da önyargılara bağlı keyfi değerlen- 
dirmelere önem vermeyecektir. Yaptığı her şeyi iyi yapmayı 
istemenin, hatta bir başkasından daha iyi yapmayı istemenin 
gururunu taşıyacaktır. Koşuda en hızlı, güreşte en güçlü, iş- 
te en becerikli, ustalık isteyen oyunlarda en yetenekli olmak 
isteyecektir. Ama kendiliğinden belli olmayan ve bir başka- 
sından daha zeki olmak, daha iyi konuşmak, daha bilgili ol- 
mak gibi başkalarının yargılarıyla saptanması gereken başa- 
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rılara pek önem vermeyecektir. Daha soylu bir aileden gel- 
mek, daha zengin, daha saygın, daha değerli sayılmak, daha 
büyük bir görkemle saygı uyandırmak gibi kişiliğe hiç de 
bağlı olmayan başarılara da önem vermeyecektir. 

İnsanları türdeşleri oldukları için seven Emile, özellikle en 
çok kendisine benzeyenleri sevecektir, çünkü onların arasın- 
da kendini iyi hissedecektir. Bu benzerliği ahlaksal konular- 
da, iyi karaktere bağlı olan her şeyde düşünce uygunluğu bu- 
lunmasıyla değerlendirerek, beğenilmekten çok mutlu ola- 
caktır. Özellikle kendi kendine, “Beğenildiğime seviniyo- 
rum” demeyecek, ama şöyle diyecektir: “Yaptığım iyi şeyle- 
rin beğenilmesine seviniyorum; beni onurlandıran insanların 
kendilerinin de onurlanmasına seviniyorum. Onlar bu kadar 
sağlıklı bir biçimde değerlendirdikçe, saygılarını kazanmak 
güzel bir şey olmalı.” 

İnsanların tutkularını tarih içinde incelediği gibi, ahlakla- 
rını da toplum içinde inceleyen Emile, insan yüreğini okşa- 
yan ya da yaralayan şeyler üzerinde sık sık düşünme fırsatı 
bulacaktır. İşte, bakın şimdi de zevkin ilkeleri üzerinde tartı- 
şıyor; işte bu dönemde ona uygun bir inceleme. 

Zevki tanımlama konusunda ne kadar ileriye gidilse o öl- 
çüde yanılgıya düşülür. Zevk, çoğunluğun hoşuna giden ya 
da gitmeyen şeyleri değerlendirme yetisidir. Bunun dışına çı- 
karsanız, artık zevkin ne olduğunu bilemezsiniz. Zevk sahibi 
olmayanlara kıyasla daha çok zevk sahibi insan bulunduğu- 
nu söylemek istemiyorum; çünkü çoğunluk her şeyi sağlıklı 
bir biçimde değerlendirse de, her konuyu çoğunluk gibi değer- 
lendiren pek az insan vardır. Aynı zamanda, en genel zevkle- 
rin bir araya gelmesi ince zevki oluştursa da, zevk sahibi pek 
az insan vardır. Tıpkı en ortak niteliklerin bir araya gelmesi 
güzelliği oluştursa da, pek az güzel insan bulunması gibi. 

Burada ne bize yararlı olduğu için bir şeyi sevmenin ne 
de bize zarar verdiği için bir şeyden nefret etmenin söz ko- 
nusu olduğunu belirtmek gerekiyor. Zevk, önemsiz ya da 
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olsa olsa eğlenceye yönelik şeylerde kendini gösterir, yoksa 
gereksinimlerimize bağlı şeylerde değil. Bunları değerlendir- 
mek için zevk zorunlu değildir, yalnızca iştah (istek) yeterli 
olur. İşte, zevk konusunda en doğru kararı vermeyi bu ka- 
dar güç ve bana öyle geliyor ki bu kadar keyfi kılan şeyler 
bunlar; çünkü zevki belirleyen içgüdü dışında, bu kararla- 
rın nedeni artık görülmüyor. Hem de zevkin tinsel şeylerde- 
ki yasalarıyla maddi şeylerdeki yasalarını ayırt etmek gere- 
kir. Maddi yasalardaki ilkeleri kesinlikle açıklanamaz gibi 
görünüyor. Ama benzetmeye!“ bağlı olan her şeye tinselin 
girdiğini görmek önemlidir. Maddi gibi görünen, oysa hiç 
de maddi olmayan güzellikler böyle açıklanır. Zevki bir sü- 
rü şeyde iklimlere, ahlak anlayışlarına, yönetime, kurumla- 
ra bağlı kılan yerel kuralları vardır; yaşa, cinsiyete, karakte- 
re bağlı olan başka nedenleri de vardır ve işte bu yüzden 
zevkleri tartışmamak gerekir. 

Zevk tüm insanlar için doğaldır, ama herkes aynı ölçüde 
zevk sahibi değildir ve zevk herkeste aynı derecede gelişmez. 
Çeşitli nedenlerle herkeste değişebilir. Sahip olunabilen zev- 
kin ölçüsü sahip olunan duyarlılığa bağlıdır; kültürü ve şek- 
li ise içinde yaşanılan toplumlara bağlıdır. Önce, çok kıyas- 
lama yapabilmek için kalabalık toplumlarda yaşamak gere- 
kir. İkinci olarak, eğlenceye düşkün, işsiz güçsüz toplumlar 
gerekir, çünkü iş sahibi toplumlarda zevk değil, çıkar kural- 
dır. Üçüncü olarak, içinde eşitsizliğin çok büyük olmadığı, 
düşüncenin baskısının ılımlı ve gururdan daha çok cinsel is- 
teğin egemen olduğu toplumlar gerekir. Çünkü aksi takdir- 
de moda zevki boğar ve artık hoşa giden şeyler değil, ayırıcı 
niteliği olan şeyler aranır. 

Bu son durumda, ince zevkin büyük çoğunluğa vergi ol- 
duğu daha doğru değildir. Neden? Çünkü konu değişmiştir. 
Çoğunluğun kendi yargısı yoktur; artık kendisinden daha 
aydın sandığı kişilerin yargısına göre düşünce yürütür. İyi 
olan şeyleri değil, bu kişilerin onayladıkları şeyleri onaylar. 
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Her zaman, her insanın kendi düşüncesi olmasını sağlarsa- 
nız, en çok hoşa gidecek olan şeyler her zaman çoğunluğun 
onayını alacaktır. 

İnsanlar ancak taklit etme yoluyla güzel şeyler yaparlar. 
Zevkin tüm gerçek örnekleri doğada bulunur. Ustamız do- 
gadan ne kadar çok uzaklaşırsak, tablolarımız o ölçüde bi- 
çimsiz olur. O zaman örneklerimizi sevdiğimiz nesnelerden 
seçeriz. Keyfiliğe, otoriteye bağlı olan düşsel güzel de ancak 
bizi yönetenlerin hoşuna giden şeydir. 

Bizi yönetenler sanatçılardır, büyüklerdir, zenginlerdir, 
onları yönetenler de çıkarları ya da gururlarıdır. Kimileri 
zenginliklerini sergilemek, kimileri de bundan yararlanmak 
için birbirleriyle yarışırcasına yeni harcama yolları ararlar. 
Böylece büyük lüks kendi egemenliğini kurar, güç ve pahalı 
olanı sevdirir. O zaman sözde güzel, doğayı taklit etmek şöy- 
le dursun, ancak bozarak güzel olur. İşte, bakın lüks ve zevk- 
sizlik nasıl birbirinden ayrılmazdır. Zevk masraflı olduğu 
her yerde sahtedir. 

Zevk, iyi ya da kötü olsun, özellikle iki cinsiyetin ilişkile- 
rinde şekillenir. Kültürü, bu ikili topluluğun amacının zorun- 
lu sonucudur. Ama cinsel zevk duymadaki kolaylık hoşa git- 
me arzusunu zayıflatırsa, zevk bozulacaktır ve bana öyle ge- 
liyor ki bu, ince zevkin neden ahlaka bağlı olduğunu göste- 
ren çok önemli bir nedendir. 

Maddi ve cinsel duyguların yargısına bağlı şeylerde ka- 
dınların zevki ile tinsel ve daha çok akla bağlı olan şeylerde 
erkeklerin zevkine bir bakın. Kadınlar olmaları gereken şey 
olduklarında, kendi yetkileri içindeki şeylerle yetinecekler ve 
her zaman doğru düşünce yürüteceklerdir. Ama edebiyatta 
kendilerini hakem yaptıklarından bu yana, kitaplar hakkın- 
da düşünce yürütmeye başladıklarından ve bunu tüm güçle- 
riyle yürüttüklerinden bu yana, artık hiçbir şeyden anlamaz 
olmuşlardır. Kitapları konusunda bu bilgiç kadınlara danı- 
şan yazarlar her zaman kendilerine yanlış yol gösterildiğin- 
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den emindirler. Süsleri konusunda onlara danışan çapkın er- 
keklerse her zaman gülünç giyimli olurlar. Kadınların gerçek 
yeteneklerinden, bu yetenekleri geliştirme biçiminden ve ver- 
dikleri kararlara uyulması gereken durumlardan söz etme 
fırsatını yakında bulacağım. 

İşte, Emile'imle birlikte, onun içinde bulunduğu durum- 
da ve şu sırada ilgilendiği araştırmada hiç kayıtsız kalamaya- 
cağı bir konuda düşünerek, ilke olarak ortaya koyacağım ilk 
düşünceler bunlardır. Bu konuya kim kayıtsız kalabilir? İn- 
sanların hoşuna gidebilen ya da hoşuna gitmeyebilen şeyleri 
öğrenmek, yalnızca insanlara gereksinimi olan bir kişi için 
değil, aynı zamanda insanlara yararlı olmak isteyen bir kişi 
için de zorunludur. Hatta insanlara yardım etmek için onla- 
rın hoşuna gitmesi önemlidir. Yazı yazma sanatı da, gerçeği 
duyurmak amacıyla kullanılırsa, gereksiz bir uğraştan başka 
bir şey değildir. 

Öğrencimin zevkini geliştirmek için, kültürün henüz doğ- 
makta olduğu ülkelerle, çoktan bozulmuş olduğu ülkeler 
arasında seçim yapmam gerekseydi, ters yönde bir sıra izler 
ve yolculuğunu ikinci ülkelerden başlatır ve birinci ülkelerde 
sona erdirirdim. Bu seçimin nedeni şudur: Zevk, insanların 
çoğunun farkında olmadığı şeylere karşı onları duyarlı kılan 
aşırı bir incelikle bozulur. Bu incelik insanı tartışmacı yapar, 
çünkü nesneleri ne kadar inceltir, sık dokursanız, bunlar o 
ölçüde çoğalırlar: Bu incelik sezgiyi daha ince ve daha az tek- 
düze kılar. O zaman, ne kadar insan varsa o kadar da zevk 
oluşur. Yeğleme konusundaki tartışmalarla felsefe ve bilgi 
yayılır ve insan düşünmeyi böyle öğrenir. İnce gözlemler an- 
cak çok ilişkileri olan insanlar tarafından yapılabilir; çünkü 
bu gözlemler tüm öteki gözlemlerden sonra ilgiyi çekerler. 
Kalabalık toplumlara pek alışık olmayan insanlar ise dikkat- 
lerini ayrıntılara girmeden, genel özelliklere verirler. Belki ar- 
tık dünyada genel zevkin Paris'tekinden daha kötü olduğu 
uygarlaşmış bir yer yoktur. Bununla birlikte, ince zevk de bu 


489 


Jean-Jacques Rousseau 


başkentte gelişir ve Avrupa'da yazarı Paris'te yetişmemiş pek 
az değerli kitap yayımlanır. Burada yazılan kitapları okuma- 
nın yeterli olduğunu düşünenler yanılıyorlar. Yazarlarla ya- 
pılan konuşmalarda kitaplardan öğrenilenlerden daha çok 
şey öğrenilir. Yazarlar da kendilerinden en çok şey öğrenilen 
kişiler değildirler. Düşünen bir kafayı geliştiren ve bakış açı- 
sını gidebildiği kadar uzağa götüren şey, toplumların ruhu- 
dur. Eğer bir üstün yetenek ışıltısına sahipseniz, gidip Paris'te 
bir yıl geçirin. Çok geçmeden olabileceğiniz her şey olursu- 
nuz ya da kesinlikle hiçbir şey olamazsınız. 

Zevksizliğin egemen olduğu yerlerde düşünmeyi öğrene- 
bilirsiniz. Ama bu zevksiz kimseler gibi düşünmemek gerekir 
ve bu kimselerle uzun süre birlikte olursanız sizin de zevksiz 
olmamanız çok güçtür. Düşünce yürüten aygıtı onlar gibi 
kullanmaktan sakınarak, onlar sayesinde geliştirmek gere- 
kir. Emile'in yargılarını onları bozacak kadar geliştirmekten 
çekineceğim ve insanların çeşitli zevklerini hissedecek ve kı- 
yaslayacak kadar ince bir sezgiye sahip olduğunda, zevkini 
daha basit nesneler üzerinde toplamasını sağlayacağım. 

Her-zaman saf ve sağlıklı bir zevk sahibi olarak kalması 
için daha da ileriye gideceğim. Zevk ve eğlence düşkünlüğü- 
nün gürültü patırtısı içinde onunla yararlı konuşmalar yapa- 
bileceğim ve onu her zaman hoşuna giden konulara yönelte- 
rek, bu konuların onun için eğlenceli oldukları kadar eğitici 
de olmalarına dikkat edeceğim. Okumanın, güzel kitaplar 
okumanın zamanı gelmiştir. Ona dili incelemeyi öğretmenin 
ve onu güzel söz söylemenin ve sözleri söyleyiş biçiminin 
tüm güzelliklerine karşı duyarlı kılmanın zamanı gelmiştir. 
Dilleri dil olarak öğrenmek pek önemli sayılmaz, kullanılış- 
ları da sanıldığı kadar önemli değildir. Ama dillerin incelen- 
mesi genelde dilbilgisini incelemeye yol açar. Fransızcayı iyi 
bilmek için Latinceyi öğrenmek gerekir; konuşma sanatının 
kurallarını iyi anlamak için her ikisini de incelemek ve kıyas- 
lamak da gerekir. 
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Zaten insanı duygulandıran ve yalnızca antikçağ yazar ve 
düşünürlerin yazılarında bulunan belli bir zevk sadeliği var- 
dır. Emile, güzel söz söylemede, şiirde, her türlü edebiyatta 
bu sadeliği, tarihte olduğu gibi, çok şey söyleyen, ama az dü- 
şünce yürüten bu yazılarda bulacaktır. Bizim yazarlarımız 
tersine az şey söylüyor, çok düşünce yürütüyorlar. Bize dü- 
şüncelerini durmadan yasaymış gibi söylemeleri, bizim ken- 
di düşüncemizi oluşturmamız için bir yol değildir. İki zevk 
arasındaki fark da tüm anıtlarda, hatta mezarlarda belli 
olur. Bizim anıtlarımız, mezarlarımız övgü dolu yazılarla do- 
ludur; antikçağ insanlarınınkinde ise olaylar anlatılmıştır. 


Sta viator, beroem calcas.146 


Bu mezar yazıtını antik bir anıtın üstünde bulmuş olsay- 
dım, modern olduğunu sanırdım, çünkü aramızda kahra- 
mandan bol bir şey yok. Ama antikçağda kahramanlar az 
sayıdaydı. O zamanlar, bir adam için bu bir kahramandır 
demek yerine, kahraman olmak için bu adamın yaptıklarını 
söylerlerdi. Bu kahramanın mezar yazıtını o efemine Asur- 
banipal'in!47 şu mezar yazıtıyla kıyaslayın: 


Tarsos ile Ankhiale'yi ben kurdum bir günde, 
şimdiyse ölmüş bulunuyorum. 


Hangisi size göre daha iyi? Tumturaklı olan bizim mezar 
yazıtı üslubu ancak değersiz adamları şişirmeye yarar. Eski- 
ler ise insanları doğal halleriyle gösterirlerdi ve bunların in- 
san oldukları görülürdü. Ksenophon, on bin savaşçının geri 
çekilmesi sırasında, ihanete uğrayarak öldürülmüş birkaç sa- 
vaşçının anısını saygıyla anmak için, savaşta ve dostlukta ku- 
sursuz öldüler148 diyor. Hepsi bu; ama bu kadar kısa ve bu 
kadar sade bu övgüde yazarın yüreği nasıl dolmuş olabilir, 
bir düşünün! Bu sözleri çok güzel bulmayanın vay haline! 
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Thermopylai'de bir mermer üzerine kazınmış şu sözler 
okunuyordu: 


Yolcu, Sparta'ya git 
ve onun kutsal yasalarına uymuş olmak için 
burada öldüğümüzü söyle.14 


Bu yazıtı Yazıtlar Akademisi'nin!59 yazmadığı açıkça gö- 
rülüyor. 

Sözlere bu kadar az değer veren öğrencim ilkönce bu 
farklara dikkat etmez ve bu farklar okuyacağı kitapların 
seçiminde onu etkilemezlerse aldanmışım demektir. De- 
mosthenes'in o etkili hitabetine kapılıp, “Bu bir hatip” di- 
yecek, ama Cicero'yu okuyunca da, “Bu bir avukat” diye- 
cektir. 

Emile genellikle bizim kitaplarımızdan çok antikçağ dü- 
şünürlerinin kitaplarından hoşlanacaktır, çünkü onlar ilk ol- 
dukları için doğaya daha yakındırlar ve dehaları da daha 
çok kendilerine aittir. La Motte ve Rahip Terrasson ne der- 
lerse desinler, insan türünde gerçek zekâ gelişmesi yoktur, 
çünkü bir yandan kazandığımızı öte yandan kaybederiz. 
Tüm zekâlar aynı noktadan yola çıkarlar ve başkalarının dü- 
şündüklerini öğrenmek için harcanan zaman, insanın kendi 
düşündüklerini öğrenmek için harcayacağı zamanı boşuna 
harcattığı için, daha çok bilgiye, ama daha az zekâ gücüne 
sahip oluruz. Zekâlarımız her şeyi aletlerle yapmaya alışmış 
olup aletsiz hiçbir şey yapamayan kollarımız gibidir. Fonte- 
nelle tüm bu eskilerle yeniler kavgasının, eskinin ağaçlarının 
bugünün ağaçlarından daha büyük olup olmadıklarını bil- 
meye indirgendiğini söylüyordu: Tarım değişmiş olsaydı, bu- 
nu sorun yapmak yersiz olurdu. 

Emile'i böylece saf edebiyatın kaynaklarına götürdükten 
sonra ona o modern aşırmacıların, gazetelerin, çevirilerin, 
sözlüklerin dağarcıklarındaki berbat şeyleri gösteriyorum. 
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Bütün bunlara bir göz atıyor, sonra bir daha bakmamak 
üzere bırakıyor. Eğlensin diye ona akademilerin gevezelikle- 
rini anlatıyorum. Ona bu akademileri oluşturan üyelerin her 
birinin yalnızca vücudu ile bir değer taşıdığını belirtiyorum. 
Tüm bu güzel kurumların ne açıdan yararlı oldukları sonu- 
cunu o kendi çıkaracaktır. 

Ahlak kurallarını değil de zevkleri öğrensin diye onu ti- 
yatroya götürüyorum; çünkü zevkler düşünmesini bilenlere 
burada görünürler. İlkeleri ve ahlak kurallarını bırakın, di- 
yeceğim ona, bunları burada öğrenmek gerekmez. Tiyatro 
gerçeği göstermek için ortaya çıkmamıştır; onun amacı in- 
sanları avutmak, eğlendirmektir. İnsanların hoşuna gitme ve 
insan yüreğinin ilgisini çekme sanatının çok iyi öğretildiği bir 
okul da yoktur. Tiyatroyu incelemek şiiri incelemeye yönel- 
tir; ikisinin de amacı tümüyle aynıdır. Emile şiire karşı bir 
parça zevk duysa, şairlerin dillerine, Yunancaya, Latinceye, 
İtalyancaya kim bilir nasıl bir zevkle merak saracaktır! Bun- 
ları öğrenmek onun için baskısız bir eğlence olacak, ona bü- 
yük bir yarar da sağlayacaktır. İnsan yüreğinin bunca büyü- 
leyici etkiyle onu duygulandırmak için ortaya çıkmış her tür- 
lü güzelliğe ilgi duyacağı bir yaşta ve koşullarda bu eğitime 
Emile bayılacaktır. Aeneisin dördüncü kitabını ya da Tibul- 
lus'u ya da Platon'un Şöler'ini okuyan, bir yanda Emile'imi 
ve öte yanda da kolejli bir haylazı düşünün; ne büyük fark 
olur! Birinin yüreğini coşturan şey ötekinin yüreğini etkile- 
meyecektir bile. Ey iyi yürekli genç! Dur, okumayı bırak; se- 
ni fazla heyecanlı görüyorum. Aşkın dilinin hoşuna gitmesi- 
ni elbette isterim, ama seni doğru yoldan çıkarmasını iste- 
mem. Duyarlı bir insan ol, ama aklı başında bir insan da ol. 
Eğer yalnızca bunlardan biri olursan, bir şeye yaramazsın. 
Zaten ölü dillerde, edebiyatta, şiirde başarılı olup olmaması 
pek önemli değil. Bunların hiçbiri hakkında bir şey bilmeme- 
si de o derecede önemsiz. Eğitiminde önemli olan şey tüm bu 
gevezelikler değildir. 
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Ona her çeşit güzelliği hissetmeyi ve sevmeyi öğretmede- 
ki başlıca amacım duygulanımlarını ve zevklerini bunun üze- 
rinde toplamak, doğal heveslerinin bozulmasını ve günün bi- 
rinde kendine daha yakın yerde bulacağı mutlu olma yolla- 
rını zenginlikte aramasını engellemektir. Zevkin basit şeyleri 
iyi tanıma sanatından başka bir şey olmadığını daha önce 
söyledim ki, bu çok doğrudur. Ama yaşamın tadı bir sürü 
basit şeyden alınan zevklere bağlı olduğuna göre, bu konu- 
da öylesine özen göstermenin de hiç gereği yoktur. Bunlar 
sayesindedir ki yaşamımızı onların bizim için sahip olabil- 
dikleri tüm gerçeklikle sundukları iyiliklerle doldurmayı öğ- 
reniriz. Burada ruhun iyiliğine bağlı olan tinsel iyilikleri de- 
gil, yalnızca, önyargılar ve genel görüşler dışında, nefis düş- 
künlüğüne, gerçek kösnüllüğe bağlı zevkleri kastediyorum. 

Fikrimi daha iyi açmak için, saf ve sağlıklı yüreği artık hiç 
kimsenin yüreğine örnek olamayan Emileti bir süre bir yana 
bırakarak, okurun ahlak anlayışına daha duyarlı ve daha ya- 
kın bir örneği kendimde aramama izin verin. 

Doğayı değiştiriyor ve içinde bulundukları insanları daha 
iyi ya da daha beter olarak yeniden oluşturuyor gibi görünen 
durumlar vardır. Bir korkak Navarre alayına girdiğinde ce- 
sur olur. Dayanışma yalnızca askerliğe özgü değildir ve her 
zaman da yalnızca iyi sonuçlar vermez. Belirli bir ülkede al- 
mayı düşündüğüm falanca görevi bugün yerine getirmek 
şanssızlığına uğrasaydım, yarın neredeyse kaçınılmaz olarak 
bir zorba, zimmetine para geçiren biri, halkları yok eden bi- 
ri, krala zarar veren biri, tüm insanlığın, tüm adaletin, her 
türlüerdemin düşmanı olurdum diye ürkerek birçok kez dü- 
şünmüşümdür. 

Aynı şekilde, eğer zengin olsaydım, zengin olmanın tüm 
gereklerini yerine getirirdim. Dolayısıyla küstah ve aşağılık, 
yalnızca kendime karşı duyarlı ve ince, herkese karşı acıma- 
sız ve sert, ayaktakımının mutsuzluklarına küçümseyen göz- 
le bakan biri olurdum; çünkü önceleri yoksulların sınıfından 
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olduğumu unutturmak için, onlara ayaktakımından başka 
bir ad vermezdim. Kısacası, servetimi zevk ve eğlencelerimin 
aracı yapar, yalnızca bunlarla ilgilenirdim; bu noktaya kadar 
da tüm ötekiler gibi olurdum. 

Ama ötekilerden farklı olacağımı sandığım şey, gururlu 
ve kendini beğenmiş olmaktan çok, cinsel hazlara düşkün bi- 
ri olacağım ve gösteriş lüksünden çok, cinsel haz duymanın 
verdiği gevşekliğin lüksüne kapılacağımdır. Hatta zenginliği 
fazla göstermekten biraz utanç bile duyar ve lüksümle ken- 
disine üstün olduğumu çekemeyen birinin yanındakilerin 
kulağına şöyle dediğini sanırdım: İşte, düzenbaz olarak ta- 
nınmaktan ödü kopan bir düzenbaz! 

Dünyayı kaplayan bu sınırsız mal bolluğu içinde en çok 
hoşuma giden ve en iyi sahiplenebileceğim şeyleri arardım: 
Bunun için servetimi ilkönce boş zaman ve özgürlük satın al- 
mak için kullanır, buna, fiyatı belirlenmişse, sağlık satın al- 
mayı eklerdim, ama sağlık yalnızca ılımlılıkla satın alındığı, 
sağlık olmadan da yaşamdan hiç gerçek zevk alınmadığı 
için, cinsel hazlara düşkünlükte ılımlı olurdum. 

Doğadan aldığım cinsel duyguları desteklemek için doğa- 
ya olabildiğince yakın kalırdım. Doğa cinsel hazlarıma ken- 
dinden bir şeyler kattıkça da, bu hazlarda gerçeklik bulur- 
dum. Taklit edilecek nesnelerin seçiminde her zaman doğayı 
örnek alır, heveslerimde ona öncelik verir, zevklerim konu- 
sunda her zaman ona danışır, yemeklerimde her zaman onun 
en güzel hazırladığı ve sofralarımıza gelinceye kadar en az el- 
den geçen yemekleri isterdim. Hile katılarak taklitlerinin ya- 
pılmasını önler, zevk almaya bakardım. O budalaca ve kaba 
oburluğum bir metrdoteli zengin yapmaz, bana balık yerine 
çok pahalı bir zehir yediremezdi. Sofram hiçbir zaman eşi gö- 
rülmemiş pisliklerle ve kokmuş etlerle doldurulmazdı. Be- 
densel isteklerimi tatınin etmek için bir hayli emek harcar- 
dım, çünkü o zaman bu emeğin kendisi de zevk olur ve bek- 
lenen zevki tatmaya katkıda bulunur. Dünyanın bir ucunda- 
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ki bir yemeğin tadına bakmak istesem, onu buraya getirt- 
mektense, Apicius!51 gibi, gidip onu orada arardım. Çünkü 
en nefis yemeklerin çeşnisi, birlikte getirilemediği için, her za- 
man eksik olur. Hiçbir aşçının bu yemeklere veremediği bu 
çeşni, içinde yetişmiş oldukları iklimin havasıdır. 

Aynı nedenle, ancak daha önce hiç olmadıkları yerlerde 
kendilerini rahat hissedip her zaman mevsimleri mevsimler- 
le, iklimleri mevsimlerle çelişkiye düşüren ve mevsimlerin 
sertliğinden kaçtıklarını sanırken, bu sertliği, ondan korun- 
mayı hiç öğrenmedikleri yerlerde bulduklarını düşünmeden, 
kışın yazı, yazın kışı arayarak İtalya'da üşümeye, kuzeyde 
ısınmaya giden insanları taklit etmezdim. Bulunduğum yer- 
de kalır ya da tümüyle tersini yapardım: Bir mevsimin tüm 
hoş yanlarından, bir iklimin tüm özel yanlarından yararla- 
nırdım. Birbirine benzemeyen ve her zaman doğada buluna- 
cak çeşitli zevklerim, alışkanlıklarım olurdu. Gidip yazı Na- 
poli'de, kışı Petersburg'da geçirirdim. Kimi zaman Taran- 
to'nun serin mağaralarında uzanmış halde o tatlı meltemi 
solur; kimi zaman da buzdan bir sarayın ışıkları içinde, ba- 
lodaki eğlenceden soluk soluğa kalır, yorgun düşerdim. 

Sofra takımlarında, evimin süslerinde, mevsimlerin çeşit- 
iliğine çok yalın süslemelerle öykünerek her birinden yalnız- 
ca kendisine özgü güzelliklerini almak isterdim. Doğanın dü- 
zenini bozmakta; onun lanetlerken!52 istemeyerek verdiği, ni- 
teliği de tadı da olmadığı için ne mideyi besleyen ne de da- 
mak tadı duyuran ürünleri elinden almakta zevk değil, güç- 
lük vardır. Turfanda sebze ve meyveler kadar tatsız hiçbir şey 
yoktur. Parisli falanca zengin, fırınları ve sıcak seralarıyla an- 
cak büyük masraflara girerek sofrasında her mevsim yalnız- 
ca kötü sebzeler, kötü meyveler bulundurabiliyor. Hava don 
yapmışken kirazlarım, kışın ortasında mis kokulu kavunla- 
rım varsa, damağım kurumamışsa, serinlemeye gerek duy- 
muyorsam, nasıl bir zevk alarak bunların tadına bakardım? 
Kavurucu sıcaklar varken o sindirimi güç kestaneler çok mu 
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hoşuma giderdi? Ateşten çıkan kestaneleri frenküzümlerine, 
çileklere ve bunca emek harcamadan yeryüzünde bana sunu- 
lan susuzluk giderici meyvelere mi yeğlerdim? Şöminenizi 
ocak ayında zorlama bitkilerle, sararmış ve kokusuz çiçekler- 
le kaplamak, kışı süslemekten çok, ilkyazın güzelliğini boz- 
mak demektir. Ormanlara gidip yetişen ilk menekşeyi ara- 
mak, ilk tomurcuğu dikkatle izlerken sevince kapılıp şöyle 
haykırmak zevkinden kendini yoksun bırakmak demektir: 
Ey insanlar, yalnız bırakılmış değilsiniz, doğa hâlâ yaşıyor! 
İyi hizmet edilmek için az hizmetçim olurdu. Bu daha 
önce söylenmiştir, ama yeniden söylenmesi yararlıdır. Bir 
burjuva tek uşağından, bir dükün çevresindeki on adamın- 
dan gördüğünden çok daha gerçek hizmet görür. Sofrada 
bardağımı yanımda bulundurur ve istediğim anda içkimi 
içerim, oysa kalabalık bir sofrada olsam, susuzluğumu gide- 
rinceye kadar, yirmi kez içki diye seslenip yinelemem gere- 
kir. Bunu defalarca düşündüm. Başkası tarafından yapılan 
her şey, ne yapılırsa yapılsın her zaman kötüdür. Alışverişe 
kimseyi göndermez, kendim giderdim. Adamlarım satıcılar- 
la benden önce pazarlık etmesinler, daha emin olarak seçe- 
yim ve daha az ödeyeyim diye kendim giderdim. Böylece 
güzel bir spor yapmış olur, evimin dışında olup bitenleri de 
görürdüm. Bu, hoş vakit geçirtir, kimi zaman da insana bir 
şeyler öğretir. Kısacası, gitmiş olmak için giderdim ki bu da 
bir şeydir. Can sıkıntısı uzun süren oturak yaşamıyla başlar; 
insan çok dolaşırsa, canı az sıkılır. Kapıcılar ve uşaklar kö- 
tü aracıdırlar. Ne bu insanları her zaman kendimle başka- 
ları arasına girmiş olarak görmek isterim, ne de sanki yanı- 
ma yanaşılmasından korkuyormuş gibi her zaman bir ara- 
bayla gürültü içinde giderim. Bacaklarını kullanan bir insa- 
nın atları her zaman hazırdır. Bacakları yorgun ya da hasta 
olduklarında, bunu herkesten önce o bilir. Arabacısı keyif 
çatmak istediğinde, bu bahane ile evde kalmak zorunda ol- 
maktan korkmaz. Yol boyunca çok hızlı gitmek istediğinde, 
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bin türlü engel bile onu sabırsızlıktan tüketip olduğu yerde 
bırakmaz. Kısacası, İskender'den daha güçlü, Karun'dan 
daha zengin olsak da, hiç kimse bize kendimiz kadar iyi hiz- 
met edemediğine göre, başkalarından ancak kendi yapama- 
dığımız hizmetleri beklemeliyiz. 

Bir sarayım olsun istemezdim; çünkü bu sarayda tek bir 
odada kalırdım. Ortak odalar kimseye ait değildir ve adam- 
larımın her birinin odası bana komşumun odası kadar ya- 
bancı gelirdi. Doğuluların evleri, her ne kadar zevk düşkünü 
olsalar da, sadedir, sade döşemelidir. Yaşama bir yolculuk, 
evlerine de bir içkili lokanta gözüyle bakarlar. Bu görüş ken- 
dimizi sonsuza dek yaşayacakmış gibi ayarlayan bizim gibi 
zenginlere pek uygun değil. Ama benim aynı sonucu verecek 
farklı bir görüşüm olurdu. Bir yere bu kadar şatafatla yerleş- 
mek beni tüm başka yerlerden uzaklaştırır ve sanki sarayım- 
da hapseder. Dünya da oldukça güzel bir saraydır; zengin sa- 
hip olmak isterse her şeye sahip olmaz mı? Ubi bene, ibi pat- 
ria153; onun yaşam ilkesi budur. Aile ocağı, parasının her şe- 
yı yapabildiği yerdir; ülkesi, para kasasının içine girebildiği 
her yerdir; tıpkı Philippos'a!54 göre, her müstahkem mevki- 
in, içine para yüklü bir katırın girebileceği bir yer sayılması 
gibi. Öyleyse hiçbir zaman içlerinden çıkılmayacakmış gibi 
duvarlar içine, kapılar ardına kapanmak niye? 

Bir salgın, bir savaş, bir ayaklanma beni bir yerden mi 
kovuyor? O zaman başka bir yere gider, orada otelimi ha- 
zır bulurum. Benim için tüm dünyada oteller yapılırken 
ben ne diye kendim bir otel yapmaya özen göstereyim? Ya- 
şamak için bu kadar acele eden ben, bugünden bulabilece- 
gim zevkleri tatmak içine ne diye uzun uzadıya hazırlana- 
yım? İnsan durmadan kendisiyle çelişkiye düşerek hoş bir 
yaşam sürdüremez. İşte Empedokles, sanki bir günlük 
ömürleri kalmış gibi zevklerini üst üste yığan ve hiçbir za- 
man ölmeyeceklermiş gibi yapı yapan Agrigentoluları böy- 
le kınıyordu. 
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Zaten içinde barındıracağım pek az insan, içini doldura- 
cağım daha da az eşya varken, bu kadar geniş bir ev ne işi- 
me yarar? Mobilyalarım zevkim gibi sade olurdu. Özellikle 
de okumayı sevmeme ve resimden anlamama karşın, içinde 
ne galerim, ne kitaplığım bulunurdu. Ama falan koleksiyon- 
ların hiçbir zaman tam olmadıklarını bilirdim; eksik olmala- 
rı insanı hiçbirine sahip olmamaktan daha çok üzer. Burada 
bolluk içinde yokluk hissedilir. Bunu hissetmemiş olan hiç- 
bir koleksiyoncu yoktur. Bir işten iyi anlıyorsanız, tasalan- 
manıza gerek yoktur. Kendiniz için kullanmasını biliyorsa- 
nız, başkalarına gösterecek kitaplığınız olmaz. 

Oyun zengin adam eğlencesi değil, işsiz güçsüz adam için 
bir çaredir. Oysa benim eğlencelerim bana bunlara harcaya- 
cak zaman bırakmayacak kadar iş sağlardı. Ben tek başıma 
ve yoksul olduğum için hiç oyun oynamam. Kimi zaman sat- 
ranç hariç; aslında bu bile fazladır. Zengin olsaydım, daha 
az, keyifsiz görünmemek ya da keyiflenmek için yalnızca çok 
küçük oyunlar oynardım. Oyuna duyulan ilginin insan bol- 
luk içindeyken belli bir nedeni yoktur, dolayısıyla bu ilgi an- 
cak olgun olmayan insanlarda aşırı tutkuya dönüşebilir. Bir 
zenginin oyundan elde edebileceği kazançlara karşı duyarlı- 
lığı zararlara olduğu kadar güçlü değildir. Kârı gitgide tüke- 
ten ılımlı oyunların şekli genellikle bu oyunları kazançtan 
çok zarara sürüklediği için, iyi düşünüldüğünde, her türlü ri- 
zikonun aleyhinize olduğu bir eğlenceye karşı çok ilgi duy- 
mak olanaksızdır. Gururunu servetin sağladığı tercihlerle 
besleyen kişi, bu tercihleri çok daha ilginç konularda araya- 
bilir ve bunlar en büyük oyunlar olduğu kadar en küçük 
oyunlar da olabilir. Cimriliğin ve can sıkıntısının meyvesi 
olan oyun zevki ancak boş bir kafada ve boş bir yürekte yer 
eder. Hem bana öyle geliyor ki böyle bir zevkten kendimi 
yoksun bırakacak kadar duygum ve bilgim olurdu. Düşü- 
nürlerin oyundan çok hoşlandıkları ender olarak görülür; 
çünkü oyun düşünme alışkanlığını bir süre için durdurur ya 
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da bu alışkanlığı çeşitli kısır çekişmelere yöneltir. Bu yüzden, 
bilim zevkinin yaptığı iyiliklerden biri, belki de teki, bu iğ- 
rençtutkunun gücünü biraz azaltmak olmuştur: Oyun oyna- 
mak yerine, oyunun yararını kanıtlamaya çalışmak yeğlene- 
cektir. Buna karşılık ben, oyuncular arasında savaşır, onla- 
rın paralarını kazanmaktansa, kaybettiklerini görüp alay 
ederek daha çok zevk duyardım. 

Özel yaşamımda neysem insanlarla ilişkilerimde de ay- 
nı olurdum. Servetimin her yere refah götürmesini ve hiç- 
bir zaman eşitsizliği hissettirmemesini isterdim. Süslerin o 
göz alıcı parlaklığı binlerce bakımdan tedirgin edicidir. İn- 
sanlar arasında olası her türlü özgürlüğü korumak adına 
tüm sınıflar içinde kendi yerimde görünecek biçimde giyin- 
mek ve hiçbir sınıf içinde kendimi göstermemek; yapma- 
cıksız, kişiliğimi değiştirmeden, bir kır kahvesinde halktan 
biri, Palais-Royal'de seçkin biri olmak isterdim. Böylece, 
kendi tutumuma daha hâkim olarak, her türlü zevki ken- 
dime uydururdum. Kapılarını gömlekleri işlemeli manşetli- 
lere kapatıp, ancak dantel manşetlileri içeri alan kadınlar 
olduğu söylenir. Öyleyse ben gidip günümü başka yerde 
geçiririm; ama bu kadınlar genç ve güzel iseler, kimi zaman 
hiç olmazsa geceyi onlarla geçirmek için dantel mhangerli 
gömlek giyerdim. 

Beni dostlarıma bağlayacak olan yalnızca karşılıklı sevgi; 
zevk ve karakter uygunluğu olurdu. Bu bağlar için zengin 
olarak değil, insan olarak davranır, bunların büyüsünün çı- 
kar yüzünden bozulmasına izin vermezdim. Eğer zenginli- 
ğimden bana bir parça insanlık kalmışsa, yardımlarımı, iyi- 
liklerimi genişletir, ama çevremde bir saray erkânı değil, bir 
toplum; kayırılan insanlar değil, dostlar olmasını isterdim. 
Davetlilerimin asla patronu değil, davetlisi olurdum. Bağım- 
sızlık ve eşitlik ilişkilerime iyilikseverliğin tüm saflığını aşılar- 
dım. Görevin ve çıkarın boşuna girmeyeceği yerde, yalnızca 
zevk ve dostluk egemen olurdu. 
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İnsan ne erkek arkadaşını ne de sevgilisini satın alır. Pa- 
rayla kadınları elde etmek kolaydır, ama bu onlardan hiçbi- 
rinin hiçbir zaman size âşık olmamasının bir yoludur. Aşkın 
satılık olması şöyle dursun, para onu kesinlikle öldürür. Her 
kim ki para öder, erkeklerin en sevimlisi de olsa, yalnızca pa- 
ra ödediği için uzun süre sevilemez. Çok geçmeden bir baş- 
kası için para ödeyecek ya da daha doğrusu, bu başkası 
onun parasını alacaktır. Çıkara, sefahate dayalı, aşktan, şe- 
reften, gerçek zevkten yoksun bu ikili ilişkide, parayı alan 
aşağılık, parayı veren budalaya nasıl davranıyorsa aynı mu- 
ameleyi görür ve açgözlü, sadakatsiz, zavallı kadın da her 
ikisiyle ödeşmiş olur. Pazarlık konusu olmasaydı, insanın 
sevdiğine karşı cömert davranması hoş olurdu. Aşkı zehirle- 
meden bu eğilimi tatmin etmenin ancak bir yolunu biliyo- 
rum, bu da kadına her şeyi vermek, sonra onun tarafından 
beslenmektir. Geriye, bu yöntemin aşırılığa kaçmadan uygu- 
lanabileceği kadını bulmak kalıyor. 

“Ben Lais”e!55 o bana sahip olmadan sahip oldum” diyen 
kişi mantıksız bir söz etmiştir. Karşılıklı olmayan sahiplik 
boş bir şeydir. Bu olsa olsa cinselliğe sahip olmaktır, yoksa 
kişiye değil. Çünkü aşkın ahlaksal yanının olmadığı yerde, 
geri kalan yanı için bu kadar büyük bir işe kalkışmak niye? 
Çünkü burtu bulmak çok kolaydır. Bu konuda bir katırcı 
mutluluğa bir milyonerden çok daha yakındır. 

Ah! Kötülüğün düşüncesizliklerini yeterince geliştirilebil- 
miş olsaydık, istediğini elde ettiğinde, kim bilir ne kadar ya- 
nıldığını görürdük. Masumluğu bozmak ve de korunması 
gereken, ama attığı ilk adımdan başlayarak kaçınılmaz ola- 
rak ancak ölmekle çıkabileceği bir sefalet uçurumuna sürük- 
lenen bir genci kurban yapmak için bu kadar barbarca aç- 
gözlülük niye? Kabalık, kendini beğenmişlik, budalalık bu. 
Başka bir şey değil. Bu zevk de doğadan gelmiyor, düşünce- 
den geliyor, hem de en bayağısından, çünkü burada insanın 
kendisini küçümsemesi söz konusu. Kendisini insanların en 
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kötüsü gibi hisseden kişi başkalarıyla kıyaslanmaktan kor- 
kar ve daha az kötü olmak için en iyisi olmak ister. Bu düş- 
sel zevke en çok meraklı olanların sevimli, hoşa gidebilecek 
ve zor beğenir diye daha çok bağışlanabilir gençler olup ol- 
madıklarını görün. Hayır, dış görünüş, nitelik, yüce duygu- 
lar varken sevgilinin deneyiminden pek korkulmaz. Tam bir 
güven içinde ona şöyle denir: Aşkın hazlarını tanıyorsun, 
ama bunun pek önemi yok; yüreğim sana şimdiye kadar hiç 
tanımadığın hazları tattıracağına söz veriyor. 

Sefillikten çökmüş; hoşluktan, ölçülülükten, saygıdan, 
her türlü namus anlayışından yoksun; sevimli erkekleri iyi 
tanıyan her kadının hoşuna gitmeyi beceremeyen, buna la- 
yık da olmayan cinsel haz düşkünü bir yaşlı, deneyimine da- 
yanarak hızlı davranıp genç bir masum kadına cinsel hazla- 
rın ilk heyecanını vererek, tüm bu eksikliklerini tamamlaya- 
cağını sanır. Son umudu yenilik sayesinde hoşa gitmektir. 
Bu, hiç kuşkusuz, bu fantezinin gizli nedenidir: Ama aldanı- 
yordur. Uyandırdığı nefret, uyandırmak istediği arzular ka- 
dar da doğaldır. Bu çılgınca bekleyişiyle de yanılgıya düşer. 
Bu aynı doğa, haklarını istemeye özen gösterir: Kendini sa- 
tan her kız kendini vermiş demektir ve kendini kendi seçimi- 
ne göre verdiği için bu adamın korktuğu kıyaslamayı yap- 
mıştır. Dolayısıyla bu adam düşsel bir zevk satın almış olur, 
bundan da nefret eder. 

Bana gelince, zengin olduğum için boşuna değişmezdim. 
Hiç değişmeyeceğim bir nokta vardır. Bende artık ne ahlak 
ne de erdem kalsa, en azından biraz zevk, biraz duygu, biraz 
incelik kalacaktır. Bu da servetimi düşler ardında koşarak 
enayice harcamaktan, paramı ve yaşamımı çoluk çocuğun 
beni aldatmasına, benimle alay etmesine izin vererek tüket- 
mekten koruyacaktır. Genç olsaydım, gençlere yaraşır zevk- 
leri arardım ve bu zevkleri tüm dolulukları içinde tatmak is- 
teyip, bunları zengin biri olarak aramazdım. Olduğum gibi 
kalsaydım, o zaman başka türlü olurdu. İhtiyatlı davranıp 
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yaşıma uygun zevklerle yetinirdim. Tat alabileceğim zevkleri 
seçer, artık benim için işkence olacakları bırakırdım. Kırlaş- 
mış sakalımı genç kızların alaycı küçümsemelerine konu yap- 
mazdım. Tiksindirici okşamalarımın onların midelerini bu- 
landırdığını, onlara aleyhimde en gülünç öyküleri hazırlattı- 
gımı görmeye, onların bu yaşlı maymunun zorla verdiği o ba- 
yağı zevkleri, bunların öcünü alacak şekilde betimlediklerini 
düşünmeye dayanamazdım. Yenmeyi pek başaramadığım 
alışkanlıklarımla, eski cinsel isteklerimi gereksinimlere dö- 
nüştürmüş olsaydım, bunları belki tatmin ederdim, ama 
utanç duyarak, kendimden utanarak. Gereksinim tutkusunu 
yok eder, elimden gelebildiğince buna uyar ve bununla yeti- 
nirdim. Artık zaaflarımla uğraşmaz, onun özellikle tek tanı- 
ğı olmasını isterdim. İnsanın yaşamında bu zevkler yoksa 
başka zevkler vardır. Kaçan zevkler ardında boşuna koşarak, 
elimizde kalanlardan da yoksun kalırız. Yıllarla birlikte zevk 
de değiştirelim. Mevsimler değişir, ama yaşlarımızı onlardan 
daha çok değiştirmeyelim. İnsan her zaman kendi öz niteli- 
ğinde olmalı ve doğaya karşı savaşmamalıdır: Bu boşuna ça- 
balar yaşamı yıpratır ve ondan yararlanmamızı engeller. 
Halkın hiç canı sıkılmaz, yaşamı etkinlik içinde geçer. Eğ- 
lenceleri çeşitli olmadığı gibi enderdir de. Uzun yorgunluk 
günlerinden sonra, birkaç günlük eğlencenin tadını çıkarır. 
Uzun süren çalışmalarını, kısa süren eğlencelerin izlemesi 
onun zevkleri için çeşni yerine geçer. Zenginler için büyük be- 
la can sıkıntısıdır. Büyük masraflara girilerek düzenlenmiş 
bunca eğlence içinde, onların hoşuna gitmek için elbirliği eden 
bunca insanın ortasında, can sıkıntısı onları tüketir ve öldü- 
rür. Yaşamlarını can sıkıntısından kaçmak ve ona yakalan- 
mamak çabasıyla geçirirler. Onun dayanılmaz ağırlığıyla bit- 
kin düşerler. Özellikle artık ne bir işle uğraşmayı ne de eğlen- 
meyi bilen kadınları can sıkıntısı, keyifsizlik adı altında tüke- 
tiyor. Onlar için korkunç bir derde dönüşüp, akıllarını başla- 
rından alıyor, sonra da öldürüyor. Ben bir Parisli güzel kadı- 
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nın yazgısından daha korkunç bir yazgı bilmiyorum. Bu genç 
kadının yazgısının ardından, ona bağlanan, kendisi de işsiz 
güçsüz kadına dönüşerek, böylece doğal durumundan iki ba- 
kımdan uzaklaşan, ama kadınların hoşuna giden erkek olma- 
nın gururuyla hiçbir insanın şimdiye kadar yaşamadığı en 
üzücü uzun günleri yaşatan bir sevimli gencin yazgısı gelir. 
Lüksten ve gösteriş merakından doğan görgü kuralları, 
modalar, alışkanlıklar yaşamın akışını iç karartıcı bir tekdü- 
zelik içine hapsederler. Zevki başkalarının gözüne göre de- 
gerlendirirseniz kimse zevk alamaz demektir. Ne başkaları 
ne de siz bu zevkten nasibinizi alırsınız.!56 Herkesin her ko- 
nuda korktuğu gülünçlük her zaman herkese baskı yapmak, 
herkesi cezalandırmak için herkesin yanındadır. İnsan belir- 
li formüller içinde kalırsa hiçbir zaman gülünç olmaz. Konu- 
munu ve zevklerini değiştirmesini bilen kişi, her gün bir ön- 
ceki günkü izlenimini yok eder. İnsanların zihninde o bir hiç- 
tir, ama kendisi zevk duyar, çünkü her saatte her şeyde tü- 
müyle kendindedir. Benim hiç değişmez tek formülüm şu 
olurdu: Her durumda hiçbir başka durumla uğraşmaz ve her 
günü kendi içinde, bir gün öncesinden ve bir gün sonrasın- 
dan bağımsız olarak ele alırdım. Halkla halk, kırlarda köylü 
olur, tarımdan söz ettiğimde köylü benimle alay etmezdi. Gi- 
dip kırlarda bir kent kurmaz, bir ilin bir ucunda evimin önü- 
ne Tuileries Sarayı'nı koymazdım. İyice gölgelik bir tepenin 
yamacında bir kır evim olurdu, yeşil panjurlu beyaz bir ev. 
Saman sapından bir dam her mevsim için en iyisi olsa da, 
ben o iç karartıcı arduvazı değil, çok iyi bir seçim yaparak 
tuğlayı yeğlerdim, çünkü tuğlanın samandan daha temiz ve 
daha hoş bir görüntüsü vardır. Benim memleketimde de 
damlar zaten başka türlü örtülmez. Bu da bana gençliğin o 
mutlu günlerini anımsatırdı. Avluda bir kümesim olurdu, 
ahır olarak da bir inek ahırım, çok sevdiğim süt için. Bahçe 
olarak da bir sebze bahçesini, ayrıca daha sonra sözünü ede- 
ceğim meyve bahçesine benzer bir bahçeyi düşünürdüm. 
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Gezmeye çıkanların emrine bıraktığım meyveleri bahçıva- 
nım ne sayar ne de toplardı. Ne var ki benim kısıtlı cömert- 
liğim yüzünden, duvarlara dayanmış yüksek meyve ağaçla- 
rım gözlerden kaçar, eller de onlara dokunmaya pek cesaret 
edemezdi. Oysa bu küçük savurganlık pek pahalıya mal ol- 
mazdı, çünkü evim için pek az paranın, ama çok besinin gö- 
rüldüğü ve bollukla birlikte yoksulluğun egemen olduğu 
uzak bir ili seçerdim. 

Orada zevki seven ve zevkten iyi anlayan erkek arkadaş- 
lardan ve koltuklarından kalkıp köy oyunlarına katılabilen, 
kimi zaman mekik ve oyun kâğıtları yerine eline oltayı, ök- 
se çubuklarını, tırmığı ve bağbozumunda çalışan işçilerin 
kullandığı sepeti alabilen kadınlardan oluşan, kalabalık ol- 
maktan çok seçkin bir topluluğu bir araya getirirdim. Ora- 
da kentin her türlü havasını unutup, köyde köylü olur, çeşit 
çeşit eğlenceye dalar, her akşam ertesi günkü eğlencemizi 
seçmekten başka sıkıntımız olmazdı. Egzersiz ve etkin bir ya- 
şam bize yeni bir iştah, yeni damak tatları kazandırırdı. Tüm 
sofralarımız incelikten çok bolluğun hoşa gittiği şölen sofra- 
ları gibi olurdu. Neşe, köylere özgü işler, çılgınca oyunlar, 
dünyanın ilk aşçılarıdır. Hem nitelikli yemekler güneşin do- 
guşuyla birlikte çalışmaya başlayan insanlar için çok gülünç- 
tür. Sofrada hem incelik hem düzen görülürdü. Yemek salo- 
nu her yerde, bahçede, bir sandalda, bir ağacın altında olur- 
du, kimi zaman da uzakta, bir pınarın yakınında, yeşermiş, 
taze otların üstünde, kızılağaç ve fındık ağacı kümelerinin al- 
tında; uzun bir kuyruk oluşturmuş neşeli davetliler de şarkı 
söyleyerek şölen yemeklerini getirirdi. Çimenler yemek ma- 
sası ve sandalye olur; pınar başı büfe olur, yemek sonunda 
tatlı olarak ağaçlardan sarkan meyveler yenirdi. Yemekler 
sırasız dağıtılırdı, iştah da resmiyeti kaldırır, herkes kendisi- 
ni açıkça başkalarına yeğlediği için başkalarının da kendile- 
rini ona yeğlemesini isterdi: Bu kardeşçe ve ılımlı içtenlikten, 
kabalıktan da, yapmacıktan da, zorlamadan da uzak, ince- 
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likten yüz kez daha hoş ve yürekleri birleştirmeye daha uy- 
gun bir şakacı çatışma doğardı. Gizlice konuşmalarımızı din- 
leyen, alçak sesle davranışlarımızı eleştiren, lokmalarımızı 
açgözlülükle sayan, içki vermek için bizi bekletip eğlenen ve 
yemeğin çok uzadığını mırıldanan haddini bilmez uşaklar ol- 
mazdı. Efendiliği bırakıp, kendi kendimizin uşağı olurduk, 
herkes herkese hizmet ederdi. Zaman farkına varmadan ge- 
çer; yemek de tam yemek olur, tüm canlılığıyla sürerdi. Alet- 
leri omzunda, işine dönen bir köylü yanımızdan geçecek ol- 
sa, onu kimi nükteli sözlerle, yoksulluğunu daha neşeli bir 
biçimde hissettirecek birkaç bardak şarapla keyiflendirir, 
ben de bundan biraz duygulanmış olmanın tadına varıp ken- 
di kendime gizlice şöyle derdim: Ben hâlâ insanım! 

Bir kır eğlencesi için köylüler bir araya gelse, grubumla 
birlikte oraya ilk gidenlerden olurdum. Çevremde Tanrı'nın 
kent düğünlerinden daha çok kutsadığı düğünler yapılırsa, 
benim neşeyi seven biri olduğum bilinir ve oraya davet edi- 
lirdim. Bu iyi yürekli insanlara onlar gibi sade, ama düğüne 
katkısı olabilecek armağanlar götürür, bunların karşılığında, 
dengim olanların o kadar az tanıdığı paha biçilmez şeyler, 
yani açık yüreklilik ve gerçek zevk alırdım. Onların o uzun 
yemek masalarının bir ucunda neşeyle yemek yer, bir köy 
türküsünün nakaratını onlarla birlikte söyler ve ambarların- 
da, Opera'daki bir baloda dans etmekten daha çok seve se- 
ve dans ederdim. 

Diyeceksiniz ki, buraya kadar her şey çok güzel, ama av- 
lanmaktan ne haber? Avlanmadan kırda yaşamak mı olur? 
Kabul ediyorum: Ben yalnızca bir çiftlik istiyordum, hata et- 
miştim. Kendimi zengin sayarsam, bana özel zevkler, yıkıcı 
zevkler gerekir. Ama o zaman da bambaşka şeyler çıkıyor 
ortaya. Topraklarım, ormanlarım, muhafızlarım, toplaya- 
cak vergilerim, senyörlere özgü öncelik haklarım, özellikle 
de kilisede buhuru, kutsal suyu papazdan öncelikle alma 
hakkım olurdu. 
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İyi ama bu topraklarda haklarına pek düşkün, başkaları- 
nın haklarını zorla ele geçirmek isteyen komşular olacaktır: 
Muhafızlarımız. birbirlerine girecekler, belki mal sahipleri 
de. Atışmalar, kavgalar, kinler, en azından davalar ortaya çı- 
kacaktır. Bu da pek hoş bir şey değildir. Vasallarım verimsiz 
topraklarının tavşanlarım, baklalarının yabandomuzlarım 
tarafından harap edildiğini görmekten hiç hoşlanmayacak; 
her biri işlerini altüst eden bu düşmanları öldürmeye cesaret 
edemeyeceği için, onları en azından tarlalarından kovmak is- 
teyecektir. Topraklarını, gündüzleri işlemekle geçirdikten 
sonra, geceleri korumakla geçirecekler; bunun için iri çoban 
köpekleri, davulları, boruları, çıngırakları olacak, tüm bu 
gürültü patırtıyla uykumu bozacaklardır. İstemeyerek bu za- 
vallı insanların acınacak hallerini düşünecek, ama bu yüzden 
kendimi kınamama engel olamayacaktım. Kral olmak onu- 
runa erişmiş olsaydım, bu halleri beni hiç duygulandırmaz- 
dı; ama ben sonradan görme, yeni zengin olduğum için, 
içimde hâlâ az da olsa soylu olmayan bir yanım kalacaktı. 

Hepsi bu kadarla bitmeyecek. Av bolluğu avcıları kışkır- 
tacak, çok geçmeden, cezalandırmam gereken kaçak avcılar 
ortaya çıkacak; hapishanelere, gardiyanlara, polislere, kadır- 
galara gereksinim duyacağım. Bu zavallıların karıları gelip 
kapıma dayanacak ve çığlıklarıyla beni tedirgin edecekler; ya 
kovmak ya da kötü davranmak gerekecek. Kaçak avlanma- 
mış, ama benim av hayvanlarım yüzünden verim alamamış 
olanlar da şikâyete gelecekler. Kimileri hayvanları öldürdük- 
leri için cezalandırılacak, kimileri de öldürmedikleri için 
mahvolacaklar. Ne üzücü seçenek ha! Her yanda yalnızca 
sefillik görecek ve yalnızca iniltiler duyacağım. Bana öyle ge- 
liyor ki, insanın neredeyse ayaklarının altında dolaşan bir sü- 
rü kekliği ve tavşanı keyfince öldürmek, zevki herhalde çok 
kaçırır. 

Zevkleri zahmetlerinden kurtarmak mı istiyorsunuz? 
Onları tekelci olmaktan kurtarın. Onların insanlar arasında 
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ne kadar ortak olmalarına izin verirseniz, o ölçüde onları saf 
olarak her zaman tadarsınız. Dolayısıyla, tüm söylemiş ol- 
duklarımı yapmayacağım, ama zevkimi değiştirmeden, ken- 
dim için en az masraflı saydığım şunları yapacağım. Kırda 
yerleşeceğim yeri, avlanmanın herkes için serbest olduğu ve 
rahatça eğlenebileceğim bir ülkede seçeceğim. Av hayvanla- 
rı daha az bulunacak burada, ama onları aramak için daha 
çok beceri gerekecek, onlara ulaşmak da daha zevkli olacak. 
Babamın ilk kekliğin uçtuğunu gördüğünde duyduğu heye- 
canı ve gün boyu aradığı tavşanı bulduğunda kapıldığı sevin- 
ci anımsayacağım. Evet, babam akşamları köpeğiyle, tüfe- 
giyle, av çantasıyla, barutluğuyla, küçük avıyla, yorgun ar- 
gın, böğürtlenlerin dikenleriyle berelenmiş durumda eve dö- 
nüyordu. Ne var ki, bu sırada, arkasında yirmi dolu tüfek, 
güzel bir atın üstünde, ha bire tüfek değiştirip ateş ederek 
çevredeki hayvanları ustalıktan, görkemden, deneyimden 
yoksun bir biçimde öldüren sizin tüm avcılarınızdan daha 
mutluydu. Dolayısıyla, zevk herkes için aynıdır. Hem insa- 
nın ne korunacak toprağı ne cezalandırılacak kaçak avcıları 
ne de acı çektirecek sefilleri varsa daha az zevk alma sakın- 
cası ortadan kalkar. İşte, öyleyse alın size sağlam bir tercih 
nedeni. Ne yapılırsa yapılsın, insanlara kendimize de bir 
miktar zarar vermeden sürekli acı çektiremeyiz ve halkın sü- 
rekli lanetleri de er geç bunun öcünü alır. 

Bir kez daha söylüyorum; tekelci zevkler zevki öldürür. 
Gerçek zevkler halkla paylaşılan zevklerdir. Tek başınıza al- 
mak istediğiniz zevkler yok sayılır. Bahçemin etrafında yük- 
selttiğim duvarlar benim için iç karartıcı bir hal almışsa, bü- 
yük masraflarla kendimi gezme zevkinden yoksun bırakmış 
olurum. İşte, bu zevki gidip uzaklarda aramak zorunda kal- 
mış bulunuyorum. Mülkiyet denen şeytan her dokunduğu 
şeyi bozar. Bir zengin her yerde efendi olmak ister, ama an- 
cak efendi olmadığı yerde kendini iyi hisseder. Hep kendin- 
den kaçmak zorundadır. Bana gelince, bu konuda yoksul 
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iken ne yaptıysam zengin iken de aynı şeyi yapacağım. Şim- 
di başkalarının malıyla, mülküyle daha zenginim. Kendi 
malımla, mülkümle hiçbir zaman bu kadar zengin olamaya- 
cağım. Çevremde bana uygun olan her şeyi zapt ediyorum. 
Benden daha kararlı fatih yok. Prenslere bile el uzatıyorum. 
En sonunda hoşuma giden tüm açık arazilere ayrım gözet- 
meden razı oluyorum. Bunlara adlar takıyorum. Kimine 
park, kimine taraça diyorum ve işte sahibiyim bunların. He- 
men buralarda serbestçe dolaşmaya başlıyorum. Elimden 
kaçırmamak için de sık sık yeniden geliyorum buralara. 
Toprağı, üstünde yürüye yürüye istediğim kadar aşındırıyo- 
rum. Sahiplendiğim bu arazi sahibinin, arazinin ona sağla- 
yacağı paradan, benim arazisinden yararlandığımdan daha 
çok yararlanacağına kimse beni asla inandıramaz. Çevrem- 
de hendekler açılır, çitler yapılır da tedirgin edilirsem, bu- 
nun pek önemi yoktur. Parkımı omzuma yükler, gidip onu 
başka yere koyarım. Çevrede yer yok değil. Barınaksız kal- 
madan önce de komşularımı yağma etmek için uzun zama- 
nım olacaktır. 

İşte, hoş eğlenceleri seçerken gerçek zevki bulmak için bir 
deneme. İşte, bakın insan hangi anlayış içinde zevk alır. Ge- 
ri kalan düştür, kuruntudur, budalaca gururdur. Her kim ki 
bu kurallardan uzaklaşır, ne kadar zengin olsa da parasını 
pisi pisine tüketir ve yaşamın değerini asla bilemez. 

“Böyle eğlenceler herkese göredir ve bunların tadını çı- 
karmak için zengin olmaya gerek yoktur” diyerek kuşkusuz 
bana karşı çıkılacaktır. Ben de tam bu noktaya gelmek isti- 
yordum. Zevk duymak istiyorsanız, duyarsınız. Her şeyi 
güçleştiren, önümüzdeki mutluluğu kovan şey yalnızca dü- 
şüncedir ve mutlu olmak mutlu görünmekten yüz kez daha 
kolaydır. Zevk sahibi ve gerçekten zevk düşkünü insanın 
zenginliğe gereksinimi yoktur; onun için özgür ve kendine 
egemen olmak yeterlidir. Sağlığı her bakımdan yerinde olan 
ve hiçbir eksiği bulunmayan insan, yüreğinden düşüncenin 
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iyilik saydığı şeyleri çekip atarsa yeterince zengindir: Horati- 
us'un aurea mediocritas"ı.157 Para babaları, öyleyse servetini- 
zi harcayacak başka bir şey arayın; çünkü zevk sahibi olmak 
için zenginlik hiçbir şeye yaramaz. Emile tüm bunları ben- 
den daha iyi bilemeyecek, ama yüreği daha saf ve daha sağ- 
lıklı olduğu için, daha iyi hissedecek ve toplum içindeki göz- 
lemleri bunları ona elbette doğrulayacaktır. 

Zamanı böyle geçirirken hep Sophie'yi arıyoruz, ama bu- 
lamıyoruz. Bu kadar çabuk bulunmaması da önemliydi. Za- 
ten onu olmadığından çok emin olduğum yerde aradık.!58 

Artık vakit daralıyor. Emile, Sophie'nin yerine başka bi- 
rini bulur, yanlışını fark etmekte gecikir korkusuyla, ciddi 
olarak Sophie'yi arama zamanı geldi. Öyleyse, elveda Paris, 
gürültülü, dumanlı, çamurlu.Paris; kadınların artık namusa, 
erkeklerin artık erdeme inanmadıkları ünlü kent. Elveda Pa- 
ris, biz aşkı, mutluluğu, masumluğu arıyoruz; senden de hiç- 
bir zaman hayli uzaklaşmış olmayacağız. 
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İşte gençlik oyununun son perdesine gelmiş bulunuyoruz, 
ama sonuca henüz ulaşmadık. İnsanın yalnız olması iyi bir 
şey değildir. Emile de insan. Ona vaat etmiş olduğumuz eşi 
vermeliyiz. Bu eş Sophie'dir. Peki nerede oturur bu kız? Ne- 
rede bulabileceğiz onu? Bulmak için tanımak gerekir. Önce 
kim olduğunu bilelim, sonra oturduğu yer hakkında daha iyi 
bir düşünce yürütürüz. Kendisini bulduğumuzda da, henüz 
her şey bitmiş olmayacak. Mademki, diyor Locke, bizim 
soylu delikanlı evlenmeye hazır, öyleyse onu sevgilisinin ya- 
nında bırakma zamanı gelmiştir. Yapıtını böyle bitiriyor. Bir 
soyluyu yetiştirmek onuruna erişmediğim için, bu konuda 
Locke'a15? öykünmekten sakınacağım. 


Sophie 
ya da Kadın 


Emile nasıl erkek ise, Sophie de kadın olmalıdır. Başka 
bir deyişle, bedensel ve tinsel düzende yerini almak için türü- 
nün ve cinsiyetinin yapısına uygun her şeye sahip olmalıdır. 
Öyleyse onun cinsiyeti ile bizim cinsiyetimiz arasındaki uy- 
gunlukları ve ayrımları incelemekle işe başlayalım. 

Cinsiyetle ilgili olmayan her şeyde kadın, erkektir. Aynı 
organlara, aynı gereksinimlere, aynı yetilere sahiptir. Maki- 
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ne aynı şekilde kurulmuştur. İkisinin de parçaları aynıdır; iş- 
leyişi aynıdır. Yüzleri birbirine benzer, hangi bakımdan ele 
alınırlarsa alınsınlar, aralarındaki ayrım oldukça azdır. 

Cinsiyete bağlı olan her konuda ise, kadınla erkek arasın- 
da her yerde uygunluk ve her yerde ayrım vardır. Onları bir- 
birleriyle kıyaslamadaki güçlük, her birinin yapısında cinsi- 
yete bağlı olanla bağlı olmayan şeyi belirlemenin güçlüğün- 
den ileri gelir. Karşılaştırmalı anatomi yoluyla ya da yalnız- 
ca gözden geçirmeyle aralarında cinsiyete bağlı değilmiş gibi 
görünen genel ayrımlar bulunabilir. Bununla birlikte, bu ay- 
rımlar cinsiyete bağlıdır. Ama bunlar bizim fark edemeyece- 
gimiz bağlardır. Bu bağların nerelere kadar uzayıp gittikleri- 
ni bilmiyoruz. Kesin olarak bildiğimiz tek şey, ortaklaşa sa- 
hip oldukları her şeyin insan türüyle ve farklı olarak sahip 
oldukları her şeyin de cinsiyetle ilgili olduğudur. Bu iki gö- 
rüş açısından baktığımızda, aralarında o kadar uygunluk ve 
o kadar karşıtlık buluruz ki, belki doğanın bu iki varlığı bu 
kadar farklı oluşturup da bu kadar benzer yaratabilmiş ol- 
ması onun harikalarından biridir. 

Bu uygunlukların ve bu ayrımların tinsel yanı etkilemesi 
gerekir. Bu sonuç hissedilir, deneyimle anlaşılır ve cinsiyetler 
arasında üstünlük ya da eşitsizlik konusundaki tartışmaların 
boşuna olduğunu gösterir: Sanki her biri kendi özel yapısına 
uygun olarak doğanın amacına doğru yönelirken, ötekine 
daha fazla benzediği durumda da daha kusursuz değilmiş gi- 
bidir! Ortak olarak sahip oldukları şeyde eşittirler; farklı ol- 
dukları şeyde kıyaslanamazlar. Kusursuz bir kadın ve kusur- 
suz bir erkek, ne görünüşte ne de karakterde birbirlerine da- 
ha çok benzemek zorundadır. Hem kusursuzluğun çokluk 
ya da azlıkla ilgisi yoktur. 

Cinsiyetlerin birleşmesinde, her biri aynı zamanda ortak 
amaca yönelir, ama bu yönelme aynı biçimde olmaz. Bu çe- 
şitlilikten de her birinin aralarındaki tinsel ilişkilerde ilk ay- 
rım ortaya çıkar. Biri etkin ve güçlü olmalıdır, öteki edilgin 
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ve zayıf. Zorunlu olarak birinin istemesi ve yapabilmesi ge- 
rekir; ötekinin ise biraz dayanıklı olması yeterlidir. 

Bu ilke ortaya konulduğunda, bundan kadının özellikle 
erkeğin hoşuna gitmek için yaratıldığı sonucu çıkar. Erkeğin 
de kadının hoşuna gitmesi gerekir, ancak bu o kadar doğru- 
dan bir zorunluluk sayılmaz. Onu üstün kılan özelliği, gü- 
cündedir; yalnızca bu özelliğinden ötürü hoşa gider: Burada 
söz konusu olan aşk yasası değildir, kabul ediyorum; ama 
aşkın kendisinden önce gelen doğa yasasıdır. 

Eğer kadın hoşa gitmek ve boyun eğmek için yaratılmış- 
sa, erkeği isteklendirecek yerde, kendisini onun hoşuna gide- 
cek duruma getirmesi gerekir. Kadının gücü güzelliğindedir. 
Güzelliği sayesinde, erkeği gücünü bulup kullanmak zorun- 
da bırakmalıdır. Bu gücü harekete geçirmenin en emin yolu, 
onu direnerek zorunlu kılmaktır. O zaman özsaygı arzuya 
katılır ve birinin kazandırdığı zaferle öteki de zafer kazanmış 
olur. Buradan da saldırı ve savunma, bir cinsiyetin cesareti, 
öteki cinsiyetin çekingenliği, kısacası doğanın güçlüye boyun 
eğdirmesi için zayıfı silahlandırdığı alçakgönüllülük ve utan- 
gaçlık doğar. 

Doğanın fark gözetmeksizin erkeğe ve kadına aynı önce- 
likleri verdiğini ve ilk olarak arzu duyacak olanın aynı za- 
manda bunu ilk olarak göstermesi gerektiğini kim düşünebi- 
lir? Düşünce yürütmede ne tuhaf bir bozukluk! Girişimin iki 
cinsiyet için o kadar farklı sonuçları olduğuna göre, buna 
kalkışmak için aynı cesareti göstermeleri doğal mıdır? Ortak 
durumda bu kadar büyük bir eşitsizlik varken, doğanın biri- 
ne benimsettiği ılımlılığı ihtiyatlılık ötekine benimsetmesey- 
di, bunun çok geçmeden ikisinin de felaketi olacağı ve insan- 
lığın, devamını sağlamaya yarayan araçlarla yok edileceği 
nasıl görülmüyor? Kadınların erkeklerin duygularını kışkırt- 
makta ve onların yüreklerindeki neredeyse sönmüş cinsel is- 
teklerinden kalanları uyandırmakta beceri gösterdikleri, 
dünya üzerinde şanssız bir iklim olup da, özellikle erkekten 
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çok kadının doğduğu böyle sıcak ülkelere filozoflar bu alış- 
kıyı sokmuş olsalardı, erkekler, kadınların baskısı altında, 
sonunda onların kurbanı olur ve tümü kendilerini hiçbir za- 
man savunamadan ölüme sürüklenirlerdi. 

Hayvanların dişilerinde de aynı şekilde utanma duygusu 
varsa, bundan ne sonuç çıkar? Onlarda da kadınlardaki gi- 
bi bu duygunun frenlediği sınırsız cinsel istek var mı? Dişi 
hayvanlarda cinsel istek gereksinimle birlikte ortaya çıkar. 
Gereksinim tatmin edildiğinde cinsel istek yok olur. Dişiler, 
erkekleri artık gösteriş için değil, ciddi olarak reddederler.!60 
Augustus'un kızının yaptığının tam tersini yaparlar, gemi 
yükünü aldığında başka yolcu kabul etmezler. Serbest ol- 
duklarında bile, iyi niyetli oldukları zamanlar kısadır ve bu 
zaman geçer geçmez de içgüdü onları iter, içgüdü onları dur- 
durur. Kadınlarda utanma duygusunu kaldırdığınız zaman, 
bu olumsuz içgüdünün yerini ne tutacaktır? Kadınların artık 
erkeklere hiç ilgi göstermemelerini beklemek, artık erkekle- 
rin bir işe yaramaz olmalarını beklemek demektir. 

Yüce Varlık her konuda insan türünün yüzünü güldür- 
mek istemiştir. İnsana sınırsız eğilimler bağışlarken, özgür 
olsun, ama kendine egemen de olsun diye, ona aynı zaman- 
da bu eğilimleri belirleyen yasayı da koyuyor. İnsanı ölçüsüz 
tutkulara teslim ederken, bu tutkulara, bunları yönetmesi 
için aklı katar. Kadını sınırsız cinsel isteklere teslim ederken, 
bu isteklere, bunlara egemen olması için, utanma duygusu- 
nu ekler. Ayrıca, yetilerini iyi kullansın, başka bir deyişle, 
dürüst şeyleri eylemlerinin kuralı yaptığında bunlardan zevk 
alsın diye gerçek bir ödül de katar. Bana öyle geliyor ki tüm 
bunlar hayvanların içgüdüsünde de geçerlidir. 

İnsanın dişisi, cinsel isteklerini paylaşsın ya da paylaş- 
masın, bunları tatmin etmek istesin ya da istemesin, erkeği 
her zaman geri iter ve kendini savunur. Ama bunu her za- 
man ne aynı şiddetle ne de dolayısıyla aynı derecede başarı 
elde ederek yapar. Saldıranın başarılı olması için saldırıla- 
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nın buna izin vermesi ya da bunu buyurması gerekir; çünkü 
saldırganı güç kullanmaya zorlaması için elinde az mı usta- 
lıklı araçlar vardır? Tüm edimlerin en serbest ve en hoş ola- 
nı gerçek şiddeti içermek istemez, doğa ve akıl da buna kar- 
şı çıkar. Doğa, zayıfı istediği zaman karşı koyabilmesine ye- 
tecek kadar güçle donatmıştır. Akıl da gerçek şiddetin yal- 
nızca tüm edimlerin en kabası değil, aynı zamanda amacına 
en aykırı olanı olduğunu söyler; çünkü böylelikle erkek eşi- 
ne karşı savaş açıp, onun da saldırganın yaşamı zararına 
kendi kişiliğini ve özgürlüğünü savunmasına izin vermiş 
olur; çünkü kadın içinde bulunduğu durumun tek yargıcı- 
dır ve eğer her erkek haklarını zorla ele geçirebilseydi hiçbir 
çocuğun babası olmazdı. 

İşte böylece cinsiyetlerin yapısının bir üçüncü sonucu or- 
taya çıkıyor. En güçlü olan, görünüşte egemen ama gerçekte 
en zayıfa bağımlı oluyor. Bu da havaice bir kibarlıktan ya da 
koruyucu havasında gururlu bir cömertlikten değil, değişmez 
bir doğa yasasından ileri geliyor. Doğa kadına cinsel isteği 
uyandırmak için, erkeğe bu isteği tatmin etsin diye sağladığı 
kolaylıktan daha çok kolaylık sağlayarak, erkeği, bu isteğe 
sahip olmasına karşın, kadının keyfine bağımlı yapar, kadı- 
nın onun her zaman daha güçlü olduğunu kabul etmesini 
sağlamak için de onu kadının hoşuna gitmeye çabalamaya 
zorlar. O zaman erkek için bu başarısının en hoş yanı, güce 
boyun eğen zayıflık mı, yoksa teslim olan irade mi diye kuş- 
kuya düşmesidir. Kadının alışılmış hilesi de kendisi ile erkek 
arasında bu kuşkuyu sürdürmektir. Kadınların düşünme bi- 
çimi bu noktada yapılarına tümüyle uygundur: Zayıflıkların- 
dan utanç duymak şöyle dursun, bununla övünürler. Nazik 
kasları dayanıksızdır. En hafif yükleri kaldıramıyormuş gibi 
yaparlar. Güçlü olmaktan sanki utanırlar. Neden acaba? 
Yalnızca nazik görünmek için değil, daha ustaca temkinli bir 
davranış sergilemek için. Önceden kendilerine özür hazırla- 
yıp, gerekirse zayıf olma hakkını kazanmak isterler. 
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Ahlaki kusurlarımız sayesinde kazanmış olduğumuz bil- 
gilerdeki gelişme bu noktada eski düşüncelerimizi çok değiş- 
tirdi ve şiddetten, artık pek az gerekli olduğundan ve erkek- 
ler de artık buna inanmadıklarından bu yana pek söz edil- 
mez oldu.161 Oysa eski çağlarda Yunanlılarda ve Yahudiler- 
de şiddet çok yaygındı, çünkü bu aynı düşünceler doğanın 
yalınlığı içinde vardır ve yalnızca hovardalık bunların kökü- 
nü kazıyabilmiştir. Bugün şiddet olaylarından daha az söz 
ediliyorsa, bunun nedeni kesinlikle erkeklerin daha hoşgörü- 
lü olmaları değil, daha az kanmaları ve vaktiyle basit halk- 
ları inandırmış olan böyle bir şikâyetin bugün alaycıların 
gülmelerine yol açmasıdır. Kadın susmakla daha çok kazan- 
mış olur. Dewteronom'daki!62 bir yasaya göre, suç bir kent- 
te işlenmişse, kandırılmış bir kız kendisini baştan çıkaran er- 
kekle birlikte cezalandırılır; bir köyde ya da ıssız bir yerde iş- 
lenmişse, yalnızca erkek cezalandırılırdı: Çünkü diyor yasa, 
kız bağırmış, ama sesini duyuramamıştır. Bu bağışlayıcı yo- 
rum kızlara kendilerini kalabalık yerlerde suçüstü yakalat- 
mamayı öğretiyordu. 

Bu düşünce farklılığının ahlak üzerindeki etkisi hissedile- 
bilir. Kadınlara karşı çağdaş kibarlık da buradan doğmuş- 
tur. Zevklerinin sandıklarından daha çok kadınların iradesi- 
ne bağlı olduğunu düşünen erkekler, kibar davranışlarla bu 
iradeyi kendilerine bağladılar. Bu davranışları sayesinde de 
zararları bayağı giderilmiş oldu. 

Bedensel yanın bizi nasıl belirsiz bir şekilde tinsel yana 
götürdüğüne ve cinsiyetlerin o kaba birleşmesinden nasıl ya- 
vaş yavaş aşkın en hoş yasalarının doğduğuna bakınız. Ka- 
dınların sözü geçerliği erkekler istedikleri için değil, doğa 
böyle istediği içindir. Buna sahipmiş gibi görünmelerinden 
önce de vardı. Thespios'un elli kızına istediğini zorla yaptır- 
dığını sanan aynı Herakles bununla birlikte Omphale'nin 
yanında iplik bükmek zorunda kaldı. Keza güçlü Samson da 
Dalila kadar güçlü değildi. Bu sözü geçerlik kadınlarındır ve 
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kötüye kullansalar da ellerinden alınamaz. Eğer bir gün kay- 
bedebilselerdi, çoktan kaybetmiş olurlardı. 

İki cinsiyet arasında cinsiyetin doğurduğu sonuç açısın- 
dan hiçbir benzerlik yoktur. Erkek ancak kimi anlarda er- 
kektir, kadın ise ömrü boyunca ya da en azından gençliğin- 
de kadındır. Her şey onu durmadan cinsiyetine döndürür ve 
cinsiyetinin gerektirdiği görevleri yerine getirmek için buna 
uygun bir vücut yapısına sahip olmalıdır. Gebeliği sırasında 
ölçülü davranmalı, loğusalık döneminde de dinlenmelidir. 
Çocuklarını emzirmek için evinde kalıp dingin bir yaşam 
sürmelidir. Onları yetiştirmek için ona sabır, yumuşaklık, 
çaba, hiçbir şeyin usandıramayacağı bir sevgi gerekir. Onlar- 
la babaları arasında bağ görevi yapar, onlara babalarını yal- 
nızca o sevdirir ve babaya çocukların kendi çocukları oldu- 
gu güvenini verir. Tüm aileyi birlik içinde tutmak için ne ka- 
dar çok sevecenlik, ne kadar çok özen gerekir! Kısacası, tüm 
bunlar birer erdem değil, birer zevk olmalıdır, yoksa insan 
türü çok geçmeden yok olurdu. 

İki cinsin karşılıklı görevlerinin katılığı ne aynıdır ne de 
aynı olabilir. Kadın bu konuda erkeğin ortaya koyduğu ada- 
letsiz eşitsizlikten şikâyet ettiğinde haksızdır. Bu eşitsizlik in- 
sani bir kurum sayılmaz ya da en azından önyargıların değil, 
aklın ürünüdür. Bu iki cins arasında doğanın çocukların ba- 
kımıyla görevlendirdiği biri, bu görevle ötekine karşı sorum- 
ludur. Kimsenin verdiği sözü tusmamak elinde değildir. Ka- 
rısını cinsiyetinin gerektirdiği o çetin görevlerden beklediği 
tek ödülden yoksun bırakan sadakatsiz koca haksız ve kaba 
bir adamdır. Ama sadakatsiz karı daha beterini yaparak ai- 
leyi dağıtır ve doğanın tüm bağlarını koparır. Erkeğe onun 
olmayan çocuklar vererek, hem erkeğe hem de çocuklara 
ihanet etmiş, sadakatsizliğe hainliği eklemiş olur. Bu durum 
hangi karışıklığa, hangi cinayete yol açmaz, kestirmekte güç- 
lük çekiyorum. Dünyada korkunç bir durum varsa, o da, ka- 
rısına güvenmeyip, kendisini yüreğinin en tatlı duygularına 
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bırakmayan, çocuğunu kucaklarken acaba başka birinin ço- 
cuğunu, şerefsizliğimin kanıtını, kendi çocuklarımın malını 
mülkünü kaçıranı mı kucaklıyorum diye kuşkuya düşen 
mutsuz bir babanın durumudur. O zaman aile, suçlu bir ka- 
dının birbirlerini sever gibi yapmaya zorlayarak birini öteki- 
ne karşı silahlandırdığı bir gizli düşmanlar topluluğundan 
başka nedir ki? 

Dolayısıyla kadının yalnızca sadık olması değil, kocası, 
yakınları ve herkes tarafından da böyle görülmesi gerekir. 
Kadın alçakgönüllü, dikkatli, ihtiyatlı olmalı ve kendi vicda- 
nında olduğu kadar başkalarının gözünde de erdeminin ka- 
nıtını taşımalıdır: Bir babanın çocuklarını sevmesi gerekiyor- 
sa, annelerine de saygı duyması gerekir. İşte, görünüşü bile 
kadınların görevleri arasına sokan ve onlar için şeref ve ünü 
namusluluk kadar gerekli kılan nedenler bunlardır. Bu ilke- 
lerden cinsiyetler arasındaki ahlak farkıyla birlikte kadınlar- 
dan özellikle tutumlarında, tavırlarında, duruşlarında en bü- 
yük özeni isteyen yeni bir görev ve uygunluk nedeni ortaya 
çıkıyor. Erkek ile kadının eşit, görevlerinin de aynı olduğu- 
nu belli belirsiz bir biçimde ileri sürmek, tumturaklı boş laf- 
lar etmek, buna yanıt verilmedikçe, hiçbir şey söylememiş ol- 
mak demektir. 

Bu kadar akla yatkın genel yasalara yanıt olarak istisna- 
ları göstermek sağlam bir düşünce yürütme biçimi değil mi- 
dir? Diyeceksiniz ki kadınlar her zaman çocuk yapmaz, de- 
gil mi? Hayır, onların asıl yaratılış nedeni çocuk yapmaktır. 
Nasıl olur! Dünyada içinde aşırı özgürce yaşayan kadınların 
az çocuk yaptıkları yüz kadar büyük kent bulunduğuna ba- 
karak, kadınların az çocuk yapmak durumunda olduklarını 
ileri sürüyorsunuz ha! Peki, kadınların daha sade bir biçim- 
de ve daha namusluca yaşadıkları o uzak köyler, kentlerde- 
ki o hanımefendilerin kısırlığını telafi etmeselerdi, sizin kent- 
leriniz ne olurdu acaba? Kim bilir kaç ilde yalnızca dört ya 
da beş çocuk doğurmuş olan kadınlar doğurgan diye geçini- 
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yor!163 Hem falan ya da filan kadının az çocuk yapmasının 
ne önemi var? Kadın daha az mı anne olmak durumunda? 
Bu analık durumunu doğa ve ahlakın genel yasalarla sağla- 
ması gerekmiyor mu? 

Gebelikler arasında varsayılabileceği kadar uzun aralar 
olsa, bir kadın böyle ansızın, art arda, tehlikesizce ve zarara 
uğramadan yaşayış biçimini değiştirebilir mi? Bugün sütni- 
ne, yarın savaşçı olabilir mi? Renk değiştiren bukalemun gi- 
bi mizacını ve zevklerini değiştirir mi? Ansızın gölgeden, ka- 
palı yerden ve ev işlerinden vazgeçip açık havanın yıpratma- 
larına, çalışmalara, yorgunluklara, savaş tehlikelerine katla- 
nabilir mi? Kimi zaman korkak164, kimi zaman da cesur; ki- 
mi zaman nazik, kimi zaman da güçlü kuvvetli olabilir mi? 
Paris'te yetişmiş gençler askerlik mesleğine güç dayanırlar- 
ken, güneş karşısında hiç kalmamış ve yürümesini pek bil- 
meyen kadınlar elli yıl uyuşuk bir yaşam sürdükten sonra bu 
mesleğe nasıl dayanabilirler? Bu güç mesleğe erkeklerin bı- 
raktığı yaşta mı başlayacaklar? 

Kadınların neredeyse kolayca doğum yaptıkları ve ço- 
cuklarını neredeyse bakımsız büyüttükleri ülkeler var. Bunu 
kabul ediyorum. Ama bu aynı ülkelerde erkekler her zaman 
yarı çıplaktırlar, vahşi hayvanları öldürürler, bir sandalı sırt 
çantası gibi taşırlar, yedi ya da sekiz yüz fersah uzakta avla- 
nırlar ve toprak üstünde açık havada uyurlar, inanılmaz yor- 
gunluklara katlanırlar ve yemek yemeden günler geçirirler. 
Kadınlar güçlenirlerse erkekler daha da güçlü olurlar; erkek- 
ler gevşerlerse, kadınlar daha da gevşek olurlar: İki sınır eşit 
olarak değişirse, fark aynı kalır. 

Platon, Devlet adlı kitabında erkeklere salık verdiği id- 
manları aynı şekilde kadınlara da salık veriyor. Ben de bu 
düşüncedeyim! Yönetiminden özel aileleri çıkarıp kadınları 
ne yapacağını bilemeyince, onları erkek yapmak zorunda 
kalıyor. Bu büyük deha her şeyi ayarlamış, her şeyi öngör- 
müştü: Belki kimsenin kendisine yapmayı düşünmeyeceği 
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bir itirazın önüne geçiyordu, ama bir itirazı da iyi çürüteme- 
di. Burada bunca kınanmasına yol açan o sözde kadınlar bir- 
liğinden söz etmiyorum. Bu kınama, buna kalkışanların Pla- 
ton'u hiç okumadıklarını kanıtlıyor. Ben erkek ile kadını her 
yerde aynı işlerde, aynı çalışmalarda birbirine karıştıran ve 
en kabul edilemez aşırılıklara yol açmaktan geri durmayan o 
uygar bir aradalıktan söz ediyorum. Doğanın bağışladığı o 
en tatlı duyguların altüst edilmesinden söz ediyorum. O tat- 
lı duygular ki yalnızca onlar sayesinde devam edebilen yapay 
bir duyguya feda edilmişlerdir. Sanki benimsenmiş bağlar 
kurmak için doğal bir etki gerekiyormuş gibi; sanki insanla- 
rın yakınlarına karşı beslediği sevgi devlete karşı beslenmesi 
gereken sevginin ilkesi değilmiş gibi; sanki yürek, aile denen 
o küçük vatan sayesinde büyük vatana bağlanmıyormuş gi- 
bi; sanki iyi vatandaşı oluşturan iyi oğul, iyi koca, iyi baba 
değilmiş gibi... 

Erkekle kadının ne karakter ne de mizaç açısından aynı 
yapıda olduğu ne de olması gerektiği bir kez tanıtlandı mı, 
buradan aynı eğitimi almamaları gerektiği sonucu çıkar. Do- 
ganın belirttiği yönleri izleyerek, erkek ve kadın birlikte dav- 
ranmalı, ama aynı şeyleri yapmamalıdır. Yapılan işlerin 
amacı ortaktır, ama işler farklıdır. Dolayısıyla onları yöne- 
ten zevkler de farklıdır. Doğal erkeği oluşturmaya çalıştıktan 
sonra, yapıtımızı eksik bırakmamak için, bu erkeğe uygun 
kadını nasıl oluşturmak gerektiğine bir bakalım. 

Her zaman iyi yönlendirilmek mi istiyorsunuz? Her za- 
man doğanın gösterdiği yolları iyi izleyin. Cinsiyeti belirten 
her şeye, doğa tarafından oluşturulmuş gözüyle bakarak, 
saygı gösterin. Durmadan, kadınların şu ya da bu kusuru 
var, ama bu kusurlar bizde yok diyorsunuz ama gururunuz 
sizi yanıltıyor; sizin için kusur olacak şeyler, onlar için birer 
değerdir. Kadınlarda bu değerler olmasa her şey o kadar yo- 
lunda gitmezdi. Bu sözde kusurların yozlaşmasını engelleyin, 
ama yok etmekten de sakının. 
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Kadınlar da, kendi açılarından, bizim onları kibirli ve ko- 
ket olarak yetiştirdiğimizi, daha kolayca egemen olmak için 
onları durmadan çocukça şeylerle oyaladığımızı bağıra bağı- 
ra söylüyorlar. Kınadığımız kusurlarından dolayı bizi suçlu- 
yorlar. Ne çılgınlık! Peki, erkekler ne zamandan bu yana kız- 
ların eğitimine karışıyorlar? Annelerin kızlarını diledikleri gi- 
bi yetiştirmelerini kim engelliyor? Kızların kolejleri yok: Ne 
büyük felaket ya! Ah, keşke erkek çocuklarının da olmasay- 
dı, ozaman bu çocuklar daha sağduyulu, daha uygun biçim- 
de yetiştirilirlerdi! Kızlarınız saçma sapan şeylerle vakit ge- 
çirmeye mi zorlanıyor? İstemedikleri halde, ömürlerinin ya- 
rısını ille de sizin gibi tuvalet yapmakla mı geçirmeleri isteni- 
yor? Onlara istediğiniz gibi eğitim vermeniz ya da verdirme- 
niz engelleniyor mu? Güzel iseler, hoşumuza gidiyorlarsa, 
cilveleri bizi baştan çıkarıyorsa, sizden öğrendikleri ustalık- 
lar bizi çekiyor, ayartıyorsa, onları zevkli bir biçimde giyin- 
miş görmeyi seviyorsak, bizi kendi silahlarıyla boyunduruk- 
ları altına alıp da bunları gönüllerince biliyorlarsa kabahat 
bizde mi? Peki öyleyse, onları erkekler gibi yetiştirmeye ka- 
rar verin, erkekler buna seve seve razı olurlar! Kızlar erkek- 
lere ne kadar çok benzerlerse, erkeklere o kadar az söz geçi- 
recekler, o zaman da gerçek efendi erkekler olacaktır. 

Erkek ve kadının tüm ortak yetileri aralarında eşit olarak 
bölünmemiştir, ama bütün olarak ele alındıklarında birbirle- 
rine denk düşerler. Kadın, kadın olarak daha değerlidir, ama 
erkeklik tasladığında değeri azalır; haklarını değerlendirdiği 
her noktada üstünlük ondadır. Bizim haklarımızı zorbalıkla 
ya da düzenle ele geçirmek istediği her noktada ise bizim altı- 
mızda kalır. Bu genel gerçeğe ancak istisnalarla yanıt verilebi- 
lir; bu da kadın milletinin üstünlüğünden yana olan çapkınla- 
rın bir sonuç çıkarmak için sürekli başvurdukları bir yoldur. 

Kadınlarda erkeklere özgü nitelikleri geliştirip onlara öz- 
gü nitelikleri yadsımak açıkça zararlarına olur. Kurnaz ka- 
dınlar bu durumu kurbanı olmayacak kadar iyi görüyorlar. 
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Bizim üstünlüklerimizi zorla ele geçirmeye çalışırken, kendi 
üstünlüklerini bırakmıyorlar; ama bu yüzden, bu üstünlük- 
ler bağdaşamaz oldukları için, her ikisini de iyi idare edeme- 
yen kadınlar bizim düzeyimize erişemeden kendi düzeyleri- 
nin altında kalıp değerlerinin yarısını yitirebiliyorlar. Aklı 
başında anne, inanın bana, sanki doğayı yalanlamak ister- 
miş gibi, kızınızı hiçbir zaman namuslu bir erkek olarak ye- 
tiştirmeyin, onu namuslu bir kadın yapın ve emin olun ki bu 
hem kendisi hem de bizim için hayırlı olacaktır. 

Buradan kadının her konuda bilgisizlik içinde yetiştiril- 
mesi ve yalnızca ev işleriyle sınırlı kalması sonucu mu çıkı- 
yor? Erkek eşini hizmetçisi mi yapacaktır? Kendisini onun 
yanında toplumun en değerli çekiciliğinden yoksun mu bıra- 
kacaktır? Köle gibi daha iyi kullanabilmek için onun herhan- 
gi bir şey hissetmesine, herhangi bir şey bilmesine engel mi 
olacaktır? Onu gerçek bir robot durumuna mı getirecektir? 
Kuşkusuz hayır. Kadınlara bu kadar hoş ve bu kadar ince bir 
zekâ bağışlayan doğa böyle demiyor. Doğa, tam tersine, on- 
ların düşünmelerini, yargıda bulunmalarını, sevmelerini, bil- 
gi sahibi olmalarını, yüzlerine olduğu gibi zekâlarına da özen 
göstermelerini ister. Bunlar kadınlarda eksik olan gücü yeri- 
ne koymak ve bizim gücümüzü yönetmek için doğanın onla- 
ra verdiği silahlardır. Kadınların çok şey öğrenmeleri gerekir, 
ama yalnızca bilmeleri uygun olan şeyleri öğrenmeliler. 

Cinsiyetin ister özel yaratılış amacını göz önünde bulun- 
durayım, ister eğilimlerini inceleyeyim, ister görevlerini saya- 
yım, her şey bana buna uygun eğitim biçimini belirtmek üze- 
re elbirliği ediyor. Kadın ve erkek birbirleri için yaratılmış- 
lardır, ama karşılıklı bağlılıkları eşit değildir. Erkekler kadın- 
lara cinsel istekleri dolaysıyla bağlıdırlar, kadınlar ise erkek- 
lere hem cinsel istekleri hem de gereksinimleri dolayısıyla 
bağlıdırlar. Kadınlar olmasa biz erkekler yaşayabiliriz, ama 
biz olmasak kadınlar yaşayamaz. Gerekli şeylere sahip ol- 
maları, cinsiyetlerinin gerektirdiği durumda yaşayabilmeleri 
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için kadınlara bunları sağlamamız, sağlamak istememiz, on- 
ları bunlara layık görmemiz gerekir. Onlar bizim duyguları- 
mıza, meziyetlerine verdiğimiz değere, güzelliklerine ve er- 
demlerine verdiğimiz öneme bağlıdırlar. Doğanın kendi ya- 
sası açısından da kadınlar gerek kendileri gerekse çocukları 
dolayısıyla erkeklerin yargılarına bağlı oluyorlar. Kadınların 
yalnızca saygıdeğer olmaları yetmez, saygı görmeleri de ge- 
rekir. Güzel olmaları yetmez, hoşa gitmeleri de gerekir. Ağır- 
başlı olmaları yetmez, böyle kabul edilmiş olmaları gerekir. 
Erdemleri yalnızca davranışlarında değil, erdemli olarak ta- 
nınmalarındadır. Kötü olarak tanınmaya razı olan kadın 
hiçbir zaman sonradan namuslu olamaz. Erkek yaptıkların- 
da başına buyruktur ve başkalarının düşüncelerine aldırış et- 
meyebilir; ama kadın yaptıklarında görevinin ancak yarısını 
yerine getirir ve hakkında ne düşünüldüğü onun için gerçek- 
te ne olduğu kadar önemlidir. Buradan kadınların eğitim sis- 
teminin bu açıdan erkeklerin eğitim sisteminin karşıtı olma- 
sı gerektiği sonucu çıkıyor: Düşünce erkekler açısından erde- 
min mezarı ise, kadınlar açısından erdemin tahtıdır. 

Çocukların sağlıklı bir bünyeye sahip olmaları önce an- 
nelerin sağlıklı bir bünyeye sahip olmalarına; erkeklerin ilk 
eğitimi de kadınların gösterdikleri özene bağlıdır. Ayrıca 
ahlakları, tutkuları, zevkleri, hatta mutlulukları da kadınla- 
ra bağlıdır. Böylece kadınların her türlü eğitimi erkeklerin 
eğitimi ile ilişkilidir. Erkeklerin hoşuna gitmek, onlara ya- 
rarlı olmak, onlara kendilerini sevdirmek, onlardan saygı 
görmek, onları gençken yetiştirmek, büyüdüklerinde özen 
göstermek, öğüt vermek, avutmak, yaşamı onlar için hoş ve 
tatlı bir duruma getirmek, işte kadının görevleri ve onlara 
çocukluklarından başlayarak her zaman öğretilmesi gerekli 
olan şeyler bunlar olmuştur. Bu ilkeye bağlı kalınmadıkça 
amaçtan uzaklaşılmış olur ve onlara verilecek tüm derslerin 
ne onların mutluluğuna ne de bizim mutluluğumuza bir ya- 
rarı dokunur. 
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Ama her kadın erkeklerin hoşuna gitmek istese, istemesi 
de gerekse, meziyetleri olan bir erkeğin, gerçekten sevimli bir 
erkeğin hoşuna gitmekle, cinsiyetlerinin ve taklit ettikleri cin- 
siyetin onurunu kıran o “kibar erkekler”in hoşuna gitmek 
istemek arasında çok fark vardır. Ne doğa ne de mantık ka- 
dını erkeklerde kendisine benzeyen şeyleri sevmeye yönlen- 
dirir, kadın da erkek tavırları takınarak kendisini erkeklere 
sevdirmeye çalışmamalıdır. 

Öyleyse kadınlar cinsiyetlerine özgü mütevazı ve ağırbaş- 
lı tavrı bırakıp hoppa erkek tavırları takındıklarında, yaratı- 
lış amaçlarına uymak şöyle dursun, bu amaçtan uzaklaşırlar. 
Erkeklerin haklarını ele geçirmeyi düşünürken kendi hakla- 
rından da olurlar: Başka türlü davransaydık, derler, erkekle- 
rin hiç hoşuna gitmezdik. Yalan söylüyorlar. Deli erkekleri 
sevmek için deli olmaları gerekir. Erkekleri kendine çekmek 
isteği bu işe kalkışan kadının zevkini gösterir. Dünyada hiç 
uçarı erkek olmasaydı, kadın milleti bu gibi erkekleri yarat- 
makta acele ederdi. Erkeklerin uçarılıkları daha çok kadın- 
ların eseri olduğu halde, kadınların uçarılıkları erkeklerin 
eseri değildir. Gerçek erkekleri seven ve onların hoşuna git- 
mek isteyen kadın amacına uygun yollar seçer. Kadın yara- 
tılışı gereği kendini beğendirmeyi sever. Ama bu hali, düşün- 
celerine göre, şekil ve amaç değiştirir. Bu düşüncelerini do- 
ganın düşüncelerine uydurursa, kadın o zaman kendisine uy- 
gun olan görgüye sahip olacaktır. 

Kız çocukları neredeyse doğuştan süslenmeyi severler. 
Güzelliklerinden yeterince hoşnut olmadıkları için, kendile- 
rinin güzel bulunmasını isterler. O çocuksu tavırlarında bile 
şimdiden bu kaygıyı taşıdıkları görülür ve kendilerine söyle- 
nenleri anlayacak duruma gelir gelmez de haklarında ne dü- 
şünüleceğinden söz ederek etki altına alınırlar. Erkek çocuk- 
larına aynı gerekçe çok yersiz olarak gösterildiğinde bunun 
onlar üzerinde aynı etkiyi yapması beklenemez. Yeter ki ba- 
gımsız olsunlar ve zevk alsınlar, o zaman haklarında ne dü- 
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şünüleceği onları pek az ilgilendirir. Ancak zamanla ve zah- 
metle aynı ilkeye boyun eğmeleri sağlanır. 

Kız çocuklarına verilen bu ilk ders nereden kaynaklanır- 
sa kaynaklansın, çok yararlıdır. Beden, böyle denebilirse, 
ruhtan önce doğduğuna göre, verilecek ilk eğitim beden eği- 
timi olmalıdır. Bu düzen her iki cinsiyette de aynıdır, ancak 
verilecek eğitimin amacı farklıdır. Erkekte bu amaç gücün 
geliştirilmesi, kadında ise hoşluğun geliştirilmesidir. Bu nite- 
liklerin her cinsiyette ayrı ayrı olması gerekmez. Yalnızca dü- 
zen altüst edilmiştir. Kadınlara tüm yaptıklarını incelikle ya- 
pacak kadar güç gereklidir, erkeklere ise tüm yaptıklarını 
kolaylıkla yapacak kadar ustalık gerekir. 

Erkeklerin gevşekliği kadınların aşırı gevşekliğiyle başlar. 
Kadınların erkekler gibi güçlü olmaları gerekmez, ama do- 
guracakları erkek çocukların güçlü olmaları için, kadınların 
da güçlü olmaları gerekir. Bu noktada, öğrencilerin kötü 
beslendikleri, ama açık havada ve bahçelerde çok eğlendik- 
leri, koştukları, oynadıkları manastırlar, bir kızın titizlikle 
beslendiği, her zaman okşandığı ya da paylandığı, adamakıl- 
lı kapalı bir odada annesinin dizinin dibinde oturduğu, ne 
ayağa kalkmaya, ne yürümeye, ne konuşmaya, ne de soluk 
almaya cesaret edebildiği, oynamak, zıplamak, koşmak, ba- 
gırmak, yaşına özgü doğal taşkınlıklara kalkışmak için bir 
anlık serbest zamanının bile olmadığı, her zaman ya tehlike- 
li bir gevşeklik ya da iyi anlaşılmamış bir sertlik içinde yaşa- 
dığı, hiçbir zaman hiçbir şeyin mantığa uygun olmadığı bir 
baba evine yeğlenmelidir. Bakın gençlerin bedeni ve yüreği 
nasıl berbat ediliyor. 

Spartalı kızlar, erkekler gibi askeri talim görüyorlardı, 
ama savaşa gitmek için değil, günün birinde savaşın yor- 
gunluklarına direnebilecek çocuklar yetiştirmek için. Ben 
bunu kabul etmiyorum. Devlete asker vermek için annele- 
rin tüfek taşımaları ve Prusyalılar gibi talim yapmaları zo- 
runlu değildir. Ama genellikle Yunan eğitiminin çok ustaca 
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olduğu kanısındayım. Genç kızlar çoğu zaman erkeklere 
karışmış olarak değil de kendi aralarında bir araya gelerek 
halkın önüne çıkıyorlardı. Neredeyse hiçbir şenlik, hiçbir 
kurban ayini, hiçbir tören yoktu ki burada başlarında çiçek- 
ten taçlar, ilahiler söyleyerek, dans grupları kurarak, sepet- 
ler, saksılar, armağanlar taşıyarak ve Yunanlıların o bozul- 
muş duygularına seslenip, onların edebe aykırı jimnastikle- 
rinin kötü etkisini yok etmeye adanmış hoş bir gösteri su- 
nan, önde gelen vatandaşların kızlarının oluşturduğu toplu- 
luklar bulunmasın. Bu âdet, erkeklerin yüreklerinde ne gibi 
bir etki bırakırsa bıraksın, kadına gençliğinde hoş, ölçülü, 
sağlığa yararlı egzersizlerle iyi bir vücut yapısı kazandırmak 
ve ahlakını hiçbir zaman tehlikeye atmadan, zevkini sürek- 
li hoşa gitmek isteğiyle kamçılamak ve oluşturmak açısın- 
dan her zaman çok yararlıdır. 

Bu genç kızlar evlendiklerinde artık halk içinde görülmü- 
yorlar, evlerine kapanıp kendilerini tümüyle ev işlerine ve ai- 
lelerine veriyorlardı. İşte, doğanın ve aklın kadına buyurdu- 
ğu yaşama biçimi budur. Bu annelerden de dünyanın en sağ- 
lıklı, en gürbüz, en yapılı erkekleri doğuyordu. Kimi adala- 
rın kötü ününe karşın, hatta Romalılar da dahil dünyanın 
tüm ulusları içinde, eski Yunanistan kadar kadınları hem da- 
ha aklı başında hem de daha sevimli olan ve ahlakla güzelli- 
ği bir araya getiren hiçbir ulus bulunmadığı kuşku götürmez. 

Vücudu sıkmayan giysilerin rahatlığı, erkek ve kadın vü- 
cudunda, heykellerde de görülen o güzel orantıları bozma- 
maya çok yardımcı oluyordu. Şekli bozulmuş olan doğa ar- 
tık sanata böyle modeller sağlamaz olunca, bu heykeller hâ- 
lâ sanat için model oluşturur. Tüm bu eski, modası geçmiş 
kösteklerin, tüm organlarımızı her yandan baskı içinde tutan 
bir sürü bağın teki bile Yunanlılarda yoktu. Kadınları, bizim 
kadınlarımızın vücutlarını biçimli göstermekten çok biçim- 
sizleştiren o balinalı korseleri hiç bilmiyorlardı. İngiltere'de 
akıl almaz bir dereceye vardırılan bu aşırılığın sonunda ora- 
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daki insan soyunu bozmamasını düşünemiyorum. Hatta bu- 
rada saptanan hoş görünme amacının kötü bir zevkin ürünü 
olduğunu ileri sürüyorum. Bir kadını bir yabanarısı gibi be- 
linden ikiye bölünmüş görmek hoş değildir. Bu, göz zevkini 
bozduğu gibi hayal gücüne de zarar verir. Vücudun inceliği- 
nin, başka kısımları gibi, orantıları, ölçüsü vardır, bu incelik 
aşıldığında elbette bir kusur söz konusudur. Bu kusur, vücut 
çıplak iken bile göze çarptığına göre, giysinin altında neden 
bir güzellik olabilsin ki? 

Kadınların kendilerini böyle zırhla kaplamakta direnme- 
lerinin nedenlerinin üstüne fazla gitmeye cesaret edemiyo- 
rum: Sarkan bir göğüs, gitgide şişen bir karın vb. Yirmi ya- 
şındaki bir kızda bu hiç hoşa gitmez, kabul ediyorum, ama 
otuz yaşındaki bir kadında artık rahatsız etmez. İstemesek 
de her zaman doğanın hoşuna giden şekilde olmamız gerek- 
tiği için, insanın gözü de bu konuda hiç yanılmadığından, bu 
kusurlar, kırk yaşında bir kızın budalaca gösterişi kadar ol- 
masa da, her yaşta rahatsız edicidir. 

Doğayı tedirgin eden ve zorlayan her şey kötü bir zevkin 
ürünüdür. Bu, vücudun süsleri için olduğu kadar zihnin süs- 
leri için de doğrudur. Yaşam, sağlık, akıl, rahatlık her şeyden 
önce gelir; refah olmayınca güzellik de olmaz; incelik bitkin- 
lik değildir; hoşa gitmek için de sağlıksız olmamak gerekir. 
İnsan acı çekerse acıma duygusu uyandırır, ama zevk ve haz 
sağlığın tazesini ister. 

Kız ve erkek çocukların birçok ortak eğlencesi vardır. 
Böyle olması da gerekir. Büyüdüklerinde de bu böyle değil 
midir? Onları birbirinden ayıran özel zevkleri de vardır. Er- 
kek çocuklar hareket ve gürültü ister; davulları, tahta topaç- 
ları, küçük arabaları sever. Kız çocuklar ise göze çarpan ve 
süse yarayan şeyleri yeğler; aynalar, mücevherler, kumaş 
parçaları, özellikle de bebekler. Bebek, kadın cinsiyetinin 
özel eğlencesidir. İşte bu, kadının yaratılış amacına göre be- 
lirlenmiş zevkini çok açıkça gösteriyor. Kendini beğendir- 
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mek sanatının maddi yanı süstedir; çocukların bu sanatta 
tüm merak sarabilecekleri şey budur. 

Tüm gününü bebeğinin yanında durmadan onun giyi- 
miyle uğraşmakla, onu yüz kez giydirip soymakla, süsleri 
için uyumlu ya da uyumsuz, ne olursa olsun, sürekli yeni dü- 
zenler aramakla geçiren küçük bir kız düşünün. Parmakları 
henüz ustalık kazanmamıştır, zevki oluşmamıştır, ama şim- 
diden eğilimi görülüyor. Bu sonu gelmez uğraşı içinde, za- 
manı düşünmüyor, zaman su gibi akıyor, saatler geçiyor, bu- 
nun hiç farkında değil, yemek yemeyi bile unutuyor, yemek- 
ten çok, süse acıkmıştır. Ama diyeceksiniz ki, kendisini de- 
gil, bebeğini görüyor. Kendisi için hiçbir şey yapamıyor; ki- 
şiliği henüz oluşmamıştır. Ne yeteneği, ne ustalığı ne de gü- 
cü var. Henüz hiçbir şey değil. Tümüyle bebeğinin içindedir. 
Tüm süs merakını, beğenilme merakını bebeğinde ortaya 
koyuyor. Ama bu merakını her zaman bebeğine karşı göster- 
meyecektir; kendisinin bebeği olacağı zamanı bekliyor. 

İşte ilk zevki apaçık haliyle görüyoruz. Size bu zevki izle- 
mek ve ayarlamak kalıyor. Küçük kızın tüm yüreğiyle bebe- 
gini süslemek, ona giysisi için kol ağızlarında fiyonklar, bo- 
yun atkısı, fırfır, dantel yapmak isteyeceği kesindir. Tüm 
bunları yaparken, küçük kız başkalarının zevkine o kadar 
sert bir biçimde bağımlı kılınır ki her şeyi onun ustalığına bı- 
rakmak çok daha uygun olacaktır. Böylece kendisine verilen 
ilk derslerin etkisi görülür. Bunlar ondan yapması istenen iş- 
ler değil, ona yapılan iyiliklerdir. Gerçekten de neredeyse 
tüm küçük kızlar okuyup yazmayı istemeyerek öğrenirler, 
ama ellerine iğne alıp dikiş dikmeye gelince, bu işi her zaman 
seve seve öğrenirler. Şimdiden kendilerini büyümüş görür ve 
bu becerilerinin günün birinde süslenmelerine yardımcı ola- 
bileceğini keyifle düşünürler. 

Açılmış olan bu ilk yolu izlemek kolaydır: Dikiş, nakış, 
dantel kendiliklerinden gelir. Dokuma işi kızların pek hoşur- 
na gitmez. Mobilya işleri de onlardan çok uzaktır. Bu işler 
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zaten kişinin düşüncesine değil, başkalarının düşüncelerine 
bağlıdır. Dokuma işi kadınların eğlencesidir, genç kızlar bu 
işten hiçbir zaman çok büyük bir zevk almayacaklardır. 

İsteyerek gerçekleştirilen bu ilerlemeler resim yapmaya 
kadar kolayca uzanacaktır, çünkü bu sanat buna zevkle 
başlayacak olana karşı ilgisiz değildir. Arna ben onların 
manzara resmine, hele portreye yönlendirilmelerini hiç iste- 
mem. Yapraklar, meyveler, çiçekler, giysi ve süslemelere za- 
rif bir görünüş kazandırmaya, zevklerine uygun süsleme 
modeli bulamadıkları takdirde de model yapmaya yaraya- 
bilen her şey onlara yeter. Genellikle erkeklerin eğitimlerini 
alışılmış bilgilerle sınırlandırmaları önemli olsa da, bu du- 
rum kadınlar için daha da önemlidir; çünkü kadınların ya- 
şamı, daha az zahmetli olsa da, işlerine daha çok bağlılık is- 
teyen ve çeşitli işlerle daha çok kesintiye uğrayan bir yaşam 
olduğu için, hem böyle olması da gerektiğinden, görevleri- 
ne zarar vermeden seçecekleri bir meslekle uğraşmalarına 
olanak vermez. 

Şaka yapmaktan hoşlananlar ne derlerse desinler, sağdu- 
yu her iki cinsiyette eşit ölçüde bulunur. Kız çocuklar genel- 
likle erkek çocuklardan daha uysaldırlar, hatta birazdan 
açıklayacağım gibi, üzerlerinde daha çok otorite kurulmalı- 
dır. Ama buradan, yararını anlayamadıkları bir şeyin onlar- 
dan istenmesi gerektiği sonucu çıkmaz. Annelerin ustalığı, 
onlardan istedikleri her konuda onlara bu yararı göstermek- 
te toplanır. Hem kız çocuklarda zekâ erkek çocuklara kıyas- 
la daha erken geliştiğine göre, iş daha da kolaydır. Bu kural, 
kız çocukların olduğu kadar erkek çocukların da, yalnızca 
hiçbir şeye yaramayan, hatta öğrenenleri başkalarının gö- 
zünde daha değerli kılmayan gereksiz bilgileri değil, yararı 
yaşlarına uygun olmayan ve çocuğun yararını daha ileri yaş- 
ta kestiremeyeceği bilgileri edinmesini de önler. Erkek ço- 
cukların okuma öğrenmeye zorlanmasını istemiyorsam, kız- 
ların da onlara okumanın neye yaradığını iyice hissettirme- 
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den buna zorlanmamasını haydi haydi istiyorum. Genellikle 
de onlara bu yararı gösterirken insan onların düşüncesinden 
çok, kendi düşüncesini ileri sürer. Peki öyleyse, bir kız çocu- 
ğun okuyup yazmaya bu kadar erken başlamasının ne gere- 
ği var? Bu kadar küçük yaşta yönetecek bir evi mi olacak? 
Bu kaçınılmaz bilimi, okuma yazmayı, kızlar içinde kötüye 
kullanmayanı çok azdır. Tümü de boş zaman ve fırsatları ol- 
duğunda, zorlanmadıkları takdirde, okuyup yazma öğren- 
meye biraz fazla meraksızdırlar. Belki her şeyden önce say- 
mayı öğrenmeleri gerekir, çünkü hesap kadar her zaman için 
belirli bir yararı olan, uzun bir öğrenimi gerektirmeyen, ha- 
taya o kadar yer vermeyen başka bir şey yoktur. Eğer küçük 
kız kirazlarına ancak bir aritmetik işlemiyle, sayısını bilerek 
sahip olacaksa, sizi temin ederim ki çok geçmeden sayı say- 
mayı öğrenecektir. 

Okumayı öğrenmeden yazmayı öğrenmiş olan bir küçük 
kız tanıdım. Yazmaya önce iğneyle başlamış, sonra kalemle 
devam etmişti. Önceleri yalnızca O harfi yazmak istiyordu. 
Durmadan büyük ya da küçük, her boyda O'lar, birbirinin 
içinde ve her zaman ters taraftan başlayıp çizilmiş Olar. Ne 
yazık ki bir gün bu yararlı işle uğraştığı sırada kendisini ay- 
nada görmüş ve bu rahatsız duruşunu beğenmeyip bir başka 
Minerva gibi kalemi elinden bırakmış, bir daha O'lar çizmek 
istememişti. Erkek kardeşi de yazı yazmayı sevmiyordu; ama 
onu kızdıran şey, yazı yazdığı sırada duyduğu sıkıntıydı, 
yoksa bu sırada sıkıntının neden olduğu duruşu değildi. Kü- 
çük kıza yazmayı öğretmek için başka bir çareye başvurul- 
du. Kızcağız titiz ve kibirli idi. Çamaşırlarının kız kardeşleri 
tarafından kullanmasını istemiyordu; çamaşırları numarala- 
nıyordu, ama bundan vazgeçildi. Bu işi kendisinin yapması 
gerekiyordu. Nasıl bir gelişme olduğu tahmin edilecektir. 

Genç kızlara verdiğiniz görevleri her zaman haklı göste- 
rin, ama bunları her zaman kendileri benimsesinler. Aylak- 
lık ve dik kafalılık onlar için en tehlikeli iki kusurdur. Bu ku- 
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surlardan, alışkanlık haline geldiklerinde kurtulmak çok 
güçtür. Kızlar uyanık ve çalışkan olmalıdırlar. Ama dahası 
da var. Erkenden sıkıntı çekmek zorunda kalıyorlar. Bu, ka- 
dınlar için bir talihsizlik, cinsiyetlerinin kurtulamayacağı bir 
talihsizliktir. Bundan ancak çok daha acımasızca olan talih- 
sizliklere uğramak üzere kurtulacaklardır. Tüm yaşamları 
boyunca, en sürekli ve en sert sıkıntı olan görgü kurallarının 
boyunduruğu altına gireceklerdir. Kendilerine ilerde hiçbir 
zaman bir şeye mal olmaması için onları önce baskılara da- 
yanmaya, başkalarını iradelerine uydurabilmek için de tüm 
fantezilerine egemen olmaya alıştırmalıdır. Durmadan çalış- 
mak istediklerinde onları kirni zaman hiçbir şey yapmama- 
yazorlamalıdır. Savurganlık, havailik, sebatsızlık, kadınların 
bozulmuş ve sürekli ilk zevklerinden kolayca doğan kusur- 
lardır. Bu aşırılığı önlemek için onlara özellikle kendilerine 
egemen olmayı öğretin. Bizim o saçma kurumlarımızda na- 
muslu kadının yaşamı kendisine karşı sürekli savaşmakla ge- 
çer. Kadın cinsinin bize ettiği kötülüklerin cezasını paylaş- 
ması adaletlidir. 

Kızların işlerinden sıkılmalarını ve eğlencelere düşkünlük 
göstermelerini engelleyin. Fénélon’un dediği gibi, sıkıntıyı bir 
yana, zevki de öteki yana koyan o bayağı eğitim sistemlerin- 
de bu sıkıntılar, bu düşkünlükler her zaman görülür. Bu iki 
sakıncadan ilki, önceki kurallara uyulursa, ancak kızlar ken- 
dileriyle birlikte olanlardan hoşlanmazlarsa ortaya çıkar. 
Annesini ya da mürebbiyesini seven küçük bir kız onların 
yanında bıkmadan bütün gün çalışır. Bu arada biraz geveze- 
lik tüm sıkıntısını giderecektir. Ama mürebbiyesi onun için 
çekilmez biri ise, kadının gözleri önünde yapacağı her şeyi 
aynı tiksintiyle yapacaktır. Annelerinden ve dünyada hiç 
kimseden hoşlanmayan kızların bir gün değişmeleri çok güç- 
tür. Ama onların gerçek duyguları hakkında bir yargıya var- 
mak için söylediklerine inanmayıp incelenmeleri gerekir, 
çünkü kandırıcıdırlar, duygu ve düşüncelerini saklarlar, kü- 
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çük yaşlardan başlayarak kendilerini oldukları gibi göster- 
memeyi becerirler. Onlardan annelerini sevmeleri de isten- 
memelidir. Sevgi görev olduğu için doğmaz, bu konuda zor- 
lamanın da yararı yoktur. Annenin duygusal bağlılığı, gös- 
terdiği özen, tek başına alışkanlık da, kızına onu sevdirecek- 
tir; elbette eğer anne kızının kendisinden nefret etmesine yol 
açacak hiçbir şey yapmamışsa. Annenin kızını baskı altında 
tutması bile, iyi yönetilirse, bu bağlılığı zayıflatmak şöyle 
dursun, kuvvetlendirecektir, çünkü bağımlılık kadınlara öz- 
gü doğal bir durum olduğundan, kızlar kendilerinin boyun 
eğmek için yaratıldıklarını hissederler. 

Az özgürlüğe sahip olmalarına ya da sahip olmaları ge- 
rektiğine yol açan aynı nedenle, kendilerine bırakılan özgür- 
lüğü aşırılığa vardırırlar. Her şeyde aşırılığa kaçan kızlar 
oyunlarında da erkek çocuklardan daha çok taşkınlık göste- 
rirler. Yukarıda sözünü ettiğim sakıncalardan ikincisi budur. 
Bu taşlıklık sınırlandırılmalıdır, çünkü kadınlara özgü bir- 
çok kusurun nedenidir. Bunlar arasında kapris ve aşırı hay- 
ranlığı sayalım. Bir kadın bu duyguların etkisi altında bugün 
bir şeye düşkünlük gösterir, ama ertesi gün bu şeye sırt çevi- 
rir. Zevklerde sebatsızlık kadınlar için zevklerde aşırılık ka- 
dar zararlıdır. Her ikisi de aynı kaynaktan doğar. Onların 
neşelenmelerine, gülmelerine, gürültülerine, çılgınca oyunla- 
rına engel olmayın. Ama bunlardan birine doyup başka bi- 
rine koşmalarını engelleyin. Yaşamlarında bir an bile engel 
tanımamalarına izin vermeyin. Onları oyunlarının tam orta- 
sında ara vermeye ve ses çıkarmadan başka işlere yönelme- 
ye alıştırın. Tek başına alışkanlık burada da yeterlidir, çün- 
kü doğaya yardım etmekten başka bir iş yapmamış olur. 

Alışkanlık haline gelmiş bu baskıdan kadınların ömürle- 
ri boyunca gereksinim duydukları bir uysallık doğar, çünkü 
hiçbir zaman bir erkeğe ya da erkeklerin yargılarına boyun 
etmekten kurtulamazlar ve onların bu yargıların üstüne çık- 
malarına hiçbir zaman izin yoktur. Bir kadının ilk ve en 
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önemli niteliği yumuşaklığıdır. Erkek gibi çoğu zaman o ka- 
dar kötülükle, her zaman da o kadar kusurla yüklü bir var- 
lığa boyun eğmek için yaratılmış olan kadın erkenden ada- 
letsizliğe dayanmayı ve yakınmadan kocasının haksızlıkları- 
na katlanmayı öğrenmelidir. Kocası için değil, kendisi için 
yumuşak olmalıdır. Kadınların sertliği ve inatçılığı dertlerini 
ve kocalarının kötü davranışlarını artırmaktan başka bir işe 
yaramaz. Kocalar onların kendilerini yenmesinin bu silahlar- 
la olmaması gerektiğini hissederler. Tanrı kadınları hırçın ol- 
sunlar diye girişken ve inandırıcı yaratmadı; buyurgan ol- 
sunlar diye zayıf yaratmadı; sövüp saysınlar diye onlara bu 
kadar tatlı bir ses vermedi; öfke yüzlerinin şeklini bozsun di- 
ye yüz çizgilerini bu kadar nazik yapmadı. Kadınlar öfkelen- 
diklerinde kendilerini unuturlar; çoğu zaman yakınmakta 
haklıdırlar, ama her zaman bağırmakta haksızdırlar. Herkes 
cinsiyetine özgü tonla konuşmalıdır; fazla yumuşak bir koca 
bir kadını küstah yapabilir; ama bir erkek canavar değilse, 
bir kadının yumuşaklığı onu er geç yola getirir ve kadın ona 
egemen olur. 

Kızlar her zaman söz dinler olmalı, ama anneler her za- 
man katı olmamalıdır. Genç bir kızı uysal yapayım derken 
mutsuz yapmamalı; ölçülü yapayım derken de alıklaştırma- 
malıdır. Tam tersine, itaatsizliği yüzünden cezadan kurtul- 
mak için değil, kendisini itaat etmekten kurtarmak için biraz 
kurnazlık göstermesine izin verilmesine karşı değilim. Ba- 
gımlılığını onun için üzücü bir duruma getirmemelidir; bunu 
ona hissettirmek yeterlidir. Kurnazlık kadın cinsine özgü do- 
gal bir yetenektir. Ben de tüm doğal eğilimlerin kendiliklerin- 
den iyi ve doğru olduklarına inandığım için, bu eğilimin, öte- 
ki eğilimler gibi, geliştirilmesinden yanayım. Yeter ki aşırılı- 
ğa varması önlensin. 

Bu düşüncemin doğruluğuna karar vermeyi iyi niyet sa- 
hibi her gözlemciye bırakıyorum. Bu konuda kadınların in- 
celenmesini istemem. Bizim o sıkıcı kurumlarımız onların iş- 
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tahını kabartabilir. Ben kızların, yeni doğmuş gibi olan kü- 
çük kızların incelenmesini isterim. Onlar aynı yaştaki erkek 
çocuklarla kıyaslansınlar. Eğer erkek çocuklar onların ya- 
nında ağır, şaşkın, budala görünürlerse, kesinlikle haksız 
çıkmış olurum. Tüm çocukluk saflığı içinden alınmış tek bir 
örnek göstermeme izin verin. 

Çocuklara sofrada herhangi bir şey istemeyi yasaklamak 
çok yaygındır; çünkü çocukların eğitiminin, ancak bu eğitim 
yararsız birtakım kurallarla aşırı yüklenirse daha başarılı ola- 
cağına inanılıyor. Sanki zavallı çocuğa, umut içinde iştahını 
kabartıp durmadan acı çektirmeden, az sonra bir parça bun- 
dan bir parça da şundan verilmeyecekmiş ya da isteği redde- 
dilmeyecekmiş!65 gibi. Bu yasaya boyun eğdirilmiş küçük bir 
erkek çocuğun, sofrada unutulup da tuz isteme kurnazlığını 
gösterdiği öyküyü herkes bilir. Çocuğa doğrudan doğruya 
tuz ya da dolaylı yoldan et istemiş olduğu için karşı çıkılabi- 
leceğini söyleyecek değilim. Unutulmuş olması zaten yeterin- 
ce acımasız bir şeydi. O yasaya açıkça uymayarak acıktığını 
dobra dobra söylediğinde, onun bu yüzden cezalandırılaca- 
ğına inanamam. Ama bakın, altı yaşında bir kız çocuk çok 
daha güç bir durumda iken benim önümde nasıl davrandı. 
Sofrada ne doğrudan doğruya ne de dolaylı olarak herhangi 
bir şey istemesi küçük kıza kesinlikle yasaklanmış olduğu gi- 
bi, ayrıca söz dinlememesi de bağışlanamazdı; çünkü biri dı- 
şında tüm yemeklerden yemişti, ne var ki canı çok istediği 
halde o yemekten kendisine vermeyi unutmuşlardı. 

Oysa söz dinlemezlikle suçlanmadan bu unutulmanın 
onarılmasını sağlamak için parmağını uzatıp sırayla tüm ye- 
mekleri gösteriyor ve bu sırada yüksek sesle, Bundan yedim, 
bundan yedim, diyordu, ama yemediği yemeği hiçbir şey 
söylemeden atladığını o kadar açıkça belli etti ki biri bunun 
farkına varıp ona, “Peki, bundan yemediniz mi?” diye sor- 
du. Küçük obur kız da gözlerini indirerek yavaşça, Ah! Ha- 
yır, dedi. Ben bir şey eklemeyeceğim. Bu numara bir kız ço- 
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cuk kurnazlığıdır; yukarıda söz konusu olan numara ise bir 
erkek çocuk kurnazlığı. 

Bu da iyi bir şey, zaten hiçbir genel yasa kötü olamaz. Ka- 
dın cinsine vergi bu özel kurnazlık bu cinsin daha az güçlü 
olmasının çok adaletli bir şekilde dengelenmesidir; yoksa ka- 
dın erkeğin eşi değil, kölesi olurdu. Bu yetenek üstünlüğü sa- 
yesindedir ki eşitliği korur ve erkeğine boyun eğerek yönetir. 
Hey şey kadının aleyhinedir; biz erkeklerin kusurları, onun 
utangaçlığı, zayıflığı; lehinde olan da yalnızca becerikliliği ve 
güzelliğidir. Her ikisini de geliştirmesi doğru değil midir? 
Ama güzellik her kadına vergi değildir. Bin türlü nedenle de 
sönüp gider, yıllar geçtikçe o da geçer; alışkanlık etkisini yok 
eder. Kadın cinsinin gerçek kaynağı tek başına ince zekâdır. 
Toplumda o kadar değer verilen, ama yaşamı mutlu kılacak 
hiçbir şeye yaramayan o budala zekâ değil, çekirdekten ze- 
kâ; bizim zekâmızdan ve bizim üstünlüklerimizden yarar 
sağlama becerikliliği. Kadınlardaki bu ustalığın bizim için de 
ne kadar yararlı olduğu ve kadınla erkeğin birlikteliğine ne 
kadar çekicilik kattığı, çocukların taşkınlığını önlemeye ne 
kadar yaradığı, kaba kocaya ne kadar egemen olduğu, yok- 
luğunda geçimsizliğin tedirgin edeceği iyi aileleleri nasıl da 
koruduğu bilinmiyor. Dolapçı, kötü kadınların bunu kötüye 
kullandıklarını iyi bilirim. Ama ahlaksızlık neyi kötüye kul- 
lanmaz ki? Kötüler kimi zaman zarar vermek için kullanı- 
yorlar diye mutluluk araçlarını yok etmeyelim. 

Kadın süsüyle göze çarpabilir, ama ancak kişiliğiyle ken- 
dini beğendirebilir. Giyim kuşamlarımız bizim kişiliğimiz de- 
ğildir. Çoğu zaman özentili ola ola güzelliklerini yitirirler. 
Çoğu zaman da bunları giyen, takan kadını en çok dikkat 
çekici kılan şey, en az dikkat çeken süslerdir. Genç kızlara bu 
noktada verilen eğitim tümüyle yanlıştır. Onlara ödül olarak 
birtakım süsler vaat ediliyor; özentili süs eşyaları sevdiriliyor. 
Çok süslü olduklarında, Aman ne güzel! deniyor onlara. 
Oysa tam tersine, bu kadar süs püsün birtakım kusurları ka- 
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patmaktan başka bir işe yaramadığı ve güzelliğin kendiliğin- 
den göze çarpmakla ancak gerçek güzellik olabildiği onlara 
anlatılmalıdır. Modaya düşkünlük zevksizliktir, çünkü yüz- 
ler moda değiştikçe değişmez; yüz aynı kaldığına göre, ona 
bir kez yakışmış olan, her zaman yakışır. 

Bir genç kızı süslenip püslenip şişinerek dolaşırken görür- 
sem, böyle değişmiş şeklinden ve bu konuda ne düşünülece- 
ginden kaygı duyar, şöyle derim: Tüm bu süsler onu fazla 
süslü gösteriyor, yazık; daha sadelerine katlanamayacağını 
mı sanıyorsunuz? Bu ya da şu süsten vazgeçecek kadar güzel 
değil mi? Belki böyle söylenirse, bu süsten yoksun kalmayı 
ve ona göre yargıda bulunulmasını ilk kez o isteyecektir. Bu- 
nu isterse de alkışlanması gerekir. En sade şekilde giyinme- 
dikçe onu hiçbir zaman övmeyeceğim. Süsü yalnızca kişinin 
güzelliğinin bir tamamlayıcısı ve beğenilmek için yardıma 
gereksinim duymanın örtük bir itirafı olarak gördükçe, süs- 
lenmesiyle hiçbir zaman övünmeyecek, alçakgönüllü kala- 
cak, her zamankinden daha süslü olup da, Ne kadar güzel, 
dendiğini duyduğunda utancından yüzü kızaracaktır. 

Süse gereksinimi olan yüzler varsa da, çok zengin süsleri 
gerektirenleri hiç yoktur. Çok pahalı süsler kişinin kendisini 
değil, mevkiini gösterme merakının göstergesidir ve yalnızca 
önyargılara bağlıdır. Gerçek beğenilme merakı kimi zaman 
özentili olur, ama hiçbir zaman çok gösterişli olmaz. luno, 
Venus'tan daha görkemli bir biçimde giyiniyordu. Apel- 
les166, Helena'yı çok fazla süslü olarak betimleyen kötü bir 
ressama, Onu güzel gösteremeyince, zengin gösteriyorsun, 
demişti. Ben de en gösterişli süslerin çoğu zaman çirkin ka- 
dınları haber verdiklerini fark ettim. Bundan daha becerik- 
sizce bir kendini beğenmişlik olamaz. Zevk sahibi olup da 
modayı küçümseyen bir genç kıza kurdeleler, biraz tül, biraz 
muslin ve çiçek verin; elmassız, püskülsüz, dantelsiz!67 bu 
genç kız kendisini La Duchapt'ın!68 tüm o parlak giyim eş- 
yalarından yüz kez daha güzel göstermeyi bilir. 
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Aslında iyi olan her zaman iyi olduğuna, her zaman da 
en iyi olmak gerektiğine göre, giyim kuşamdan anlayan ka- 
dınlar bunların iyilerini seçerler, bunlarda kararlı kalırlar ve 
bunları her gün değiştirmezler. Bu giysilerle, ne karar kıla- 
caklarını bilmeyen kadınlardan daha az uğraşırlar. Süse gös- 
terilecek gerçek özen, az süslenmeyi gerektirir. Genç kızların 
ender olarak görkemli giysileri vardır: Çalışma, dersler onla- 
rın günlerini doldurur. Bununla birlikte genellikle, kırmızı 
rengi kullanmak dışında, kadınlar kadar özenle, hatta çoğu 
zaman daha zevkli giyinirler. Tuvalette aşırılık düşünüldüğü 
gibi bir şey değildir. Kendini gösterme merakından çok can 
sıkıntısından ileri gelir. Tuvaleti için altı saat harcayan bir 
kadın, bu iş için yalnızca yarım saat harcayan bir kadından 
daha iyi süslenmiş olarak çıkmayacağını kesinlikle bilir, ama 
tuvaletin uzun sürmesi zamanın o can sıkıcı uzunluğuna kar- 
şı bir çaredir. Her şeye canını sıkmaktansa kendini eğlendir- 
mesi de cabasıdır. Hem tuvaleti ile uğraşmasa öğle saatinden 
başlayıp saat dokuza kadar ne yapacaktır? Çevresine birta- 
kım kadınları toplar, onların sabrını taşırarak kendini eğlen- 
dirir. Bu da bir şeydir. Ancak bu saatte görebildiği kocası ile 
baş başa kalmaktan kurtulur. Bu daha iyi bir şeydir. Sonra 
satıcı kadınlar, eskiciler, önemsiz beyler, önemsiz yazarlar 
gelir, şiirler, şarkılar okunur, broşürlere bakılır. Tuvalet ol- 
masa tüm bunlar asla bu kadar iyi bir şekilde bir araya geti- 
rilemezdi. Kadının tuvaletten elde ettiği tek gerçek yarar, bu- 
nun kendisini normal giyimli olduğu zamandan biraz daha 
iyi göstermeye yol açmasıdır. Ancak bu yarar düşünüldüğü 
kadar büyük değildir. Tuvaletli kadınlar bundan pek de söy- 
ledikleri kadar kazançlı çıkmazlar. Kadınlara çekinmeden 
kadınlık eğitimi verin. Cinsiyetlerinin görevlerini sevmelerini 
sağlayın. Alçakgönüllü olsunlar. Ailelerine dikkat etmeyi, 
evlerinde ev işleriyle uğraşmayı bilsinler. O zaman gösterişli 
giyim kuşam merakı kendiliğinden ortadan kalkacak, böyle- 
ce kadınlar daha zevkli giyineceklerdir. 
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Genç kızların büyürken dikkatlerini çeken ilk şey, kendi- 
lerine ait süsleri olmadıkça, tüm o yabancı süslerin yetersiz 
kaldığıdır. Kadın hiçbir zaman kendini güzel yaratamadığı 
gibi, çekiciliği de hemen kazanamaz. Ama şimdiden hareket- 
lerine sevimli bir biçim, sesine hoşa giden bir ton vermeye, 
davranışlarını düzenlemeye, zarif bir biçimde yürümeye, na- 
zik tavırlar takınmaya ve her yerde işine yarayacak şeyi seç- 
meye çalışabilir. Ses genişler, güçlenir ve tınısı belli olur, kol- 
lar gelişir, yürüyüş güvenli bir hal alır ve giyim kuşam nasıl 
olursa olsun kendisine baktırmanın bir sanat olduğu fark 
edilir. Bundan sonra artık yalnızca dikiş, zanaat söz konusu 
olmaz. Yeni yetenekler ortaya çıkar ve bunlar şimdiden ya- 
rarlarını hissettirirler. 

Katı öğretmenlerin genç kızlara ne şarkı ne dans ne de o 
ince sanatlardan birini öğretmek istediklerini biliyorum. Bu 
bana gülünç geliyor! Peki öyleyse bunların kime öğretilmesi- 
ni istiyorlar? Erkek çocuklara mı? Bu yeteneklere tercihen 
sahip olmak erkeklere mi yoksa kadınlara mı özgüdür? Hiç 
kimseye, diye yanıt veriyorlar. Dinsel olmayan şarkılar birer 
suçtur; dans bir şeytan icadıdır. Bir genç kızın eğlencesi an- 
cak işi ve duası olmalıdır. Altı yaşında bir çocuk için şu tu- 
haf eğlencelere bir bakın! Ben kendi açımdan, çocuklukları- 
nı Tanrı'ya dua etmekle geçirmeye zorlanan tüm bu küçük 
azizelerin, gençliklerini bambaşka şeylerle uğraşarak geçir- 
melerinden, evlendiklerinde de kızken yitirdiklerini düşün- 
dükleri zamanı ellerinden geldiğince telafi etmelerinden çok 
korkarım. Yaşa ve cinsiyete uygun olanın göz önünde bu- 
lundurulması ve bir genç kızın büyükannesi gibi yaşamama- 
sı; canlı, sevimli, şen şakrak olması, keyfince şarkı söyleme- 
si, dans etmesi ve yaşının tünı masum zevklerini tatması ge- 
rektiği düşüncesindeyim. Zaten ağırbaşlı olma ve daha ciddi 
bir tavır takınma zamanı hiç gecikmeyecektir. 

Ama bu değişikliğin zorunluluğu çok gerçek midir? Sakın 
önyargılarımızın bir ürünü olmasın? Namuslu kadınları yal- 
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nızca iç karartıcı görevlerde köle gibi kullanmakla, erkekle- 
re evliliği hoş gösterebilen her şey evlilikten atılmış olur. Er- 
keklerin evlerinde egemen olduğunu gördükleri suskunluk 
onları evlerinden uzaklaştırıyorsa ya da bu kadar hoş olma- 
yan bir durumu benimsemeyi pek istemiyorlarsa, buna şaş- 
mak mı gerekir? Hıristiyanlık tüm görevleri aşırılığa vardıra 
vardıra bunları uygulanamaz ve anlamsız duruma getiriyor. 
Kadınlara şarkı söylemeyi, dans etmeyi ve dünyanın tüm eğ- 
lencelerini yasaklaya yasaklaya onları evlerinde somurtkan, 
paylayıcı, dayanılmaz kılıyor. Evliliği bu kadar katı görevle- 
re bağlı kılan, bu kadar kutsal bir sözleşmeyi bu kadar hor 
gören hiçbir din yoktur. Kadınların sevimli olmalarını engel- 
lemek için o kadar çok şey yapıldı ki, sonunda kocalar ilgi- 
siz duruma düştüler. Bu böyle olmamalıydı, tamamen kabul 
ediyorum, ama Hıristiyanlar da nihayetinde insandır, öyley- 
se bu elbette olacaktı diyorum. Ben bir İngiliz kızının sahip 
olacağı kocasına kendisini beğendirmek için, bir Arnavut kı- 
zının İsfahan harem dairesinde kendisini beğendirmek için 
geliştirdiği tüm hoşa giden yetenekleri aynı özenle geliştirme- 
sini isterim. Denecektir ki kocalar tüm bu yeteneklere hiç il- 
gi göstermezler. Söz konusu yetenekler, kocaların hoşuna 
gitmek için kullanılmak şöyle dursun, adamların evlerine ka- 
rılarının namusunu kirletecek genç utanmazları çekmek için 
yem olursa, ben de buna gerçekten katılırım. Ama sevimli ve 
aklı başında, böyle yeteneklerle donatılmış ve bunları koca- 
sını eğlendirmeye adamış bir kadının kendi mutluluğuna bir 
şey katmayacağını ve işyerinden zihni adamakıllı yorgun 
olarak çıkan kocanın gidip evi dışında eğlence aramasını en- 
gellemeyeceğini düşünür müsünüz? Herkesin ortak eğlence- 
lere kendisinden bir şey sağladığı, böyle bir araya gelmiş 
mutlu aileleri kimse görmemiş midir? Bu aileler içindeki ya- 
kınlık ve güvenin, bunlar içinde tadılan zevklerin masumlu- 
gu ile hoşluğunun herkese açık yerlerde tadılan zevklerin gü- 
rültülü yanını unutturup unutturmadığını söylesin bakalım. 
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Hoş yetenekler gereğinden fazla kurama indirgendi, 
fazla da genelleştirildi. Her şey yöntem, kural oldu. Genç- 
ler için yalnızca eğlence ve çılgınca oyun olması gereken 
şeyler can sıkıcı duruma getirildi. Yaşlı bir dans ya da mü- 
zik öğretmeninin gülüp eğlenmekten başka bir şey isteme- 
yen gençlere asık suratla yaklaşmasından ve onlara o 
önemsiz bilimlerini öğretirken, sanki din dersleri öğretiyor- 
muş gibi, daha bilgiççe ve daha buyurgan bir tavır takın- 
masından daha gülünç bir şey düşünemiyorum. Örneğin, 
şarkı söyleme sanatı notaya mı bağlıdır? İnsanın hiçbir no- 
ta bilmeden sesini yumuşak ve doğru çıkarması, zevkle şar- 
kı söylemeyi öğrenmesi, hatta bir müzik aletine eşlik etme- 
si olası değil midir? Aynı şarkı söyleme biçimi tüm seslere 
uyar mı? Aynı yöntem herkese uygun mudur? Aynı tavır- 
ların, aynı adımların, aynı hareketlerin, aynı jestlerin, aynı 
dansların canlı ve çekici, küçük bir esmer kıza ve baygın 
bakışlı, güzel, büyük bir sarışın kıza uygun olduğuna beni 
asla kimse inandıramaz. Dolayısıyla, bir öğretmenin her 
ikisine de tümüyle aynı dersleri verdiğini gördüğümde, di- 
yorum ki: Bu adam göreneği izliyor, ama sanatından hiç- 
bir şey anlamıyor. 

Kızlara erkek öğretmenler mi, yoksa kadın öğretmenler 
mi gerekir diye soruluyor. Bilmiyorum. Ama elbette isterdim 
ki onların ne birilerine ne ötekilere gereksinimleri olsun, öğ- 
renmek istedikleri şeyler içinde en çok eğilim gösterdiklerini 
serbestçe öğrensinler ve kentlerimizde bunca süslü püslü soy- 
tarının başıboş dolaşıp durduğu görülmesin. Bu gibi insan- 
larla düşüp kalkmanın genç kızlara verdiği zararın, okuttuk- 
ları derslerin yararından daha fazla olmadığına; bozuk dille- 
rinin, anlatım biçimlerinin, tavırlarının da kız öğrencilere on- 
lar için o kadar önemli olan havailiklerin ilk zevkini verme- 
diğine; kızların da onlar gibi bu havailikleri tek uğraşları du- 
rumuna getirmekte gecikeceklerine inanmakta biraz güçlük 
çekiyorum. 
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Yalnızca zevki amaçlayan sanatlarda her şey genç kızla- 
ra öğretmenlik yapabilir: Babaları, anneleri, erkek kardeşle- 
ri, kız kardeşleri, kız arkadaşları, eğiticileri, aynaları, özellik- 
le de kendi zevkleri. Onlara ders vermeyi hiç önermemelidir, 
bunu kendilerinin istemeleri gerekir: Bir ödülü görev yerine 
koymamalı. Ancak özellikle bu tür çalışmalarda ilk başarı, 
başarılı olmayı istemekle elde edilir. Zaten ille de kurallara 
uygun dersler gerekiyorsa, bu dersleri verecek olanların cin- 
siyeti konusunda karar veremeyeceğim. Erkek bir dans öğ- 
retmeninin genç bir kız öğrenciyi o nazik, beyaz elinden tut- 
ması, etekliğini kısalttırması, gözlerini yukarıya kaldırtması, 
kollarını iki yana açtırması, içinde yüreği çarpan göğsünü 
ileriye doğru uzattırması gerekir mi gerekmez mi bilmiyo- 
rum. Ama hiçbir zaman bu öğretmenin yerinde olmak iste- 
mediğimi iyi biliyorum. 

Ustalık ve yetenekler aracılığıyla oluşur zevk. Zihin de 
yavaş yavaş çeşitli güzellik fikirlerine ve sonunda bu fikirle- 
re bağlı ahlaksal kavramlara zevk aracılığıyla açılır. Edep ve 
namus duygusunun erkek çocuklara göre kız çocuklarda da- 
ha erken yerleşmesinin nedenlerinden biri de belki budur; 
çünkü bu duygunun mürebbiyeler sayesinde erken ortaya 
çıktığına inanmak için, onların verdikleri derslerin niteliği ve 
insan ruhunun işleyişi hakkında çok yanlış bilgi sahibi ol- 
mak gerekir. Konuşma yeteneği, hoşa gitme sanatında ilk ye- 
ri tutar. Yalnızca bu yetenek sayesindedir ki alışkanlığın du- 
yuları alıştırdığı güzelliklere yeni güzellikler katılabilir. Vü- 
cudu güçlendirmekle kalmayıp bir bakıma onu yenileyen şey 
bu yetenektir. Duyuların ve fikirlerin art arda gelişiyle yüz 
ifadesini de o canlandırır ve değiştirir, esinlediği sözlerle de 
hep uyanık tutulan dikkat aynı ilgiyi aynı konu üzerinde 
uzun süre devam ettirir. Sanırım, kızlar tüm bu nedenlerle 
böyle hoş bir gevezeliğe bu kadar çabuk alışıyorlar ve sözle- 
rini, hatta anlamlarını bilmeden önce, konuşmayı gayet iyi 
kullanıyorlar. Kızlar erkeklerin söylediklerini daha işitmez- 
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ken, erkekler onları dinlemekten hoşlanmaya başlıyorlar. 
Böylece bu duygunun başlangıcına erişebilmek için, bu anla- 
yışın ilk anının gelmesini gözlüyorlar. 

Kadınlar çenebazdır. Erkeklerden daha çabuk, daha ko- 
lay ve daha hoş konuşurlar. Çok konuşmakla da suçlanırlar. 
Böyle olması doğaldır ama ben suçlamayı seve seve övgüye 
dönüştüreceğim. Onlarda ağız ve gözler aynı etkiyi taşır; 
hem de aynı nedenle. Erkek bildiğini söyler, kadın ise hoşa 
gidecek olanı. Erkeğin konuşmak için bilgiye, kadının ise 
sağbeğeniye gereksinimi vardır. Erkeğin başlıca konuşma 
konusu yararlı şeylerdir, kadınınki ise hoşa giden şeylerdir. 
Her ikisinin konuşmalarındaki ortak noktalar yalnızca ger- 
çeği yansıtan noktalar olmalıdır. 

Dolayısıyla kızların konuşmalarını erkeklerinkiler gibi, 
Bu neye yarar? şeklinde sert bir soruyla değil, Bu ne etki ya- 
pacak? şeklinde, yanıtlaması daha kolay olmayan başka bir 
soruyla kesmek gerekir. Kızlar, bu ilk yaşlarda iyiyle kötüyü 
henüz ayırt edemeyecekleri için, kimsenin hakemi olamazlar. 
Kural olarak, hitap ettikleri kimselere yalnızca hoş şeyler 
söylemeyi benimsemelidirler. Bu kuralın uygulamasını daha 
güç kılan şey de, bunun her zaman ilk kurala, başka bir de- 
yişle, hiçbir zaman yalan söylememeye bağlı olmasıdır. 

Burada başka güçlükler de görüyorum, ama bunlar da- 
ha ileri bir yaş için söz konusudur. Şimdilik kızlar için güç- 
lük, kabalığa kaçmadan doğruyu söyleyebilmelerindedir. 
Doğal olarak bu kabalıktan da nefret ettikleri için, eğitim 
sayesinde bundan kaçınmayı kolayca öğrenirler. Genellikle 
insan ilişkilerinde erkeklerin inceliğinin daha iyilikçi, kadın- 
larınkinin ise daha okşayıcı, tatlı olduğunu fark ettim. Bu 
fark kurumsal değil, doğaldır. Erkek size daha çok hizmet 
etmeye, kadın ise sizin daha çok hoşunuza gitmeye çalışı- 
yormuş gibi görünür. Buradan, kadınların inceliğinin -bu 
onların karakterine bağlı olsa da— biz erkeklerinkinden da- 
ha az sahte olduğu ve hep onların ilk içgüdülerinin genişle- 
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mesine yaradığı sonucu çıkıyor. Ama bir erkek benim çıka- 
rımı kendi çıkarına yeğliyormuş gibi davranırsa, bu yalanı 
ne şekilde allayıp pullayıp örtbas etmeye çalışsa da, ben 
onun yalan söylediğinden çok eminimdir. Kadınlar için ki- 
bar olmak, dolayısıyla da kızlar için kibar olmayı öğrenmek 
pek zor bir şey değildir. Bunun ilk dersini doğa verir; usta- 
lık ancak doğayı izler ve alışkılarımıza göre kibarlığın han- 
gi şekil altında görünmesi gerektiğini belirler. Kadınların 
aralarındaki kibarlığa gelince, bu bambaşka bir şeydir. O 
kadar zorlama bir tavır takınırlar, o kadar soğuk bir yakın- 
lık gösterirler ki karşılıklı olarak sıkıldıkları için sıkıntıları- 
nı gizlemeye pek özen göstermez ve yalanlarını gizlemeye 
çalışmadıkları için içtenlikli gibi görünürler. Bununla birlik- 
te genç kızlar aralarında kimi zaman ciddi olarak daha iç- 
tenlikli dostluklar kurarlar. O yaşlarda neşe zaten doğal bir 
özelliktir. Genç kızlar kendilerinden hoşnut oldukları için 
herkesten de hoşnutturlar. Ayrıca erkeklerin önünde seve 
seve birbirlerine sarılıp öpüştükleri ve birbirlerini okşadık- 
ları her zaman görülür. Böylece erkekleri imrendirdiklerini 
bildikleri bu sevgi gösterileriyle, zarar görmeksizin onların 
iştahlarını kabartmaktan gurur duyarlar. 

Erkek çocuklara uygun olmayan sorular sormaları için 
izin verilmemesi gerekiyorsa, böyle sorular sormak kızlara 
da haydi haydi yasaklanmalıdır; çünkü kızların giderilmeyen 
ya da atlatılan merakı, kendilerinden saklanan gizleri sez- 
mekteki kavrayışları ve bunları bulmaktaki becerileri yüzün- 
den, başka türlü sonuçlar doğurur. Ama soru sormalarına 
izin vermeden, onlara çok sorular yöneltilmesini, onları ko- 
nuşturmaya özen gösterilmesini, kolayca konuşturabilmek 
için, hemen yanıt vermeleri için, zihinlerini açmak, dillerini 
çözmek için sinirlendirilmelerini isterim. Bu tehlikesizce de 
yapılabilir. Her zaman neşeli bir hale dönüştürülen, ama us- 
talıkla düzenlenen ve iyi yönetilen bu konuşmalar bu yaşa 
uygun hoş bir eğlence oluşturacak ve bu genç kızların ma- 
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sum yüreklerine ilk, belki de ömürleri boyunca alacakları en 
yararlı ahlak derslerini ulaştırabilecektir. Bu dersler, zevkin 
ve gururun çekiciliğiyle, erkeklerin hangi nitelikleri beğen- 
diklerini ve namuslu bir kadının şanının ve mutluluğunun 
neden ibaret olduğunu onlara öğretecektir. 

Erkek çocuklar din konusunda gerçek bir fikir edinecek 
durumda değillerse, aynı fikrin kız çocukların kavrama ye- 
tisinin de haydi haydi üstünde olduğu elbette anlaşılır. Bu 
yüzden ben kızlarla bu konuda olabildiğince erken konuş- 
mak istiyorum. Çünkü bu derin konuları düzenli bir biçim- 
de tartışacak durumda olmaları için beklemek gerekseydi, 
onlarla bu konularda hiçbir zaman konuşamama tehlike- 
siyle karşı karşıya kalınırdı. Kadınların aklı pratik bir akıl- 
dır; bu akıl onlara bilinen bir amaca varmanın yollarını çok 
ustaca buldurur, ama bu amacı bulduramaz. Erkekle kadı- 
nın toplumsal ilişkisi hayran olunacak gibidir. Bu ilişkiden 
bir tüzel kişi doğar. Kadın bunun gözü, erkek ise koludur. 
Ama bu iki organ birbirine öyle bağımlıdır ki kadın görül- 
mesi gerekeni erkekten, erkekse yapılması gerekeni kadın- 
dan öğrenir. Kadın erkek kadar ilkelere ulaşabilse, erkek de 
kadın kadar ayrıntılara girme yetisine sahip olsaydı, birbir- 
lerinden bağımsız olarak sonsuz bir anlaşmazlık içinde ya- 
şarlar ve birliktelikleri devam edemezdi. Ama aralarında sü- 
ren uyum içinde, her şey ortak amaca yönelir, hangisinin 
kendisinden daha çok verdiği bilinmez. Her biri ötekinin 
eğilimine kapılır, her biri boyun eğer ve ikisi de egemen du- 
rumdadır, efendidir. 

Bu yüzden kadının tutumu kamuoyuna, inancı da otori- 
teye bağımlıdır. Her kız annesinin dinini, her kadın da koca- 
sının dinini kabul etmelidir. Bu din yanlış bir dinse, anne ve 
ailenin doğanın düzenine bağlılıkları, Tanrı katında bu yan- 
ışın günahını bağışlatır. Kadınlar kendi kendilerine karar 
verecek durumda olmadıklarından, babaların ve kocaların 
kararını Kilise'nin kararı gibi kabul etmelidirler. 
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Yine kadınlar tek başlarına inançlarını bir kurala bağla- 
yamadıkları için, gerçekliğin ve aklın sınırlarını bunların sı- 
nırları olarak belirlerler. Ama bin türlü yabancı etkiye kapı- 
larak her zaman gerçeğin ötesinde ya da berisinde kalırlar. 
Her zaman aşırılığa kaçtıkları için de tümüyle dinsiz ya da 
sofudurlar. Dindarlıkla akıllılığı birleştirmeyi bileni hiç gö- 
rülmez. Kötülüğün kaynağı yalnızca onların cinsinin aşırı 
özyapısında değil, aynı zamanda bizim özyapımızdaki iyi 
düzenlenmemiş otoritededir: Ahlaksızlık otoriteyi küçümse- 
tiyor, pişmanlık korkusu ise onu baskıcı yapıyor. İşte bakın 
bu konuda kadınlar her zaman nasıl aşırıya kaçıyorlar ya da 
çok azla yetiniyorlar. 

Otoritenin kadınların inancını düzenlemesi gerektiğine 
göre, onlara ne inanma nedenlerini açıklamak gerekir ne de 
neye inanılacağını. Çünkü karanlık fikirlere inanmak bağ- 
nazlığın ilk kaynağıdır; saçma şeylere inanmak istemek de 
çılgınlığa ya da inançsızlığa götürür. Bizim din dersi kitapla- 
rımızın en çok nereye, dinsizliğe mi, yoksa bağnazlığa mı 
yönlendirdiklerini bilmiyorum, ama zorunlu olarak dinsiz 
ya da bağnaz yaptıklarını pekâlâ biliyorum. 

Genç kızlara dini öğretmek için öncelikle bunu onlar açı- 
sından asla üzücü ve sıkıcı bir konu durumuna getirmeyin. 
Hiçbir zaman bir iş ya da görev de olmasın. Dolayısıyla on- 
lara dinle ilgili hiçbir şeyi, duaları bile ezberletmeyin. Duala- 
rınızı düzenli bir şekilde onların önünde, ama onları size ka- 
tılmaya zorlamadan etmekle yetinin. Bunları, İsa'nın istediği 
gibi kısa kesin. Bu sırada her zaman derin derin düşünen ve 
saygılı biri olun. Düşünün ki, Yüce Varlık'tan sizi dinlemek 
konusunda dikkat buyurmasını isterken, ona söylenecek 
olan şeye de sizin dikkat etmeniz elbette zahmete değer. 

Genç kızların dinlerini iyi bilmeleri, özellikle de sevmele- 
ri önemlidir, ama erkenden öğrenmeleri o kadar önemli de- 
ğildir. Dini onların gözünde güç bir şey yaparsanız, Tanrı'yı 
her zaman onlara dargın olarak betimlerseniz, sizin yerine 
getirdiğinizi hiç görmedikleri bin türlü görevi onlara onun 
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adına zorla yüklerseniz, din derslerini öğrenmenin ve Tan- 
rrya dua etmenin küçük kızların görevleri olduğunu bilmek- 
ten ve sizin gibi tüm bu yükümlülükten kurtulmak için bü- 
yümüş olmayı istemekten başka ne düşünebilirler? Örnek, 
örnek! Örnek olmazsanız, çocuklar üzerinde hiçbir zaman 
hiçbir başarı elde edemezsiniz. 

Onlara din konularını öğretirken, bunları soru yanıt şek- 
linde değil, doğrudan doğruya açıklayın. Kızlar, yanıt olarak 
kendilerine dikte edilmiş olan şeyleri değil, yalnızca düşün- 
dükleri şeyleri söylemelidirler. Din dersi kitabındaki tüm ya- 
nıtlar yanlıştır. Böylece öğrenci öğretmene ders vermiş olur. 
Hatta bunlar çocukların ağzında birer yalan olarak dolaşır, 
çünkü çocuklar anlamadıkları şeyleri söylerler, inanmak du- 
rumunda olmadıkları şeyleri doğrularlar. En akıllı insanlar 
arasında, bana din dersi kitabında okuduklarını anlatırken 
yalan söylemeyenler gösterilsin. 

Bizim din dersi kitabında gördüğüm ilk soru şudur: Sizi 
kim yarattı ve dünyaya getirdi? Bu soruya küçük kız, bunun 
annesi olduğuna pekâlâ inandığı halde, duraksamadan Tan- 
rı diye yanıt verir. Burada anladığı tek şey, anlamadığı bir so- 
ruya hiç anlamadığı bir yanıt vermiş olduğudur. 

Çocuklarda zekânın işleyişini iyi bilen bir insanın onlara 
uygun bir din dersi kitabı yazmasını isterdim. Belki de böy- 
lelikle şimdiye kadar bu konuda yazılmış en yararlı kitap or- 
taya çıkardı. Bana göre bu, yazarına en az onur veren kitap 
olmazdı. Bu yapıt iyi olursa, bizimkilere benzemeyeceği kuş- 
kusuzdur. 

Böyle bir din dersi kitabı, ancak çocuk içindeki sorulara 
bunların yanıtını öğrenmeden kendiliğinden yanıt verirse ya- 
rarlı olacaktır. Elbette, kendisi de, kimi zaman soru sorabi- 
lecektir. Ne demek istediğimi anlatmak için bir tür örnek ge- 
rekiyor, ama bunu göstermek için neyin eksik olduğunu pe- 
kâlâ hissediyorum. En azından bu konuda ufak bir fikir ver- 
meye çalışacağım. 
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Bizim din dersi kitabımızdaki ilk soruya gelmeden önce, 
kitabın aşağı yukarı şöyle başlaması gerekir: 


Dadı 
Annenizin genç bir kız olduğu dönemi anımsıyor musu- 
nuz? 


Küçük kız 
Hayır, dadıcığım. 


Dadı 
Neden hayır? Oysa sizin çok güçlü bir belleğiniz var. 


Küçük kız 
Çünkü daha dünyaya gelmemiştim. 


Dadı 
Her zaman dünyada değildiniz öyleyse? 


Küçük kız 
Hayır. 


Dadı 
Hep yaşayacak mısınız? 


Küçük kız 
Evet. 


Dadı 
Genç misiniz, yaşlı mısınız? 


Küçük kız 
Gencim. 
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Dadı 
Peki ya büyükanneniz, o genç mi, yaşlı mı? 


Küçük kız 
Yaşlı. 


Dadı 
Bir zamanlar genç miydi? 


Küçük kız 
Evet. 


Dadı 
Peki, neden artık genç değil? 


Küçük kız 
Çünkü yaşlandı. 


Dadı 
Siz de onun gibi yaşlanacak mısınız? 


Küçük kız 
Bilmiyorum.16? 


Dadı 
Geçen yılki giysileriniz nerede? 


Küçük kız 
Kaldırıldılar. 


Dadı 
Peki neden kaldırıldılar? 


Küçük kız 
Çünkü bana küçük geliyorlardı. 
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Dadı 
Neden size küçük geliyorlardı? 


Küçük kız 
Çünkü büyüdüm. 


Dadı 
Daha büyüyecek misiniz? 


Küçük kız 
O! Elbette. 


Dadı 
Kızlar büyüyünce ne oluyorlar? 


Küçük kız 
Kadın oluyorlar. 


Dadı 
Kadınlar ne oluyorlar? 


Küçük kız 
Anne oluyorlar. 


Dadı 
Peki, anneler ne oluyorlar? 


Küçük kız 
Yaşlanıyorlar. 


Dadı 
Demek siz de yaşlanacaksınız, öyle mi? 


Küçük kız 
Anne olunca. 
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Dadı 
Yaşlılar ne oluyorlar? 


Küçük kız 
Bilmiyorum. 


Dadı 
Büyükbabanız ne oldu? 


Küçük kız 
Öldü.!70 


Dadı 
Peki, neden öldü? 


Küçük kız 
Yaşlıydı. 


Dadı 
Öyleyse yaşlılar ne oluyor? 


Küçük kız 
Ölüyor. 


Dadı 
Peki, siz yaşlandığınız zaman... 


Küçük kız, dadının sözünü keserek 
Ah, dadıcığım, ben ölmek istemiyorum. 


Dadı 
Yavrum, kimse ölmek istemez, ama herkes ölür. 


Küçük kız 
Nasıl? Annem de ölecek mi? 
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Dadı 
Herkes gibi... Kadınlar da erkekler gibi yaşlanırlar; yaş- 
lılık da ölüme götürür. 


Küçük kız 
Çok geç yaşlanmak için ne yapmalı? 


Dadı 
Gençken akıllıca yaşlanmalı. 


Küçük kız 
Dadıcığım, ben her zaman aklı başında olacağım. 


Dadı 
Ne iyi sizin için! Peki ama, yine de hep yaşayacağınızı mı 
sanıyorsunuz? 


Küçük kız 
Çok, çok yaşlanınca... 


Dadı 
Eee, sonra? 


Küçük kız 
Sonra, çok yaşlanınca elbette ölmek gerektiğini söylüyor- 
sunuz. 


Dadı 
Bir gün öleceksiniz, öyle mi? 


Küçük kız 
Ne yazık ki öyle. 


Dadı 
Siz doğmadan önce kim hayattaydı? 
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Küçük kız 
Babam, annem. 


Dadı 
Onlardan önce kim hayattaydı? 


Küçük kız 
Onların babaları, anneleri. 


Dadı 
Sizden sonra kim hayatta kalacak? 


Küçük kız 
Çocuklarım. 


Dadı 
Onlardan sonra? 


Küçük kız 
Onların çocukları... 


Bu yolu izleyerek, belli tümevarımlarla, insan ırkı için, 
her şeyde olduğu gibi, bir başlangıca ve bir sona varılabi- 
lir. Başka bir deyişle, ne babası ne de annesi olmuş bir ba- 
ba ve bir anneye, hiç çocuğu olmamış çocuklara ulaşabili- 
riz.17! Ancak böyle art arda gelen uzun sorulardan sonra 
din kitabının ilk sorusu yeterince hazırlanmış olur. Ancak 
o zaman soru sorulabilir, çocuk da anlayabilir. Ama bu- 
nunla tanrısal özün tanımı şeklindeki ikinci soruya kadar 
ne denli uzun mesafe vardır! Bu mesafe ne zaman dolduru- 
lacaktır? Tanrı bir tindir! Peki nedir bir tin? Büyük insan- 
ların bile içinden çıkmakta bu kadar güçlük çektikleri bu 
belirsiz metafizik konuyu bir çocuğun zihnine mi sokaca- 
ğım? Bu soruları yanıtlamak küçük bir kız çocuğa düşmez; 
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olsa olsa o bunları sorabilir. O zaman ona kısaca şöyle di- 
yebilirim: Bana Tanrı'nın ne olduğunu soruyorsunuz; bu- 
nu anlatmak kolay değil. Tanrı'yı ne duyabilir ne görebilir 
ne de ona dokunabiliriz. Onu ancak yapıtlarıyla tanırız. 
Ne olduğu konusunda bir kanıya varmak için, yaptıklarını 
öğrenmeyi bekleyin. 

Dogmalarımızın tümü aynı derecede gerçek olsa da, tü- 
mü de gerçek diye aynı derecede önemli değildir. Tanrı'nın 
yüceliğini her şeyde görmemiz Tanrı için hiç önemli değil- 
dir, ama insan toplumu ve bu toplumun üyelerinden her bi- 
ri için, her insanın Tanrı'nın yasasının insanlara yüklediği 
görevleri tanıması ve yerine getirmesi önemlidir. İşte, dur- 
madan birbirimize öğretmemiz gereken şeyler, özellikle de 
babaların ve annelerin çocuklarına öğretmeleri gereken şey- 
ler bunlardır. Bir bakirenin kendi yaratıcısının annesi mi ol- 
duğu, Tanrı'yı mı yoksa yalnızca Tanrı'nın kendisiyle bir- 
leştiği bir insanı mı doğurmuş olduğu, baba ile oğulun tözü- 
nün aynı mı yoksa yalnızca benzer mi olduğu, tinin aynı 
olan ikisinin birinden mi yoksa ikisinden birden mi doğmuş 
olduğu gibi görünüşte temel olan bu soruların çözümünün, 
insanlık için, Ay'ın hangi günü paskalya yortusunu kutla- 
mak gerektiğini bilmeli mi, tespih çekmek, oruç tutmak, 
perhiz yapıp et yememek gerekir mi, kilisede Latince mi 
yoksa Fransızca mı konuşmalı, duvarları resimlerle süsle- 
meli mi, dua etmek mi yoksa duayı dinlemek mi uygundur, 
kendine ait eş sahibi olmamalı mı gibi soruların çözümün- 
den daha önemli olduğunu düşünmüyorum. Bu konularda 
herkes dilediği gibi düşünsün, bunun ne açıdan başkalarını 
ilgilendirebileceğini bilmiyorum; bana gelince, bu beni hiç 
ilgilendirmiyor. Ama beni ve tüm türdeşlerimi ilgilendiren 
şey, herkesin insanların yazgısının bir yargıcı olduğunu bil- 
mesidir. Bilmeliyiz ki bizler tümümüz onun çocuklarıyız. 
Tümümüze doğru olmamızı, birbirimizi sevmemizi, iyilikse- 
ver ve bağışlayıcı da olmamızı, herkese, yakınlarımıza, hat- 
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ta düşmanlarımıza karşı verdiğimiz sözleri tutmamızı buyu- 
ran, bu yaşamın görünen mutluluğunun hiçbir değerinin ol- 
madığını, bu yaşamdan sonra içinde bu Yüce Varlık'ın iyi- 
leri ödüllendirdiği, kötüleri yargıladığı başka bir yaşam bu- 
lunduğunu söyleyen odur. Bu dogmaların ve benzerlerinin 
gençlere öğretilmesi ve tüm vatandaşların bunlara inandırıl- 
ması gerekir. Bunlara karşı koyan kuşkusuz cezayı hak 
eder. Bu kişi düzeni bozucu ve toplumun düşmanıdır. Bun- 
ları aşıp bizi kendi düşüncelerine boyun eğdiren kişi de ters 
bir yoldan aynı noktaya geliyor demektir. Kendine göre dü- 
zen kurmak için kurulu düzeni bozar. Atakça bir gurur için- 
de kendini Tanrı'nın sözcüsü yapar. Onun adına insanlar- 
dan onurlandırılma ve saygı ister. Elinden geldiğince kendi- 
ni Tanrı yerine koyar. Bağnaz diye cezalandırılamazsa, kut- 
sal şeylere karşı saygısız diye cezalandırılmalıdır. 

Bizim için fikirden yoksun sözcüklerden başka bir şey ol- 
mayan o gizemli dogmalardan ve boşuna uğraşanların er- 
dem saydıkları, ancak onları iyiden çok deli yapmaya yara- 
yan o tuhaf öğretilerden uzak durun. Çocuklarınızı her za- 
man ahlakla ilgili dogmaların dar çerçevesi içinde tutun. On- 
ları bize iyilik yapmayı öğreten bilgiden başka bilinmesi ya- 
rarlı bir bilgi bulunmadığına inandırın. Kızlarınızı tanrıbi- 
limci ve bilgiç yapmayın, onlara yalnızca insan bilgeliğine 
yarayan tanrısal şeyleri öğretin. Onları her zaman kendileri- 
ni Tanrı'nın gözü önünde hissetmeye, Tanrr'yı eylemlerinin, 
düşüncelerinin, erdemlerinin, zevklerinin tanığı olarak bu- 
lundurmaya, Tanrı öyle sevdiği için iyiliği gösterişsiz yapma- 
ya, Tanrı onların uğradıkları kötülükleri telafi edeceği için 
kötülüğe yakınmadan katlanmaya, nihayet onları ömürleri 
boyunca her gün Tanrı'nın huzuruna çıktıklarında çok mut- 
lu olacak şekilde yaşamaya alıştırın. İşte gerçek din budur, 
işte ne aşırılığa ne inançsızlığa ne de bağnazlığa yer veren tek 
din budur. Daha yüce olanları istenildiği kadar öğretilsin, 
ben bundan başkasını kabul etmiyorum. 
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Zaten aklın aydınlandığı ve doğmakta olan duygunun 
vicdanı konuşturduğu yaşa gelinceye kadar kızlar için iyi ya 
da kötü olan şeyin çevrelerindeki insanların böyle kabul et- 
tikleri şey olduğunu göz önüne almak yerinde olur. Onlara 
buyrulan şey iyidir, yasaklanan şey kötüdür; daha fazlasını 
bilmeleri gerekmez. Buradan onların yakınında bulunacak 
ya da üzerlerinde otoritesi olacak kimselerin seçiminin erkek 
çocuklara göre çok daha önemli olduğu anlaşılıyor. Sonun- 
da kızların her şey hakkında kendi kendilerine bir kanıya va- 
racakları zaman gelir. İşte bu sırada eğitimlerinin planının 
değiştirilmesi zamanı da gelmiş olur. 

Belki şimdiye kadar çok şey söyledim. Eğer kadınlara ya- 
sa olarak yalnızca halkın önyargılarını gösterirsek, onları ne 
duruma getiririz? Bizi yöneten ve kendisini küçültmezsek bi- 
zi onurlandıran bu cinsi bu derece küçük düşürmeyelim. 
Tüm insan türü için geçerli olup genel kanaatlerden önce ge- 
len bir kural vardır. Bu bükülmez kurala tüm öteki kurallar 
uymalıdır. Bu kural önyargıyı bile yargılar ve ancak insanla- 
rın verdiği değer onunla uyuşursa, bu değer bize kendini ka- 
bul ettirmelidir. 

Bu kural içsel duygudur. Bu konuda yukarıda söylenen- 
leri yenilemeyeceğim: Bu iki kural kadınların eğitimine kat- 
kıda bulunmazsa, bu eğitimin her zaman kusurlu olacağına 
dikkati çekmekle yetiniyorum. Düşüncesiz duygu onlara iyi 
ahlakı herkesin saygısı ile süsleyen o ruh inceliğini vermeye- 
cek, duygusuz düşünce de ancak gösterişi erdemin yerine ko- 
yan yalancı ve edepsiz kadınlar ortaya koyacaktır. 

Dolayısıyla kadınlar için iki rehber arasında yargıçlık ya- 
pacak, vicdanın yolunu şaşırmasına izin vermeyecek ve ön- 
yargının yanlışlarını düzeltecek bir yetiyi geliştirmek önemli- 
dir. Bu yeti akıldır. Ama bu sözcük söylenir söylenmez de ne 
sorular ortaya çıkar! Kadınlarda güçlü bir akıl yürütme ye- 
tisi var mıdır? Bu yetiyi geliştirmeleri gerekir mi? Bunu başa- 
rıyla geliştirebilirler mi? Bu kültür onlara yüklenen görevler 
için yararlı mıdır? Onlara uygun olan sadelikle bağdaşır mı? 
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Bu sorular çeşitli biçimlerde ele alınıp çözülüyor. Kimile- 
ri, birbirine ters düşen aşırılıklara kaçarak, kadının işlevini 
evinde hizmetçileriyle birlikte dikiş dikmeyle, iplik bükmey- 
le sınırlıyor ve böylece onu efendinin hizmetçisi yapıyor. Ka- 
dına haklarını sağlamaktan hoşnut kalmayan başkaları da 
ona bizim haklarımızı zorla ele geçirtiyor: Çünkü cinsine öz- 
gü niteliklerinde kadını bizim üstümüzde göstermek ve tüm 
geri kalan şeylerde bize eşit kılmak, doğanın kocaya verdiği 
üstünlüğü kadına aktarmaktan başka nedir ki? 

Erkeği görevlerini tanımaya götüren akıl çok karışık bir 
şey değildir. Kadını görevlerini tanımaya götüren akıl ise da- 
ha da basittir. Kadının kocasına borçlu olduğu itaat ve bağ- 
lılık, çocuklarına borçlu olduğu sevgi ve özen, kadınlık du- 
rumunun o kadar doğal ve o kadar belirgin sonuçlarıdır ki, 
o kötü niyetli olmadıkça, ne kendisini yöneten içsel duyguya 
uymayı reddedebilir ne de henüz bozulmamış eğilimi içinde- 
ki görevi tanımazlık edebilir. 

Bir kadının yalnızca cinsine özgü işlere bağlı kalmasını ve 
tüm geri kalan işlerde tam bir bilgisizlik içinde bırakılmasını 
ayrım gözetmeden ayıplamayacağım. Ama bunun için çok 
basit, çok sağlıklı genel ahlak ve çok münzevi bir yaşam bi- 
çimi gerekir. Büyük kentlerde ve ahlakı bozuk erkekler ara- 
sında böyle bir kadını baştan çıkarmak çok kolay olacaktır. 
Çoğu zaman erdemi birtakım durumlara bağlı kalır, bu filo- 
zof yüzyılda ona sınamaya değer bir durum gerekir. Hem 
kendisine söylenebilecek olanı hem de bu konuda ne düşün- 
mesi gerektiğini önceden bilmelidir. 

Zaten erkeklerin yargısına bağlı olan kadın, onların say- 
gısına da layık olmalıdır. Özellikle de kocasının saygısını 
kazanmalıdır. Kocasına yalnızca kişiliğini sevdirmekle kal- 
mamalı, tutumunu da beğendirmelidir. Herkesin karşısında 
kocasının yaptığı seçimin doğruluğunu göstermeli, kadın 
olarak kendisine gösterilen saygıdan ötürü kocasını onur- 
landırmalıdır. Oysa eğer bizim kurumlarımızı bilmiyorsa, 
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gelenek ve göreneklerimizden, görgü kurallarımızdan hiç 
haberi yoksa, insanların yargılarının kaynağını ve bunları 
belirleyen tutkuları tanımıyorsa, tüm bunları yapmak için 
nasıl davranacaktır? Hem kendi vicdanına hem de başkala- 
rının düşüncelerine bağlı kaldıkça bu iki kuralı kıyaslama- 
yı, bağdaştırmayı ve bu iki kural karşıt ise ilkini yeğlemeyi 
öğrenmelidir. O zaman kendisi hakkında yargıda bulunan 
yargıçların yargıcı olur, yargılara ne zaman uyması ve bun- 
ları ne zaman reddetmesi gerektiğine kendisi karar verir. 
Onların önyargılarını, kabul ya da reddetmeden önce tar- 
tar. Bunların kaynaklarına ulaşmayı, bunları engellemeyi, 
kendi lehine çevirmeyi öğrenir. Görevi kınanmaktan çekin- 
mesini gerektiriyorsa, hiçbir zaman kınanmamaya dikkat 
eder. Bunların hiçbiri ruhunu ve aklını geliştirmedikçe ger- 
çekleştirilemez. 

Dönüp dolaşıp ilkeye geliyorum. İlke bana karşılaştığım 
tüm güçlüklerin çözümünü sağlıyor. Var olanı inceliyor, ne- 
denini arıyor, sonunda var olanın iyi olduğu kanısına varı- 
yorum. Ev sahipleri olan karı kocanın birlikte beni incelikle 
kabul ettikleri, kapısı herkese açık evlerden birine giriyorum. 
İkisi de aynı eğitimi almış, ikisi de aynı derecede ince, ikisi de 
aynı zamanda zevk ve anlayış sahibi. İkisi de konuklarını iyi 
karşılamak ve herkesi hoşnut göndermek için aynı isteği du- 
yuyor. Koca her şeye özen göstermek için hiçbir hizmeti 
unutmuyor. Gidiyor, geliyor, dolaşıyor ve bin türlü zahmete 
katlanıyor. Sırf dikkat kesilmek istiyor. Eşi ise yerinde otu- 
ruyor. Çevresinde küçük bir halka toplanmış. Bu halka 
onun geri kalan konukları görmesini sanki engelliyor, ama 
gözünden hiçbir şey kaçmıyor. Konuşmadığı hiç kimse yok; 
herkesi ilgilendirebilen hiçbir şeyi unutmamıştır. Herkese 
hoşuna gidecek bir şey söylemiştir ve düzeni hiç bozmadan, 
konuklar içinde en önemsiz olan kişi en önemli kişi kadar 
saygı görmüştür. Yemek hazırdır, sofraya geçiliyor. Birbiri- 
ne uygun düşenler hakkında bilgi sahibi olan koca, konuk- 
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larını bu bilgisine göre yerlerine yerleştirecektir. Eşi bu konu- 
da hiçbir şey bilmiyorsa da yanılgıya düşmeyecektir: Kimin 
kimle oturmak istediğini gözlerden ve duruşlardan okuya- 
cak ve herkes kendisini dilediği gibi yerleştirilmiş bulacaktır. 
Sofra hizmeti sırasında hiç kimse unutulmamıştır demeye ge- 
rek bile duymuyorum. Ev sahibi koca çevrede dolaşarak hiç 
kimsenin unutulmadığını gösterir. Ama eşi sizin zevk duya- 
rak baktığınız şeyi hemen sezip size ondan ikram eder. Ya- 
nındaki ile konuşurken bir gözü sofranın öteki ucundadır. 
Karnı acıkmadığı için yemek yemeyen kişiyi ve beceriksiz ya 
da çekingen olduğu için yemeğini almaya ya da istemeye ce- 
saret edemeyen kişiyi fark eder. Sofradan kalkarken herkes 
kadının yalnızca kendisiyle ilgilendiğini sanır, onun bir par- 
ça yemek yiyecek zamanı bile olmadı diye düşünür, ama ger- 
çek şu ki o herkesten çok yemiştir. 

Herkes gittikten sonra ev sahipleri olup bitenlerden söz 
ederler. Koca kendisine söylenenleri anlatır, konuştuğu kim- 
selerin söylediklerinden ve yaptıklarından söz eder. Eşi bu 
konuda her şeyi tam olarak anlatmasa da, salonun öteki 
ucunda yavaşça söylenenleri bile duymuştur. Falan kişinin 
ne düşündüğünü, falanca sözün ya da jestin ne ile ilgili oldu- 
gunu bilmektedir. Ancak anlamlı bir hareket yapılacak olsa, 
bunun neredeyse her zaman gerçeğe uygun yorumu hemen 
hazırdır. 

Kibar bir kadının evini yönetmekte çok başarılı kılan 
aynı ruhsal yeti, koket bir kadını da birçok hayranını eğ- 
lendirmekte çok başarılı kılar. Koket olmayı becermek ki- 
bar olmayı becermekten daha ince bir sağduyu ister. Ki- 
bar bir kadın herkese karşı kibar davranırsa, yeterince iyi 
bir şey yapmış olur. Ama koket bir kadın bu beceriksizce 
tekdüzeliği yüzünden çok geçmeden üstünlüğünü yitirebi- 
lir. Durmadan tüm âşıklarını hoşnut etmek istemekle so- 
nunda tümünü usandırabilir. Toplum yaşamında erkekle- 
re karşı takınılan tavırlar herkesin hoşuna gitmekten geri 
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kalmayabilir, iyi davranılmış oldukça, yapılan yeğlemele- 
re pek o kadar önem verilmez; ama aşkta özel olmayan 
bir sevgi belirtisi hakarettir. Duyarlı bir erkek herkes ka- 
dar sevilmektense yalnızca kendisine kötü davranılmış ol- 
masını yüz kez yeğler. Başına gelecek en kötü şey de baş- 
kalarından hiç ayrı tutulmamış olmasıdır. Öyleyse birçok 
âşığını elinde tutmak isteyen bir kadın her birini onu sev- 
diğine inandırmalı ve bunu tüm başkalarının gözü önün- 
de, inandırdığı hayranlarının önünde yaptığı kadar yap- 
malıdır. 

Güç durumda kalmış birini görmek istiyor musunuz? O 
zaman, bir erkeği iki kadının arasına koyun. Kadınların her 
biri bu erkekle gizli ilişkiler içinde olsun. Sonra erkeğin nasıl 
şaşkın bir hal aldığına bakın. Aynı durumda kalmış bir ka- 
dını da iki erkeğin arasına koyun (kuşkusuz bu da az bulu- 
nur bir örnek değildir). Kadının nasıl bir ustalıkla bu iki er- 
keği kandırıp onları birbiriyle alay eder duruma getirdiğine 
şaşarsınız. Oysa bu kadın onlara aynı güveni verip aynı ya- 
kınlığı göstermiş olsaydı, onlar bir an için bile nasıl onun 
oyununa gelirlerdi? Onlara aynı şekilde davranarak onların 
kendisi üzerinde aynı haklara sahip olduklarını göstermeye- 
cek miydi? Ah, daha iyi davranmasını bilmez mi o! Onlara 
aynı şekilde davranmak şöyle dursun, aralarına eşitsizlik ko- 
yuyormuş gibi yapar; bu işi öyle iyi becerir ki güler yüzle 
davrandığı kişi onun bunu sevgisinden, kötü davrandığı kişi 
de gücendiği için yaptığını sanır. Böylece her erkek kendi pa- 
yına düşenden hoşnut kalarak onun her zaman kendisiyle il- 
gilendiğine tanık olur, oysa o gerçekte yalnızca kendisiyle il- 
gilenir. 

Koketlik, genel bir hoşa gitme isteği içinde, benzer yolla- 
ra başvurmayı esinler. Kaprisler akıllıca idare edilmezlerse, 
usandırmaktan başka bir işe yaramazlar. Kadın bunları us- 
talıkla kullanarak, kölelerini bağlayacağı en sağlam zincirler 
haline sokar. 
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Usa ogn'arte la donna, onde sia coite 

Nella sua rete alcun novello amante; 

Nè co tutti, nè sempre un stesso volto 

Serba, ma cangia a tempo atto e sembiante.172 


Tüm bu ustalık, kadına her an erkeklerin yüreklerinde 
olup biten, ona farkına vardığı her gizli harekette bu hareke- 
ti durdurmak ya da hızlandırmak için gerekli gücü vermeye 
hazırlayan o ince ve sürekli gözlemlerden başka neye bağlı- 
dır? Bu ustalık öğrenilir mi? Hayır, o kadınlarla birlikte do- 
ğar. Tüm kadınlarda bu ustalık vardır. Erkeklerde ise hiçbir 
zaman aynı derecede değildir. İşte, kadın cinsinin ayırt edici 
özelliklerinden biri budur. Hazırcevaplık, kavrama gücü, in- 
ce gözlemler kadınların bilimidir; bunlardan yararlanma us- 
talığı ise yeteneklerinin işidir. 

İşte ortaya çıkan durum; bunun neden böyle olması ge- 
rektiğini de gördük. Kadınlar içtenlikli değildir, deniyor. 
Sonradan böyle oluyorlar. Onlara özgü olan yetenek ustalık- 
tır, yoksa içtenliksizlik değil. Cinslerinin gerçek eğilimleri 
içinde yalan söylerken bile hiç de içtenliksiz değildirler. Ko- 
nuşması gereken, ağızları olmadığı halde neden ağızlarına 
bakıyorsunuz? Gözlerine, tenlerine, soluk almalarına, çekin- 
gen tavırlarına, yumuşak direnişlerine bakın: İşte, doğanın 
sizi yanıtlamak üzere onlara verdiği dil budur. Ağız her za- 
man hayır der, böyle söylemesi de gerekir. Ama doğanın 
ağza kattığı söyleyiş biçimi her zaman aynı değildir. Bu söy- 
leyiş biçimi de yalan söylemeyi hiç bilmez. Kadının erkekle 
aynı gereksinimleri -bunları göstermek için aynı hakka sahip 
olmasa da— yok mudur? Haklı isteklerini dile getirmek için 
bile kullanmaya cesaret edemediği dile eşdeğerde bir dili ol- 
masaydı yazgısı dayanılmaz bir şey olurdu. Utanma duygu- 
sunun onu mutsuz mu kılması gerekir? Ona eğilimlerini açı- 
ga vurmadan anlatmak için bir ustalık gerekmez mi? Verme- 
ye can attığı şeyi elinden almaları için de bir ustalığa gerek- 
sinimi yok mudur? Bir erkeği düşünüyormuş gibi görünme- 
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den onun gönlünü çelmeyi öğrenmesi az mı önemlidir bir 
kadın için? Galatea'nın elmas1173 ve onun beceriksizce kaçı- 
şı ile ilgili sözler ne güzeldir, değil mi? Galatea'nın buna ne 
eklemesi gerekir? Söğüt ağaçları arasında ardına düşen çoba- 
na, onu kendine çekmek için bile bile kaçtığını mı söyleye- 
cektir? Böyle söylese sanki yalan söylemiş olurdu, çünkü ar- 
tık o zaman onu kendine çekemezdi. Bir kadın ne kadar ih- 
tiyatlı olursa, o ölçüde de becerikli olmalıdır, kocasına karşı 
bile. Evet, şunu ileri sürüyorum: Koketliği sınırları içinde tu- 
tan kadın alçakgönüllü ve doğru olur, namusluluğun kuralı 
da bu koketlik olur. 

Karşıtlarımdan biri, erdem bütündür diyordu pek haklı 
olarak; bir bölümünü alıp öteki bölümünü atarak bölüne- 
mez. Erdemi severseniz, bütünlüğü içinde sevin. İnsan sahip 
olunmaması gereken duygulara elinden geldiği zaman yüre- 
gini, ama her zaman ağzını kapatır. Ahlaksal gerçek var olan 
değil, iyi olan şeydir. Kötü olan hiç var olmamalı, hem de hiç 
itiraf edilmemelidir; özellikle de bu itiraf yokluğunda yarata- 
mayacağı bir etkiyi yaratıyorsa. Eğer hırsızlık yapma duygu- 
suna kapılıp da bunu söylemekle bir başkasında suçortağım 
olma duygusu uyandırırsam, kapıldığım bu duygumu ona 
söylemek bu duyguya yenilmek olmaz mı? Neden utanma 
duygusunun kadınları içtenliksiz yaptığını söylüyorsunuz? 
Bu duyguyu en çok yitirenler ötekilerden daha mı içtenlikli- 
dir? Tam tersine; bunlar bin kez daha içtenliksizdir. Bu de- 
rece bir bozukluğa ancak hiçbiri elden bırakılmayan ve en- 
trika ile yalandan yararlanarak egemen olunan kötülükler 
sayesinde varılır.174 Tersine, hâlâ utanma duygusu olanlar, 
yanlışlarından ötürü hiç gurur duymayanlar, arzularını bun- 
ları kendilerine esinleyen erkeklerden bile saklamayı bilenler, 
erkeklerin onların itiraflarını çok büyük güçlükle koparma- 
larına yol açanlar en doğru, en içtenlikli, verdikleri sözleri 
her zaman en iyi tutanlar ve kendilerine genellikle en çok gü- 
venilebilir olanlardır. 
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Bu görüşlere karşı pek bilinen tek aykırı görüş sahibi, bil- 
diğim kadarıyla, Matmazel de PEnclos'dan!75 başkası değil- 
dir. Bu yüzden Matmazel de PEnclos olağanüstü bir kimse 
olarak kabul edilmiştir. Cinsinin erdemlerini küçümseyerek 
biz erkeklerin erdemlerini benimsediği söylenir. Açık yürek- 
liliği, dürüstlüğü, ilişkilerinde verdiği güven, dostluğa bağlı- 
lığı övülür. Nihayet, ününün tablosunu tamamlamak için, 
kendisini erkek yaptığı söylenir. Çok iyi. Ama o yüce ününe 
karşın, kadın olsaydım, bu erkeğin ne erkek arkadaşı ne de 
sevgilisi olmak isterdim. 

Tüm bunlar konumuzla göründüğü kadar alakasız değil- 
dir. Çağdaş felsefe ilkelerinin, kadın cinsinin utanma duygu- 
sunu ve sözde içtenliksizliğini alaya alarak, nereye yöneldik- 
lerini görüyorum. Ayrıca, bu felsefenin en kesin etkisinin, ça- 
ğımız kadınlarında biraz kalmış o namusu da yok etmek ola- 
cağını görüyorum. 

Bu görüşlere bakarak, genellikle kadınların anlayışına 
hangi tür kültürün uygun olduğunun belirlenebileceğini ve 
genç yaşlarından başlayarak düşüncelerinin hangi konulara 
yöneltilmesi gerektiğinin belirlenebileceğini sanıyorum. 

Daha önce de söyledim, onlar için cinslerine özgü görev- 
leri bilmek, bunları yerine getirmekten daha kolaydır. Öğ- 
renmeleri gereken ilk şey, yararlarını göz önüne alarak, gö- 
revlerini sevmektir. Bu, onların görevlerini kolaylaştırmanın 
tek çaresidir. Her duruma ve her yaşa göre görevler vardır. 
İnsan çok geçmeden kendi görevlerini tanır, yeter ki onları 
sevsin. Kadınlık durumunuza saygı gösterirseniz, Tanrı sizi 
hangi yere koymuş olursa olsun, her zaman iyiliksever bir 
kadın olursunuz. Aslolan doğanın bizi yarattığı şey olmak- 
tır; insanların istedikleri gibi olmaları her zaman çok güçtür. 

Soyut ve kurgusal gerçekleri, bilimlerde ilkeleri ve aksi- 
yomları, fikirleri genelleştirmeye yönelik her şeyi araştırmak 
kadınların harcı değildir. İncelemelerin tümü uygulamalı ol- 
malıdır; erkeklerin buldukları ilkelerin uygulamasını yap- 
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mak kadınlara düşer, yine erkekleri ilkelerini ortaya koyma- 
ya iten gözlemleri yapmak da onlara düşer. Kadınların doğ- 
rudan görevleri ile ilgili olmayan tüm düşünceleri, erkeklerin 
incelemesine ya da konusu yalnızca zevk olan hoşa giden bil- 
gilere yönelik olmalıdır. Üstün yetenek isteyen yapıtlara ge- 
lince, bu yapıtlar onların yeteneklerini aşar. Pozitif bilimler- 
de başarılı olamayacak kadar doğruluk ve dikkatten yoksun- 
durlar. Fiziksel bilgilere gelince de, bu bilgiler iki cins arasın- 
da en etkin, en atılgan olana, en çok nesneyi görene, en çok 
gücü olana ve bu gücü duyarlı varlıkların ilişkilerini ve doğa 
yasalarını değerlendirmek için daha çok kullanana göredir. 
Zayıf olan ve dışarıda hiçbir şey göremeyen kadın, zayıf- 
lığının eksikliğini gidermek için ortaya koyabildiği tüm et- 
kenleri değerlendirir ve bir karara varır. Bu etkenler erkeğin 
tutkularıdır. Kadının mekanizması erkeğinkinden daha güç- 
lüdür. Tüm kumanda araçları erkek yüreğini çok sarsar. 
Cinsinin tek başına yapamadığı ve onun için zorunlu ya da 
hoş olan her şeyi bizim yapmak istememiz için ustalığını gös- 
termesi gerekir. Dolayısıyla insan zekâsını derinliğine incele- 
melidir. Ama soyutlama yoluyla genel olarak insan zekâsını 
değil, çevresindeki insanların zekâsını, gerek yasayla gerekse 
fikirle bağımlı olduğu insanların zekâsını incelemelidir. Bu 
insanların duygularını anlamayı, onların sözleri, eylemleri, 
bakışları, jestleri aracılığıyla öğrenmelidir. Kendi sözleri, ey- 
lemleri, bakışları, jestleri aracılığıyla da onlara hoşlandıkları 
duyguları, üzerinde düşünmüyormuş gibi yaparak vermeyi 
bilmelidir. Erkekler insan yüreğini kadınlardan daha iyi an- 
larlar; ama kadınlar insanların yüreğindekileri erkeklerden 
daha iyi okurlar. Deneysel ahlakı bulmak sanki kadınlara, 
bunu sistemleştirmek ise biz erkeklere düşer. Kadın daha tin- 
seldir, erkekse daha çok zekâya sahiptir. Kadın gözlemler, 
erkek düşünce yürütür. Bu işbirliğinden insan zekâsının ken- 
diliğinden kazanabileceği en parlak ışık, en gelişmiş bilim, 
kısacası insan türünün hizmetinde, insanın kendisi ve başka- 
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ları hakkında en güvenilir bilgi ortaya çıkar. İşte, sanat do- 
ganın verdiği aleti ancak böyle hiç durmadan geliştirebilir. 

Dünya kadınların kitabıdır. Bu kitabı kötü okurlarsa, ka- 
bahat onlardadır ya da bir tutku onları kör etmiştir. Bunun- 
la birlikte, gerçek bir aile annesi, bir sosyete kadını olmak 
şöyle dursun, manastırdaki hücresine kapatılmış rahibe gibi 
evine kapatılmıştır. Öyleyse, evlendirilen genç kızlar için de 
manastırlara giren genç kızlar için yapılan ya da yapılması 
gereken şey yapılmalı, uzak kalacakları eğlenceler onlara 
bunlardan vazgeçmek durumunda kalmalarından önce gös- 
terilmelidir ki, bilmedikleri bu eğlencelerin yalancı görüntü- 
sü bir gün gözlerinin önüne gelip yüreklerini çelmesin, köşe- 
lerindeki mutluluğu bozmasın. Fransa'da kızlar manastırlar- 
da yaşıyor, kadınlar dışarıda dolaşıp duruyor. Antikçağ in- 
sanlarında durum tam tersiydi. Daha önce de söylediğim gi- 
bi, kızlar o zamanlar birçok halk oyununa ve şenliğine katı- 
lırlardı. Kadınlar ise münzevi bir yaşam sürüyorlardı. Bu ge- 
lenek daha akla uygundu ve ahlakı daha iyi koruyordu. Ev- 
lenme çağına gelmiş kızlara bir tür koketlik izni vardır. Eğ- 
lenmek de onların başlıca işidir. Oysa kadınların evlerinde 
başka işleri vardır, artık koca arayacak durumda değildirler. 
Bu değişimden çıkarları olmayabilir, ama ne yazık ki top- 
lumda örneği onlar oluşturuyorlar. Anneler, hiç olmazsa kız- 
larınıza arkadaş olun, onlara doğru bir anlayış, namuslu bir 
ruh kazandırın, namuslu bir gözün sonradan bakıp görebi- 
leceği hiçbir şeyi onlardan saklamayın. Balo, şölenler, oyun- 
lar, hatta tiyatro; kötü gözle bakılan ama düşüncesiz bir gen- 
çliğin hoşlandığı her şey, sağlam gözlere tehlikesizce gösteri- 
lebilir. Ama onlar bu gürültülü eğlenceleri ne kadar iyi gö- 
rürlerse, onlardan bıkmaları da uzun sürmez. 

Bana karşı çıkan yükselen sesler işitiyorum. Hangi kız bu 
tehlikeli örneğe dayanabilir ki? Sosyete yaşamını görür gör- 
mez tümünün başı döner, hiçbiri bu yaşamı bırakmak iste- 
mez. Bu olabilir; ama onlara bu aldatıcı tabloyu gösterme- 
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den önce, onları buna heyecanlanmadan bakmaları için iyi- 
ce hazırladınız mı? Bu tabloda görülen şeyleri onlara iyice 
anlattınız mı? Oldukları gibi iyice betimlediniz mi? Gururun 
doğurduğu boş hayallere karşı onları iyice silahlandırdınız 
mı? Bu gürültü patırtı içinde bulunmayan gerçek eğlencele- 
rin zevkini onların genç yüreklerine taşıdınız mı? Onları yan- 
lış yola saptıran yalancı zevke karşı korumak için ne gibi ön- 
lemler aldınız? Zihinlerine halkın önyargılarının etkisine 
karşı koyacak herhangi bir düşünce sokmak şöyle dursun, 
onları bu önyargılarla beslediniz! Buldukları tüm çılgınca eğ- 
lenceleri onlara önceden sevdirdiniz. Bunlara dalarlarken de 
hâlâ sevdiriyorsunuz. Sosyeteye giren genç kızların çoğu za- 
man onlardan daha da çılgın olan annelerinden başka mü- 
rebbiyeleri yoktur. Anne onlara her şeyi ancak kendisinin 
gördüğünden başka türlü gösterebilir. Akıldan bile üstün 
olan oluşturduğu örnek, her şeyi onların gözünde haklı çı- 
kartır. Annenin otoritesi kızı için tartışmasız bir özürdür. Bir 
annenin kızını sosyeteye sokmasını istediğimde, onun kızına 
bu dünyayı olduğu gibi göstereceğini varsayıyorum. 

Kötülük daha da önce başlıyor. Manastırlar birer gerçek 
koketlik okulu. Burada sözünü etmiş olduğum o namuslu 
koketliği değil, kadınların tüm kusurlarını doğuran ve onlar- 
dan en dengesiz küçük sevgililer yaratan koketliği kastediyo- 
rum. Genç kadınlar manastırlardan çıkıp ansızın gürültülü 
toplulukların içine girecek kadar iyi hissediyorlar burada 
kendilerini. Buralarda yaşamak için yetiştirilmiş olduklarına 
göre, kendilerini rahat hissetmelerine şaşmak gerekir mi? 
Şimdi söyleyeceğim şeyi, bir önyargıyı görüş yerine koymak- 
tan korkmadan ileri sürecek değilim. Ama bana öyle geliyor 
ki genel olarak Protestan ülkelerde, Katolik ülkelerde oldu- 
gundan daha güçlü aile bağları, daha çok sayıda namuslu eş 
ve daha çok sevecen anne var. Bu tespitim doğruysa, bu far- 
kın kısmen manastırlarda verilen eğitime bağlı olduğundan 
kuşkulanamayız. 


3565 


Jean-Jacques Rousseau 


Dingin ve aileye bağlı yaşamı sevmek için bu yaşamı tanı- 
mak; çocukluktan başlayarak güzelliklerini hissetmiş olmak 
gerekir. Kendi evine sahip olma zevki baba ocağında alınır. 
Annesinin yetiştirmediği kadınlar, çocuklarını yetiştirmeyi 
sevmeyecektir. Ne yazık ki büyük kentlerde artık özel eğitim 
yoktur. Toplum buralarda o kadar genel ve o kadar karışık 
bir hal aldı ki tek başına yaşamak için bir barınak bile bulun- 
maz oldu ve insan neredeyse evinde bile kendisini topluluk 
önünde görüyor. Herkesle birlikte yaşaya yaşaya aile diye bir 
şey kalmadı, çocuk anne ve babasını ancak tanıyor; onlara 
yabancı gözüyle bakıyor ve aile ahlakının sadeliği onun çeki- 
ciliğini oluşturan o tatlı yakınlıkla birlikte sönüyor. İşte böy- 
lece içilen sütle birlikte, çağımız eğlencelerinin ve çağımızda 
egemen olduğu görülen özdeyişlerin zevki de emiliyor. 

Genç kızlar, onlarla davranışlarına bakarak evlenecek 
budalalar bulmaları için açıkça sıkıntıya sokuluyorlar. Ama 
bu genç insanları bir an inceleyin. Zorlama bir tavır içinde, 
içlerini kemiren aşırı isteği pek gizleyemiyorlar. Annelerini 
şimdiden taklit etme yönündeki şiddetli istek de gözlerinden 
okunuyor. Göz diktikleri koca değil, evliliğin sağlayacağı 
serbestliktir. Bir kocaya gerek duyulmaması için bunca ola- 
nak varken nedendir bu gereksinim? Ama bu olanakları giz- 
lemek için bir kocaya gereksinim vardır.176 Tevazu yüzlerin- 
de, sefihlik ise yüreklerinin derinliğindedir. Bu yalancı teva- 
zuun kendisi de bunun bir göstergesidir. Ancak bundan bir 
an önce kurtulabilmek için bu yalancı tevazuu gösterirler. 
Parisli ve Londralı kadınlar, çok rica ediyorum, bu sözümü 
bağışlayın. Hiçbir yerde mucize reddedilmez. Ama ben ken- 
di hesabıma hiç mucize bilmiyorum; eğer içinizden biri ger- 
çekten namuslu bir ruha sahipse, ben bizim kurumlarımız- 
dan hiçbir şey anlamıyorum demektir. 

Bu çeşit çeşit eğitim aynı zamanda genç kızları yüksek ta- 
baka eğlencelerinin zevkine ve çok geçmeden de bu zevkten 
doğan tutkulara teslim eder. Büyük kentlerde ahlak bozuk- 
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luğu yaşamla, küçük kentlerde ise akılla başlar. Ahlaklarının 
o mutlu yalınlığını hor görmeyi öğrenmiş taşralı genç kızlar 
bizim ahlakımızın bozukluğunu paylaşmak üzere Paris'e gel- 
meye can atarlar. Yetenek gibi güzel bir sözcükle süslenmiş 
kusurlar yolculuklarının tek nedenidir ve Paris'e vardıkların- 
da oradaki kadınların o soylu serbestliğinden o kadar uzak- 
ta olduklarını görmekten utanan bu kızlar, başkentli olmayı 
hak etmekte de gecikmezler. Sizce kötülük nerede başlıyor? 
Tasarlandığı yerde mi, yoksa yapıldığı yerde mi? 

Aklı başında bir annenin kızını, başkalarına bu kadar za- 
rar vermiş tabloları göstermek üzere taşradan Paris'e götür- 
mesini istemiyorum. Ama bu durum gerçekleşirse, ya kız iyi 
yetişmemiştir ya da bu tablolar onun için o kadar tehlikeli 
olmayacaktır diye düşünüyorum. Zevk, duygu ve iyi şeylere 
karşı düşkünlük karşısında bu tablolar, bunların büyüsüne 
kapılanlar için olduğu kadar çekici bulunmayabilir. Paris'te, 
buraya gelip de kentin havasına girmekte, yaşamlarının geri 
kalan bölümünde ıslıklanmak için altı ay boyunca modayı 
izlemekte acele eden kaçık kızlar görülüyor. Peki ama bu gü- 
rültü patırtıdan usanıp, kendi yazgısını başkalarının imren- 
diği yazgıyla kıyasladıktan sonra hoşnut olunası bulup taş- 
raya dönen kızlara kim dikkat ediyor? Başkente kibar koca- 
ları tarafından buraya yerleşmek üzere getirilmiş olup da ko- 
calarını bu fikirden vazgeçirerek buradan geldiklerinden da- 
ha hoşnut olarak ayrılan az mı genç kadın görmüşümdür! 
Bunlar dönüşlerinden bir gün önce içleri sızlayarak şöyle de- 
mişlerdir: Ah, biz kulübemize dönelim! Orada buradanın sa- 
raylarında yaşamaktan daha iyi yaşarız. Put karşısında diz 
çökmemiş ve ona mantıksızca tapınmayı önemsememiş iyi 
insanlardan geriye ne kadar kaldığı bilinmiyor. Deli kadın- 
lardan başka gürültücü kadın yoktur. Aklı başında kadınlar 
sansasyon yaratmaz. 

Genel olarak ahlak bozukluğuna, evrensel önyargılara, 
kızların kötü eğitimine karşın, birçok kimse hâlâ sağlam bir 
yargı taşıyorsa, bu yargı verilen uygun bilgilerle beslenmiş- 
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se ya da daha doğrusu, zararlı bilgilerle bozulmamışsa, o za- 
man her şey doğal duyguları korumak ya da iyileştirmekten 
ibaret kalacağına göre, durum ne olacaktır? Bu durumda ne 
o uzun vaazlarınızla genç kızların canını sıkmak ne de on- 
lara o kuru ahlak kurallarınızı anlatmak gerekir. Ahlak ku- 
ralları her iki cins için her türlü iyi eğitimin ölümü demek- 
tir. O iç karartıcı dersler hem bunları verenlere hem de bun- 
ların tüm söylediklerine karşı kin uyandırmaktan başka bir 
işe yaramaz. Genç kızlara seslenirken ne onları görevlerin- 
den korkutmak ne de doğanın onların boyunlarına geçirdi- 
ği boyunduruğu ağırlaştırmak gerekir. Onlara bu görevleri 
anlatırken açık ve seçik, kolay ifadeler kullanın. Bu görev- 
leri yerine getirdiklerinde üzüntü duyacaklarını sanmaları- 
na meydan vermeyin. Hiçbir zaman üzgün bir tavır takın- 
mayın, hiçbir zaman kibirli görünmeyin. Yüreğe girmesi ge- 
reken her şeyin oradan çıkması da gerekir. Onların ahlak 
dersi kitabı din dersi kitabı kadar kısa ve açık olmalı, ama 
o kadar ağır olmamalıdır. Onlara aynı görevlerin içinde 
hem zevklerinin kaynağını hem de haklarının temelini gös- 
terin. Sevilmiş olmak için sevmek; mutlu olmak için kendi- 
ni sevimli kılmak; kendisine boyun eğilmesi için saygın ol- 
mak; övünmek için kendini övdürmek o kadar güç müdür? 
Bu haklar ne kadar güzeldir, ne kadar saygıdeğerdir! Kadın 
bunları değerlendirmesini bilirse, erkeğin yüreğinde ne ka- 
dar değer kazanır! Bunlardan yararlanmak için ne yılların 
geçmesini ne de yaşlılığı beklemek gerekir. Kadının sözü ge- 
çerliği erdemleriyle başlar. Kadın, çekiciliği gelişir gelişmez 
karakterinin yumuşaklığı ile egemen olur ve alçakgönüllü- 
lüğünü saygı uyandıran bir hale getirir. Az konuşan, dinle- 
yen, edepli davranan, kibar konuşan, güzelliği ne cinsini ne 
de gençliğini unutturan, utangaçlığı ile bile ilgi uyandıran ve 
herkese karşı gösterdiği saygıyı kendisine de çeken on altı 
yaşında sevimli ve dingin bir kız karşısında hangi duyarsız 
ve kaba erkek gururunu yumuşatmaz ve daha dikkatli ta- 
vırlar takınmaz? 
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Bu belirtiler görünüşte de olsa önemsiz değildir. Bunlar 
yalnızca duyuların çekiciliğine dayalı şeyler değildir. Kadın- 
ların erkeklerin değerinin doğal yargıcısı oldukları hakkında 
tümümüzün sahip olduğu içten duygudan doğar. Kadınlar 
tarafından kim küçümsenmek ister? Hiç kimse; hatta artık 
onları sevmek istemeyen kimse bile. Ben ki onlara bu kadar 
acı gerçekleri söylüyorum, onların yargılarına karşı ilgisiz 
kalacağımı sanıyor musunuz? Hayır! Ey çoğu zaman onlar- 
dan daha kadın olan erkek okurlar, onların değerlendirme- 
leri benim için sizin değerlendirmelerinizden daha değerlidir. 
Onların ahlakını küçümserken, hak bilirliklerini de kutla- 
mak isterim. Onları bana saygı duymaya zorluyorsam, ben- 
den nefret etmelerinin bence pek bir önemi yoktur. 

Kullanılması bilinseydi bu güçle ne büyük şeyler yapılır- 
dı! Kadınların sözü geçerliğini yitirdiği ve yargılarının erkek- 
leri artık hiç etkilemediği çağın vay haline! Bu, ahlak bozuk- 
luğunun son kertesidir. İyi ahlak sahibi olmuş tüm toplum- 
lar kadınlara saygı göstermişlerdir. Sparta'ya, Cermenlere, 
Roma'ya bakın! Görkemin ve erdemin merkezi olan Roma 
gibisini acaba kadınlar şu dünyada bulabilmişler midir? Ka- 
dınlar orada büyük generallerin zaferlerini kutlarlar, vatanın 
büyükleri için herkesin önünde ağlarlardı. Dilekleri ya da 
yasları cumhuriyetin en görkemli yargısı olarak kabul edilir- 
di. Orada tüm büyük devrimler kadınlar tarafından yapıldı. 
Roma bir kadın sayesinde özgürlüğüne kavuştu. Plebler bir 
kadın sayesinde konsül elde ettiler. Bir kadın sayesinde On- 
lar Meclisi'nin zorbalığına son verildi. Kadınlar sayesinde, 
kuşatılmış Roma bir sürgünün ellerinden kurtarıldı. Çapkın 
Fransızlar, alaycı gözlerinizin önünden bu kadar gülünç bir 
alayın geçtiğini görseniz, acaba ne derdiniz? Kuşkusuz yuha- 
lardınız onları. Aynı şeyleri nasıl da farklı bir gözle görüyo- 
ruz. Belki de tümümüz haklıyız. Bu alayı güzel Fransız ka- 
dınlarından oluşturun; o zaman böyle bir alaydan daha uy- 
gunsuz bir şey düşünemem. Ama Romalı kadınlardan oluş- 
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turun; o zaman tümünüz Volsci halkının gözleriyle görür, 
Coriolanus'un!77 yüreğiyle duyarsınız. 

Daha fazlasını söyleyerek, erdemin doğanın öteki hakla- 
rından yana olduğu kadar aşktan da yana olduğunu ve bura- 
da metreslerin otoritesinin aile kadınlarının ve annelerin oto- 
ritesi kadar güçlü olduğunu ileri sürüyorum. Heyecan yoksa 
gerçek aşk da yoktur. Gerçek ya da düşsel olan, ama her za- 
man hayalimizde yaşayan kusursuz bir nesne yoksa heyecan 
da olmaz. Bu kusursuzluk kendileri için artık bir şey ifade et- 
meyen ve sevdiklerini yalnızca cinsel hazzın nesnesi olarak 
gören sevgililer ne ile yanıp tutuşacaklar? Hayır, ruh böyle 
coşmaz ve sevgililerin çılgınlığını ve tutkularının büyüsünü 
oluşturan o yüce esrimelere böyle kapılmaz. Aşkta her şey 
yalnızca yanılsamadır. Bunu itiraf ediyorum. Ama gerçek 
olan, aşkın bizi gerçek güzel için coşturduğu duygulardır. Aşk 
bu gerçek güzeli bize sevdirir. Bu güzel, sevilen nesnenin için- 
de değildir; yanılgılarımızın ürünüdür. Peki ama, ne önemi 
var? İnsan bu yüzden tüm bu bayağı duygularını bu düşsel 
örneğe daha mı az feda ediyor? İnsan bu yüzden, yüreğinin 
sevdiği şeyde var sandığı erdemlerle yüreğini daha az mı dol- 
duruyor? Bu yüzden insan benliğinin bayağılığından daha mı 
az kurtuluyor? Sevgilisi uğruna canını vermeye hazır olmayan 
gerçek âşık adam nerededir? Ölmek isteyen böyle bir adam- 
da ocinsel istek yüklü, kaba tutku hani nerededir? Ortaçağın 
o gezgin şövalyeleriyle alay ederiz. Ama onlar aşkı biliyorlar- 
dı, oysa biz şimdi zevk ve eğlenceye düşkünlükten başka bir 
şey bilmiyoruz. O romanesk ilkeler gülünç olmaya başlayın- 
ca, bu değişime akıldan çok kötü ahlak yol açtı. 

Hangi yüzyılda olursa olsun, doğal ilişkiler hiç değişmez. 
Bunlardan doğan uygunluk ya da uygunsuzluk aynı kalır. 
Aklın saçma kabul ettiği önyargılar bunları ancak görünüşte 
değiştirir. Düşsel düşüncelere boyun eğmek için de olsa, in- 
sanın nefsine egemen olması her zaman yüce ve güzel bir şey 
olacak ve gerçek namus güdüleri, içinde bulunduğu durum- 
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da mutluluk arayabilecek her sağduyu sahibi kadının yüreği- 
ne bir şeyler söyleyecektir. Namusluluk, ruhunda bir miktar 
yücelik bulunan güzel bir kadın için tatlı bir erdem olmalıdır. 
Tüm dünyayı ayaklarının dibinde gördüğü sırada her şeye ve 
kendisine egemen olur. Kendi yüreği içinde bir taht kurar ki 
her şey gelip bu tahtın önünde saygı gösterir. Her iki cinsin 
tatlı ya da kıskançlık yüklü, ama her zaman saygılı duygula- 
rı, herkesin saygısı ve kendi özsaygısı ona durmadan şanının 
karşılığı olarak birkaç dakikalık savaşımının bedelini öder. 
Yoksunluklar geçicidir, ama bunların ödülü süreklidir. Soy- 
lu bir ruh için güzelliğe katılmış erdemin gururu ne büyük 
haz verir! Bir roman kahramanı kadını gerçek yapın, 
Lais'lerden, Kleopatra'lardan çok daha tatlı cinsel hazlar ta- 
dacak, güzelliği yok olsa bile şanı ve zevkleri yine sürecek, 
geçmişin tadını çıkarmayı yalnızca o bilecektir. 

Görevler ne kadar büyük ve yorucu ise, bunlara dayan- 
dırılan nedenler de o kadar belirgin ve güçlü olmalıdır. Bir 
tür sofu söylem var ki bununla gençlere, onlara inandırıcı 
gelmese de, en ciddi konular durmadan yineleniyor. Onların 
fikirleriyle çok oransız olan bu söylemden ve buna gizlice 
verdikleri pek az önemden, kendi eğilimlerine boyun eğme 
kolaylığı doğuyor; çünkü bu eğilimlere karşı koymak için 
doğallığında sahip oldukları nedenler yoktur. Akıllıca ve so- 
fuca yetiştirilmiş bir kızın kötülük eğilimlerine karşı kuşku- 
suz güçlü silahları vardır. Ama yüreği, özellikle de kulakları 
sofuluğun bozuk diliyle beslenen bir kız kaçınılmaz olarak 
onu tavlamaya çalışan ilk becerikli baştan çıkarıcının kurba- 
nı olur. Genç ve güzel bir kız bedenini asla hor görmez, hiç- 
bir zaman güzelliğinin kendisine işlettiği günahlardan ötürü 
iyi niyetle üzüntü duymaz; cinsel istek konusu oluşuna hiç- 
bir zaman içtenlikle ve Tanrı önünde ağlamaz; hiçbir zaman 
yüreğin en tatlı duygusunun bir şeytan icadı olduğuna yü- 
rekten inanamaz. Ona kendi içinde ve kendisine uygun baş- 
ka nedenler gösterin; çünkü yukarıdaki nedenler onun yüre- 
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gine işlemez. Hep yapıldığı gibi, fikirlerine çelişkiler sokarsa- 
mz, bedenini ve güzelliğini günah lekesi gibi aşağılayarak, 
onurunu kırdıktan sonra, ondan o kadar hor görülecek du- 
ruma getirilmiş aynı bedene İsa mabedine saygı gösterir gibi 
saygı göstermesini isterseniz, bu daha da beter olur. Çok yü- 
ce fikirlerle çok aşağılık fikirler aynı derecede yetersizdir ve 
uyuşamaz. Cinse ve yaşa uygun bir akıl sahibi olmak gere- 
kir. Görev sevgisi ancak onu yerine getirmeye bizi iten ne- 
denler de göreve katıldığı ölçüde güçlüdür: 


Onca quia non liceat non facit, illa facit.178 


Bu derece katı bir yargıda bulunanın Ovidius olduğu dü- 
şünülemezdi. 

Peki, genç kızlara iyi ahlak sevgisi mi aşılamak istiyorsu- 
nuz? Onlara durmadan “ağırbaşlı olun” demeden, öyle ol- 
makta büyük bir çıkarları bulunduğunu gösterin. Ağırbaşlı 
olmanın tüm değerini hissettirirseniz, onlara ağırbaşlılığı sev- 
dirirsiniz. Bu çıkarı uzakta, gelecekte göstermek yetmez. Bu- 
nu onlara şimdi, yaşlarına uygun ilişkilerin içinde, sevgilile- 
rinin karakteri içinde gösterin. Onlara iyiliksever erkeği, de- 
gerli erkeği betimleyin. Onlara böyle bir erkeği tanımayı, 
sevmeyi, kendilerini düşünerek sevmeyi öğretin. Dost, eş, 
sevgili olsalar da, yalnızca böyle bir erkeğin onları mutlu kı- 
labileceğini kanıtlayın. Erdemi akıl yoluyla açıklayın. Onla- 
ra cinslerinin gücünün ve tüm avantajlarının yalnızca kendi 
iyi hallerine, ahlaklarına değil, aynı zamanda erkeklerinkile- 
re de bağlı olduğunu, bunların da aşağılık, düşük ruhlar üze- 
rinde pek az etki yaptığını, erkeğin ancak erdeme hizmet et- 
mesini bildiği ölçüde kadına da hizmet etmesini bildiğini his- 
settirin. Şuna emin olun ki, onlara zamanımızın ahlakını an- 
latmakla onlarda bu konuda içtenlikli bir nefret uyandırırsı- 
nız. Onlara gözde insanları göstermekle bu insanlara onları 
küçük gösterirsiniz. Onlara yalnızca bu insanların ilkelerine 
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karşı tiksinti, duygularına karşı kin, boş iltifatlarına karşı 
küçümseme aşılarsınız. Onlarda daha soylu bir tutkunun, 
yüce ve güçlü ruhlara egemen olma tutkusunun, Spartalı ka- 
dınların erkekleri yönetme tutkusuna benzer bir tutkunun 
doğmasına yol açarsınız. Âşıklarını ancak koketliği sayesin- 
de kendine çekmesini, ancak gösterdiği özel yakınlık sayesin- 
de de tutmasını bilen atak, arsız, entrikacı bir kadın, bayağı, 
sıradan işlerde onları uşak gibi kendisine boyun eğdirir, ama 
önemli, ciddi işlerdeyse onlar üzerinde otoritesi yoktur. Ama 
âşıklarını kendini saymaya zorlayan, ihtiyatı ve alçakgönül- 
lülüğü elden bırakmayan, kısacası aşkı saygı sayesinde sür- 
düren, aynı zamanda namuslu, sevimli, akıllı bir kadın onla- 
rı bir işaretle dünyanın bir ucuna, savaşa, üne, ölüme, dile- 
diği yere gönderir. Bu güç güzel bir şey gibi geliyor bana. Sa- 
hip olma zahmetine değer.179 

İşte Sophie böyle bir anlayış içinde, zahmet çekmekten 
çok özen gösterilerek ve zevkini engellemekten çok zevkine 
uyularak yetiştirildi. Şimdi Emile'in çizdiğim portresine ve 
onun tasarladığı, kendisini mutlu edebilecek eşe göre kişiliği 
hakkında bir iki şey söyleyelim. 

Üstün yetenekleri bir yana bıraktığımı yinelemekle aynı 
şeyleri tekrar tekrar söylemiş olmam. Emile bir harika çocuk 
değildir, Sophie de değildir. Emile erkek, Sophie ise kadındır; 
tek övünç kaynakları budur. Bizde egemen olan cinsiyet ka- 
rışıklığı içinde, insanın kendi cinsiyetine ait olması neredey- 
se bir mucizedir. 

Sophie iyi bir aileden geliyor, iyi huyludur. Çok duyarlı 
bir yüreği vardır; bu aşırı duyarlılığı ona kimi zaman frenle- 
mesi kolay olmayan etkin bir hayal gücü sağlar. Doğru ça- 
lışmaktan çok, çabuk kavrayan bir zekâya sahiptir. Uysal 
ama değişken mizaçlıdır. Sıradan, ama hoş bir yüzü vardır. 
Yüz ifadesi iyi bir ruhu ve yalan söylemeyen bir insanı yan- 
sıtır. Ona soğukkanlılıkla yaklaşabilir, ama ondan heyecan 
duymadan ayrılamazsınız. Başkalarının kimi üstün nitelikle- 
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ri vardır ki bunlar onda eksiktir. Başkalarında ondaki üstün 
niteliklerden çok daha üstün nitelikler var; ama bunların hiç- 
biri iyi bir karakter oluşturacak kadar birbirine uygun değil. 
O ise kusurlarından bile yararlanmasını bilir. Daha kusursuz 
olsaydı çok daha az hoşa giderdi. 

Sophie güzel değildir. Ama onun yanında erkekler güzel 
kadınları unuturlar, güzel kadınlar da onun yanında kendi- 
lerinden hoşnut değildirler. İlk bakışta şöyle böyle güzel gö- 
rünse de, baktıkça güzelleşir. Başkalarının yitirdikleri yerde, 
o kazanır. Kazandığını da bir daha yitirmez. Bir kadın on- 
dan daha güzel gözlere, daha güzel bir ağza, daha saygı 
uyandıran bir yüze sahip olabilir, ama daha güzel bir enda- 
ma, daha güzel bir tene, daha güzel bir ele, daha zarif bir 
ayağa, daha tatlı bir bakışa, daha duygulandırıcı bir yüze sa- 
hip olamaz. Göz kamaştırmasa da ilgi çeker, büyüler, ama 
nedeni bilinemez. 

Sophie süsü sever, süsten de anlar. Annesinin Sophie'den 
başka oda hizmetçisi yoktur. İyi giyinir, çünkü çok zevk sa- 
hibidir; ama çok süslü giysilerden nefret eder. Kendi giyinme 
tarzında her zaman zariflikle karışmış sadelik görülür. Göze 
çarpıcı şeyleri değil, yakışanı sever. Moda renklerin hangile- 
ri olduğunu bilmez; ama kendisine uygun olanları çok iyi bi- 
lir. Giyimine az özen gösteriyormuş gibi görünüp de, kendi- 
sine o kadar özenle yakıştıran başka bir genç kız yoktur. 
Giysilerinin teki bile rasgele seçilmemiştir, ama hiçbirinde 
ustalık açıkça görülmez. Süsü aslında çok sade, çok zariftir. 
Güzelliğini yaymaz, örter; ama örtmekle de onları hayal et- 
tirmeyi bilir. İnsan onu görünce şöyle der: İşte utangaç ve us- 
lu bir kız. Ama yanında kaldıkça, gözler ve yürek, bir an bi- 
le ayrılamadan, tüm kişiliği üstünde dolaşıp durur. Sanki bu 
kadar sade bu giyim, hayal gücüyle parça parça çıkarılmak 
üzere oluşturulmuş gibidir. 

Sophie'nin doğuştan gelen yetenekleri vardır. O bunları 
hisseder ve ihmal etmez. Ama bunları geliştirmek için çok 
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ustalık gösterecek düzeyde olmadığından, yalnızca güzel se- 
sini doğru kullanıp, zevk duyarak şarkı söylemek; o küçük 
ayaklarıyla hafifçe, zarif bir biçimde yürümek; sıkılmadan, 
beceriksizlik etmeden, her durumda reverans yapmak için 
kendini eğitmekle yetindi. Zaten babasından başka müzik 
öğretmeni, annesinden başka da dans öğretmeni olmadı. 
Çevrede oturan bir org öğretmeni de klavsende ona birkaç 
ders verdi. O da bu çalgıyı çalmayı sonradan tek başına iler- 
letti. Önce yalnızca elini kolayca o siyah tuşlar üzerinde gez- 
dirmeyi düşündü, sonra klavsenin o sert ve kuru sesinin insan 
sesini tatlılaştırdığını anladı, yavaş yavaş armoniye karşı du- 
yarlılık geliştirdi. Sonunda, büyüdükçe, müziksel ifadenin gü- 
zelliğini hissetmeye ve müziği müzik olarak sevmeye başladı. 
Ama burada yetenekten çok, zevk söz konusudur. Sophie 
bir havayı notaya bakarak çalmayı hiç bilmez. 

Sophie'nin en iyi bildiği ve ona en çok özenle öğretilmiş 
olan şey, kadınlığı ilgilendiren işlerdir; hatta giysi biçip dik- 
mek gibi artık hiç akla gelmeyen işlerdir. Onun bilmediği ve 
zevkle uğraşmadığı tek bir tığ işi yoktur. Ancak her türlü 
başka işe yeğlediği şey dantela örmektir, çünkü örene daha 
hoş bir duruş sağlayan ve parmakların daha incelikle ve da- 
ha hafif hareketlerle çalıştığı başka bir el işi yoktur. Sophie 
ayrıca ev işlerinin tüm ayrıntılarıyla da uğraşmıştır. Yemek 
pişirmeyi, sofra kurmayı bilir. Yiyeceklerin fiyatından haber- 
dardır, kalitelerinden anlar. Çok iyi hesap tutar, annesine ve- 
kilharçlık yapar. Kendisi de bir gün anne olmak için yaratıl- 
dığından, baba evini yönetirken kendi evini yönetmeyi de öğ- 
renmektedir. Hizmetçilerin işlerini de üstlenebilir ve bu işleri 
her zaman seve seve yapar. İnsan ancak kendisinin yapmayı 
bildiği şeyi başkasına doğru dürüst buyurabilir. Annesinin 
onu böyle çalıştırmasının nedeni de budur. Ama kadın, kızı 
için bu konuda fazla ileri gitmez. Sophie'nin ilk görevi kızla- 
ra özgü olandır. Bu, onun şimdi yerine getirmeyi düşündüğü 
tek görevdir. Tek düşüncesi de annesine yardım edip onun iş- 
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lerinin bir bölümünü hafifletmektir. Bununla birlikte, bu 
yardım işlerinin tümünü aynı derecede zevk duyarak yapma- 
dığı doğrudur. Örneğin, boğazına düşkün olsa da, yemek 
yapmayı sevmez: Bu işin ayrıntısında onu tiksindiren bir şey 
vardır. Mutfağı hiçbir zaman yeterince temiz bulmaz. Bu ko- 
nuda son derecede titizdir; çok aşırıya vardırılmış bu titizlik 
onun kusurlarından biridir. Giysisinin kolunu kirletmekten- 
se, tüm yemeklerin yanmasına göz yumar. Aynı nedenle bah- 
çe işleriyle hiçbir zaman ilgilenmek istememiştir. Toprak ona 
kirli gibi görünür; gübre görür görmez kokusunu alır. 

Bu kusuru annesinin verdiği derslere borçludur. Anne- 
sine göre, kadının görevleri arasında önde gelenlerinden bi- 
ri temizliktir: Bu, doğanın zorunlu kıldığı, özel, kaçınılmaz 
bir görevdir. Dünyada pis bir kadın kadar iğrenç bir şey 
yoktur. Ondan iğrenen koca da hiçbir zaman haksız değil- 
dir. Sophie'nin annesi kızına bu görevi çocukluğundan bu 
yana o kadar çok anlattı, temiz olmasını, giysilerinin, oda- 
sının, yaptığı işin, tuvaletinin temizliğine dikkat etmesini 
ondan o kadar çok istedi ki, gösterdiği tüm bu özen alış- 
kanlığa dönüşüp onun zamanının büyük bir bölümünü alı- 
yor ve başka işlerden önce geliyor. Öyle ki yaptığını iyi 
yapması ikinci derecede özen gösterdiği şey oluyor; ilk 
özen gösterdiği şey temizliktir. 

Bununla birlikte, tüm bunlar ne boşuna bir gösterişe ne 
de gevşekliğe dönüştü. Lükse özgü aşırı titizliğe onda rast- 
lanmaz. Kızın odalarına sade sudan başka bir şey girmedi. 
Parfüm olarak yalnızca çiçeklerin kokusunu bildi. Kocası da 
hiçbir zaman onun soluğundan daha hoş bir şey koklamaya- 
caktır. Son olarak, dışa karşı gösterdiği özen ona yaşamını 
ve zamanını daha soylu özenlere borçlu olduğunu unuttur- 
muyor. Ruhu kirleten o aşırı beden temizliğini bilmiyor ya 
da küçümsüyor. Sophie temiz olmaktan öte bir şeydir, saftır. 

Sophie'nin boğazına düşkün olduğunu söyledim. Do- 
guştan öyleydi, ama alışkanlıkları onu aşırılıktan uzak tut- 
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tu, şimdi de erdeminden ötürü böyle. Erkek çocuklar gibi 
belli bir noktaya kadar oburlukla idare edilebilen kız çocuk- 
lar yoktur. Bu eğilim kadın cinsi için üzerinde durulmaya 
değer; devam etmesine izin vermek çok tehlikelidir. Küçük 
Sophie çocukken annesinin odasına gizlice girip buradan 
hep bir şeylerle çıkıyordu. Bademşekerleri ve bonbonlardan 
yana hiç söz dinler gibi değildi. Annesi onu suçüstü yakala- 
dı, payladı, cezalandırdı, aç bıraktı. Sonunda onu bonbon- 
ların dişleri bozduğuna ve çok yemek yemenin şişmanlattı- 
gına inandırmayı başardı. Böylece Sophie yola geldi. Büyü- 
dükçe başka zevkleri oldu, bunlar onu bu aşağılık düşkün- 
lükten kurtardı. Erkeklerde olduğu gibi kadınlarda da yü- 
rek canlanır canlanmaz oburluk baskın bir kusur olmaktan 
çıkar. Sophie cinsine uygun zevkini korumuştur. Sütlü ve 
şekerli şeyleri sever. Pastaları, ana yemekle tatlılar arasında 
yenen hafif yemekleri de sever. Ama etten çok az hoşlanır. 
Ne şarabın ne de sert alkollü içkilerin tadına bakmıştır. Za- 
ten her şeyi çok ölçülü yer. Bizimkinden daha az çalışan cin- 
sinin bedeninin onarıma daha az gereksinimi vardır. Sophie 
her şeyde iyi olanı sever ve bunun tadını çıkarmasını bilir: 
Aynı zamanda iyi olmayana katlanmayı da, bu yoksunluk- 
tan güçlük çekmeksizin bilir. 

Sophie'nin parlak olmasa da hoşa giden, derin olmasa da 
güçlü bir zekâsı vardır. Bu zekâya kusur bulunamaz, çünkü 
ne fazla ne de eksik yanı vardır. Sophie, her ne kadar kadın 
zekâsının gelişmesi hakkındaki düşüncemize göre çok güçlü 
olmasa da, kendisiyle konuşanların hoşuna giden bir zekâya 
sahiptir. Bu zekâsı okuma sayesinde değil, yalnızca anne ve 
babasıyla yaptığı konuşmalar, kendi düşünceleri ve tanımış 
olduğu pek az topluluk içinde yaptığı gözlemler sayesinde 
oluşmuştur. Sophie doğuştan neşelidir. Hatta çocukluğunda 
delişmendi. Ama annesi, çok ani bir değişikliğin bunu zorun- 
lu kılmasından çekinerek, yavaş yavaş onun bu uçarı halle- 
rini gemlemeye çalıştı. Dolayısıyla Sophie zamanından önce 
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alçakgönüllü ve ihtiyatlı bir kız oldu. Şimdi de bu zaman gel- 
diğine göre onun için takındığı bu tavrı koruması daha ko- 
laydır, oysa bu değişikliğin nedenini göstermeden bu tavrı 
takınması güç olurdu. Onun kimi zaman eskiden kalma bir 
alışkanlığın etkisiyle çocukluğun o taşkın davranışlarına 
kendini kaptırıp da sonra ansızın toparlanıp sustuğunu, göz- 
lerini yere indirdiğini ve kızardığını görmek insanın hoşuna 
giden bir şey. İki dönem arasındaki ara sürenin bu iki döne- 
min her biriyle az çok benzer nitelikte olması elbette gerekir. 

Sophie tam bir mizaç dengesini koruyacak kadar büyük 
bir duyarlılığa sahiptir. Ama bu duyarlılık başkalarını çok 
tedirgin edecek denli de yumuşaktır. Bunun kötülüğü de yal- 
nızca kendisine dokunur. Onu inciten tek bir sözcük söylen- 
se, Surat asmaz, ama yüreği kabarır. Ağlayabilmek için ora- 
dan kaçmaya çalışır. Gözünden yaşlar akarken babası ya da 
annesi yanına çağırıp tek bir söz söylese, ustalıkla gözlerini 
silerek hıçkırıklarını tutmaya çabalarken hemen gülüp oyna- 
maya başlar. 

Sophie için, hiç kaprisi yoktur da denemez. Biraz fazla 
sivri olan mizacı isyancı oluverir; o zaman kendini unutabi- 
lir. Ama kendine gelmesi için ona zaman tanırsanız, kusuru- 
nu düzeltmesi onun için neredeyse bir onur olacaktır. Eğer 
cezalandırırsanız, uysal, söz dinler bir hal alır ve bu sıkılgan 
halinin, aldığı cezadan çok, işlediği hatadan ileri geldiğini gö- 
rürsünüz. Eğer ona hiçbir şey söylemezseniz, hatasını kendi- 
liğinden düzeltmekten geri durmaz. Ama bu işi o kadar açık 
yüreklilikle, o kadar seve seve yapar ki bundan dolayı hınç 
duyması olanaksızdır. En önemsiz bir hizmetçinin önünde 
eğilebilir; bu alçalmadan ötürü de en ufak bir üzüntü duy- 
maz. Bağışlanır bağışlanmaz da sevinci ve güler yüzlü hali o 
iyi yüreğinin nasıl bir yükten kurtulup rahatladığını gösterir. 
Kısacası, başkalarının haksızlıklarına sabırla dayanır; kendi 
haksızlıklarını da zevkle düzeltir. Biz erkekler bozmadan ön- 
cecinsinin o sevimli mizacı böyle idi. Kadın erkeğe boyun eğ- 
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mek, hatta onun haksızlıklarına katlanmak için yaratılmıştır. 
Genç erkekleri hiçbir zaman bu noktaya getiremezsiniz. On- 
larda içsel bir duygu kabarıp haksızlığa karşı başkaldırır; do- 
ga onları haksızlığa hoşgörü ile bakmak için yaratmamıştır. 


Gravem 
Pelidæ stomachum cedere nescii.180 


Sophie inançlıdır. Ama akla yatkın ve sade olan, pek az 
dogması, daha az ibadet kuralı bulunan dine inanır. Hatta 
başlıca ibadet olarak yalnızca ahlaklı davranışı tanıdığından, 
tüm yaşamını iyilik yaparak Tanrı'ya hizmet etmeye adar. 
Annesiyle babası bu konuda verdikleri tüm bilgilerle onu say- 
gılı bir boyun eğmeye alıştırdılar. Ona hep şöyle dediler: “Kı- 
zım, bu bilgiler senin yaşına göre değil; kocan zamanı gelince 
sana ayrıca bilgi verecektir.” Zaten ona uzun uzun dindarlık 
dersleri vermek yerine, kendilerini örnek göstermekle yetine- 
rek bu dersleri vermiş oluyorlar. Bu örnek de Sophie'nin 
yüreğine iyice yerleşiyor. 

Sophie erdemi sever. Bu sevgi başlıca tutkusu olmuştur. 
Erdemi sever, çünkü onun kadar güzel bir şey yoktur. Erde- 
mi sever, çünkü erdem kadının övünç kaynağıdır ve erdem- 
li bir kadın onun gözünde neredeyse melekler gibidir. Erde- 
mi gerçek mutluluğun tek yolu olarak sever. Namussuz bir 
kadının yaşamında yalnızca sefahat, yüzüstü bırakılma, 
mutsuzluk, iğrençlik gördüğü için erdemi sever. Kısacası, 
saygıdeğer babası ve sevecen, değerli annesi erdemi sevdiği 
için sever. Kendi erdemlerinden mutlu olmakla yetinmeyen 
bu insanlar, kızlarının erdeminden ötürü de mutlu olmak is- 
tiyorlar. Sophie'nin ilk mutluluğu da onları mutlu etme 
umuduna bağlıdır. Tüm bu duygular ona ruhunu yücelten 
ve tüm ufak tefek eğilimlerini çok soylu bir tutkuya bağımlı 
kılan bir coşku veriyor. Sophie son soluğuna kadar namus- 
lu, iffetli kalacaktır. Ruhunun derinliklerinde buna yemin et- 
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miştir; hem böyle bir yemini tutmanın ne kadar güç olduğu- 
nu hissettiği bir dönemde bunu gerçekleştirmiştir: Eğer du- 
yuları ona egemen olmak için yaratılmış olsalardı, verdiği bu 
sözden vazgeçmek zorunda kalmış olabileceği bir zamanda 
bunu gerçekleştirmiştir. 

Sophie, mizacı açısından soğuk, gururu açısından koket, 
hoşa gitmekten çok parlamak isteyen, zevki değil de eğlen- 
ceyi seven sevimli bir Fransız kadını olma mutluluğuna eriş- 
miş değil. Yalnızca sevmek gereksinimi onun içini kemirir. 
Bu gereksinim gelip şenlikler sırasında onu tedirgin eder ve 
yüreğini bulandırır. Eski neşesini yitirmiştir, çılgınca oyun- 
lar artık ona göre değildir. Yalnızlığın yol açacağı sıkıntıdan 
korkmak şöyle dursun, bu yalnızlığı arar. Bu sırada bunu 
ona sevdirmesi gereken kişiyi düşünür. Tüm önemsiz insan- 
lar onu tedirgin eder. Ona, kur yapacak kimse değil, bir 
âşık gerekir. Bir gün süren ve ertesi gün yuhalamaya dönü- 
şen o alışılmış aşk çığlığını duymak yerine, tek bir namuslu 
erkeğin hoşuna gitmeyi ve her zaman onun hoşuna gitmeyi 
yeğler. 

Kadınlarda düşünme yetisi erkeklere göre daha erken 
oluşmuştur. Neredeyse çocukluklarından başlayarak saldı- 
rıya karşı koymaya hazır beklemek durumunda oldukların- 
dan ve koruması güç bir emanetin sorumluluğunu yüklen- 
dikleri için, iyilik ve kötülüğü zorunlu olarak daha erken ta- 
nırlar. Mizacı Sophie'yi erken gelişmeye zorlar. Bu yüzden 
her konuda erken gelişmiş olduğundan, düşünme yetisi de 
yaşıtı kızlardan daha erken gelişmiştir. Burada hiçbir olağa- 
nüstülük yoktur. Olgunluk aynı zamanda her yerde aynı 
değildir. 

Sophie kendi cinsiyle erkek cinsinin görev ve hakları ko- 
nusunda bilgi sahibidir. Erkeklerin kusurlarını ve kadınların 
kötülüklerini bilir. Ayrıca özel nitelikleri, karşıt erdemleri de 
bilir ve bunların tümünü yüreğinin içine yerleştirmiştir. Na- 
muslu kadın hakkında kimse ondan daha yüce bir fikir sahi- 
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bi olamaz. Bu fikir de onu korkutmaz. Ama o namuslu er- 
keği, değerli erkeği daha çok hoşnutlukla düşünüyor, kendi- 
sinin bu adam için yaratıldığını, ona layık olduğunu, ondan 
alacağı mutluluk karşılığında ona mutluluk verebileceğini 
hissediyor. Onu elbette tanıyabileceğini de hissediyor; önem- 
li olan tek şey onu bulmaktır. 

Erkeklerin kadınların niteliklerinin yargıcı oldukları gibi, 
kadınlar da erkeklerin niteliklerinin yargıcıdır. Bu iki tarafın 
da karşılıklı hakkıdır. Her iki taraf da bunu bilir. Sophie de 
bu hakkı bilir ve kullanır. Ama gençliğine, deneyimsizliğine, 
durumuna uygun şekilde yapar bunu. Yalnızca kendi düze- 
yinde olan şeyler hakkında yargıda bulunur. Bu işi de yalnız- 
ca yararlı bir ilkeyi açıklamaya yarıyorsa yapar. Konuştuğu 
sırada orada olmayanlar hakkında ancak büyük bir ihtiyat- 
la konuşur; özellikle de kadınlar söz konusu ise. Kadınları 
çekiştirici ve yerici yapan şeyin kendi cinslerinden söz etme- 
leri olduğu kanısındadır. Biz erkeklerden söz ettiklerinde ise 
haksever oluyorlar. Dolayısıyla Sophie de bununla yetiniyor. 
Kadınlara gelince, Sophie ancak onlar hakkında bildiği iyi 
şeylerden söz eder. Bu, onun kendi cinsine karşı borçlu oldu- 
gunu sandığı bir saygı gereğidir. Haklarında söyleyecek iyi 
bir şey olmayan kadınlar hakkında da hiç konuşmaz; bu da 
anlaşılır bir durumdur. 

Görgü kurallarını pek iyi bilmez. Ama incedir, dikkatli- 
dir ve her yaptığına bir incelik katar. Mutlu bir yaradılışı 
vardır. Bu onun birçok yöntemden daha çok işine yarar. Bir- 
takım formüllere bağlı olmayan, birtakım modaların kölesi 
de olmayan; bunlarla değişmeyen, hiçbir şeyi alışkanlık ge- 
reği yapmayan, ama gerçek bir hoşa gitme arzusundan kay- 
naklandığı ölçüde hoşa da giden, kendine özgü bir kibarlığı 
vardır. Bayağı komplimanlar yapmasını bilmediği gibi, daha 
özenli olanlarını da bulmaya çalışmaz. Çok minnettar kaldı- 
ğı, kendisine çok şeref bahşedildiği, zahmet edilmemesi ge- 
rektiği gibi sözler söylemez. Tumturaklı tümceler kurmayı 
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da aklından geçirmez. Kendisine gösterilen bir ilgiye, alışıl- 
mış kibarca bir söz ya da davranışa reverans yaparak ya da 
basit bir teşekkür ederim sözüyle yanıt verir. Ancak, ağzın- 
dan çıkan bu söz elbette bir başkası kadar değerlidir. Kendi- 
sine yapılan bir hizmet için yüreğinin sesini dinler, ama yü- 
reğinin bulduğu da bir kompliman değildir. Yardım etmeyi 
elbette istediği altmışlık bir kadının bir odadan başka bir 
odaya geçmesi için elini uzatmak gibi, kadınları yapmacık 
hareketlerin boyunduruğu altına alan o Fransız geleneğine 
hiç katlanamaz. Yapmacık tavırlı bir çapkın ona böyle say- 
gısızca bir hizmette bulunmak istediğinde uzatılan o yardım- 
sever kolu merdiven başında bırakır ve topal olmadığını söy- 
leyerek iki sıçrayışta kendisini odasına atar. Gerçekten de, 
uzun boylu olmasa da, hiçbir zaman yüksek topuklu ayak- 
kabı giymek istemez. Böyle ayakkabılara özenmeyecek ka- 
dar küçük ayakları vardır. 

Sophie yalnızca kadınlara karşı değil, hatta evli ya da 
kendisinden yaşlı erkeklere karşı da sessiz ve saygılı bir bi- 
çimde davranır. Onların üstünde bir yeri ancak söz dinlemiş 
olmak için kabul edecek, fırsatını bulur bulmaz alttaki yeri- 
ni yeniden alacaktır. Çünkü yaşlıların haklarının kendi cin- 
sinin haklarından önce geldiğini bilir. Bu konuda, yaşlıların 
bilge olduğu ve bunun da öncelikle saygı gösterilmesi gere- 
ken bir şey olduğu gibi bir önyargısı vardır. 

Yaşıtı gençlerle ilişkilerinde durum değişiktir. Onlarda 
saygı uyandırmak için farklı bir tavır takınmaya gereksinimi 
vardır. Bu tavrı da kendisine yaraşır alçakgönüllü halini bı- 
rakmadan takınır. Bu gençler de alçakgönüllü ve ölçülü dav- 
ranırlarsa, Sophie gençliğe özgü o sevimli yakınlığı onlarla 
seve seve sürdürecektir. Masumluk yüklü konuşmaları şaka 
ile karışık, ama nazik olacaktır. Eğer konuşmalar ciddi ise, 
Sophie yararlı olmalarını ister. Tatsız ve yavan bir hal alır- 
larsa onları hemen durduracaktır, çünkü çapkınların o bo- 
zuk dilini kadın cinsi için kırıcı bularak özellikle küçümser. 
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Aradığı erkeğin böyle bir dili kullanmadığını iyi bilir ve baş- 
ka bir erkekte, karakterini yüreğinin derinliklerine yerleştir- 
diği erkeğe uygun olmayan bir şeye seve seve katlanamaz. 
Cinsinin hakları konusundaki yüce düşüncesi, ona duygula- 
rının arılığını sağlayan ruh yüceliği, içinde hissettiği ve ken- 
disini kendi gözünde saygın kılan erdem gücü, onu eğlendir- 
diği ileri sürülen o yavan sözleri işitince öfkelenmesine yol 
açar. Bu sözleri açıkça bir öfkeyle değil, şaşırtan alaycı bir al- 
kışla ya da beklenmedik bir soğuk tavırla karşılar. Ağzı laf 
yapan bir yakışıklı genç ona kibar sözler söyler, onun zekâ- 
sını, güzelliğini, zarifliğini, onun hoşuna gitmiş olmak mut- 
luluğunun değerini zekice övmeye kalkışırsa gence kibarca 
şöyle söyleyip sözünü kesecek karakterde bir kızdır Sophie: 
“Beyefendi, bu söylediklerinizi sizden daha iyi bildiğimden 
hiç kuşkum yok; eğer söyleyecek daha ilgi çekici başka bir 
şey yoksa, konuşmamızı burada bitirebileceğimizi sanıyo- 
rum.” Bu sözlerin ardından büyük bir reverans yaparak 
gençten yirmi adım uzaklaşmak onun için ancak anlık bir iş- 
tir. Bu kadar hırçın bir zekâ karşısında gevezeliklerini uzat- 
manın kolay olup olmadığını o kibar erkeklerinize bir sorun. 

Bununla birlikte Sophie övülmeyi hiç sevmez denemez. 
Sever elbette, yeter ki bu övgü ciddi olsun, hakkında söyle- 
nen iyiliğin gerçek olarak düşünüldüğüne inanabilsin. Onun 
niteliğinden etkileniyor gibi görünmek için, insanın önce 
kendisinin nitelikli olduğunu göstermesi gerekir. Değer ver- 
meye dayalı saygı gösterme onun yüce yüreğini pohpohlaya- 
bilir, ama kibarca da olsa acı alayların hiçbir türü hoşuna 
gitmez. Sophie bir soytarının önemsiz yeteneklerini geliştir- 
mek için yaratılmamıştır. 

Düşünme yetisindeki bu büyük olgunlukla ve her bakım- 
dan yirmi yaşındaki bir kız gibi yetişmiş haliyle Sophie'ye an- 
ne ve babası tarafından çocuk gibi davranılmayacaktır. On- 
da ilk gençlik bunalımını fark eder etmez, bu bunalımı geliş- 
meden önce önlemekte acele edeceklerdir. Onunla sevecen 
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ve sağduyulu konuşmalar yapacaklardır. Bu tür konuşmalar 
onun yaşına ve karakterine uygundur. Bu karakter benim 
düşündüğüm gibi ise, babası neden ona aşağı yukarı şunları 
söylemesin? 

“Sophie, bakın, genç kız oldunuz. Ama hep böyle kala- 
cak değilsiniz. Sizin mutlu olmanızı istiyoruz. Bunu bizim 
için istiyoruz, çünkü bizim mutluluğumuz sizin mutluluğu- 
nuza bağlıdır. Namuslu bir kızın mutluluğu namuslu bir er- 
keği mutlu kılmakla gerçekleşir. Dolayısıyla, sizi evlendirme- 
yi düşünmemiz gerekiyor. Hem de bunu erkenden düşünme- 
liyiz, çünkü yaşamın yazgısı evliliğe bağlıdır, bunu düşün- 
mek için önümüzde çok da zaman yoktur. 

“İyi bir koca seçmek kadar güç bir şey olamaz. Belki bu 
iyi bir kadın seçmek kadar güç değildir. Sophie, siz o az bu- 
lunur kadın olacaksınız, yaşamımızın övüncü ve yaşlılık 
günlerimizin mutluluğu olacaksınız: Ama ne kadar değerli 
olursanız olunuz, dünyada sizden daha değerli erkekler ek- 
sik değildir. Tek bir erkek yoktur ki size sahip olmakla göğ- 
sü kabarmasın. Sizi onurlandıracak çok erkek vardır. Önem- 
li olan, bunlar içinde size uygun olan birini bulmak, onu ta- 
nımak ve sizi ona tanıtmaktır. 

“Evliliğin en büyük mutluluğu o kadar uygun koşullara 
bağlıdır ki bunların tümünü bir araya getirmeyi istemek çıl- 
gınlık olur. Önce, en önemli olanlarını bulmak gerekir. Öte- 
kiler de bulunursa, bunlardan da yararlanılır, bulunmazlar- 
sa vazgeçilir. Tam bir mutluluk dünyada yoktur, ama mut- 
suzlukların en büyüğü ve de her zaman kaçınılabilir olanı, 
insanın kendi hatası yüzünden mutsuz olmasıdır. 

“Doğal töreler vardır; kurumsal olanları, yalnızca genel 
kanılara bağlı olanları da vardır. Anne ve babalar bu son iki 
tür törenin yargıcıdır, yalnızca çocuklar birincilerin yargıcı- 
dır. Babaların otoritesiyle yapılan evliliklerde yalnızca ku- 
rumsal ve genel kanı törelerine uyulur. Evlendirilenler kişi- 
ler değil, koşullar ve mal mülktür. Ama tüm bunlar değişe- 
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bilir; yalnızca kişiler kalır her zaman geride. Onlar kişilikle- 
rini kendileriyle birlikte her yere taşırlar; servete karşın, an- 
cak kişisel ilişkiler sayesinde bir evlilik mutlu ya da mutsuz 
olabilir. 

“Anneniz soylu idi. Ben zengindim. Bizim anne ve baba- 
larımızı bizi birleştirmeye iten düşünceler yalnızda bunlardı. 
Ben malımı mülkümü yitirdim, o da adını yitirdi. Ailesi tara- 
fından unutulmuşsa, soylu bir kız olarak doğmuş olmanın 
bugün ona ne yararı var? Yıkımlarımız sırasında yürekleri- 
mizin birleşmesi bize her şeyi unutturdu. Zevklerimizin uy- 
gunluğu sayesinde bu köşeye çekilebildik. Burada yoksulluk 
içinde mutlu yaşıyoruz. Birbirimizin her şeyiyiz. Sophie, bi- 
zim ortak hazinemizdir. Bu hazineyi bize vermiş olduğu ve 
geri kalanları elimizden aldığı için Tanrı'ya şükrediyoruz. 
Bakınız, çocuğum, Tanrı bizi nereye götürdü! Bizi birleştiren 
koşullar yok oldu. Biz şimdi yalnızca hiç hesaba katılmayan 
koşullar sayesinde mutluyuz. 

“Birbiriyle uyuşmak karı kocaya düşer. Birbirlerine olan 
eğilimleri ilk bağları, gözleriyle yürekleri de ilk rehberleri ol- 
malıdır; çünkü birleştiklerine göre, ilk görevleri birbirlerini 
sevmeleridir. Sevmek ya da sevmemek ise bize bağlı olmadı- 
ğından, bu görev zorunlu olarak başka bir görevi, birleşme- 
den önce birbirini sevme görevini gerektiriyor. Burada doğa- 
nın hakkı söz konusudur. Bu hakkı hiçbir şey ortadan kaldı- 
ramaz: Birçok medeni kanunla bunu engellemiş olanlar, ev- 
lilikte mutluluktan ve vatandaşların ahlakından çok daha 
açıkça ortada olan düzeni göz önünde bulundurmuşlardır. 
Görüyorsunuz ki, Sophie'ciğim, size güç bir ahlak dersi ver- 
miyoruz. Burada amacımız yalnızca sizi kendinize egemen 
kılmak ve kocanızın seçimi konusunu size bırakmaktır. 

“Size tam bir serbestlik tanımak için nedenlerimizi böy- 
lece söyledikten sonra, aynı zamanda bu serbestliği akıllıca 
kullanmak için sizin nedenlerinizden söz etmek doğru olur. 
Kızım, iyi yürekli ve akıllısınız. Dürüstsünüz ve dindar ya- 


585 


Jean-Jacgues Rousseau 


nınız var. Namuslu kadınlara yaraşır niteliklere sahipsiniz 
ve hoşsunuz, ama yoksulsunuz. Böylece en saygın şeylere 
sahip sayılırsınız, ama en çok değer verilen şeylerden yok- 
sunsunuz. Öyleyse yalnızca elde edebileceğiniz şeyi isteyin 
ve tutkunuzu ne kendi yargılarınıza ne bizimkilere göre, in- 
sanların düşüncesine göre ayarlayın. Eğer yalnızca değer 
eşitliği söz konusu olsaydı, sizin umutlarınızı neyle sınırlan- 
dırmam gerekirdi, bilmiyorum. Ama siz umutlarınızı serve- 
tinizin üstüne çıkarmayın ve unutmayın ki servetiniz en dü- 
şük düzeydedir. Size layık bir erkek bu eşitsizliği engel ola- 
rak görmese de, onun yapmayacağı şeyi sizin yapmanız ge- 
rekir: Sophie annesini taklit etmeli ve katıldığı aileyi onur- 
landırmalıdır. Zengin halimizi hiç görmediniz, yoksulluk 
dönemimizde doğdunuz. Bu yoksulluğu siz yumuşatıyor, 
onu bizimle kolayca paylaşıyorsunuz. İnanın bana Sophie, 
Tanrı'ya elimizden aldığı için şükrettiğimiz o malı mülkü 
hiç aramayın. Biz mutluluğumuzu ancak servetimizi yitir- 
dikten sonra kazandık. 

“Siz herkesin hoşuna gidecek kadar sevimlisiniz. Yoksul- 
luğunuz da namuslu bir erkeği sizden sıkılacak duruma dü- 
şürecek ölçüde değil. Aranılan biri olacaksınız; size layık ol- 
mayanlar tarafından da aranabilirsiniz. Kendilerini size ol- 
dukları gibi gösterseler, onları tam olarak değerlendirirsiniz, 
hiçbir gösterişleri sizi uzun süre etkilemez. Ama yürüttüğü- 
nüz düşünce iyi olsa da, değerden iyi anlasanız da, deneyim- 
sizsiniz, erkeklerin kendilerini olduklarından ne kadar başka 
türlü gösterebileceklerini de bilmiyorsunuz. Usta bir dolapçı 
sizi baştan çıkarmak için zevklerinizi inceleyebilir ve hiçbir 
zaman sahip olmayacağı erdemlerini size varmış gibi göste- 
rebilir. Sophie, siz farkına varmadan sizi mahvedebilir, hata- 
nızı da ancak bu yüzden ağladığınızda anlarsınız. Tuzakla- 
rın en tehlikelisi ve insan aklının engellemesi olanaksız olanı, 
yalnızca duyuların kurduğu tuzaktır. Eğer bir gün bu tuzağa 
düşmek mutsuzluğuna uğrarsanız, artık yalnızca boş düşler 
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ve yanılsamalar göreceksiniz, gözleriniz kamaşacak, zihniniz 
bulanacak, iradeniz bozulacak, hatanız bile size sevimli gele- 
cek ve hatanızı anlamak durumunda olduğunuzda, bundan 
geri dönmek istemeyeceksiniz. Kızım, sizi Sophie'nin sağdu- 
yusuna teslim ediyorum, ama onun yüreğinin eğilimine tes- 
lim etmiyorum. Soğukkanlı oldukça, kendi kendinizin yargı- 
cı olarak kalın. Sevmeye başlar başlamaz da, sizinle ilgilen- 
meyi annenize bırakın. 

“Size saygımızı belirten ve aramızda doğal düzeni yeni- 
den kuracak bir anlaşma öneriyorum. Anne ve babalar kız- 
larının kocasını seçer ve ona yalnızca usulen danışırlar; gele- 
nek böyledir. Biz aramızda bunun tam tersini yapacağız. Siz 
seçecek ve bize danışacaksınız. Hakkınızı kullanın Sophie, 
serbestçe ve akıllıca kullanın. Size uygun olan koca sizin seç- 
tiğiniz kişi olmalıdır, bizim seçtiğimiz değil. Ama uygunluk 
konusunda yanılıp yanılmadığınız ve bilmeden, istediğiniz- 
den başka bir şey yapıp yapmadığınız konularında karar 
vermek bize ait olacaktır. Doğum, mal mülk, mevki, başka- 
larının düşüncesi bizim kararlarımızın üzerinde hiçbir etki 
yapmayacaktır. Görünüşü hoşunuza gidecek ve karakteri si- 
ze uygun bir namuslu adam seçin. O zaman kim olursa ol- 
sun, onu damadımız olarak kabul ederiz. Eğer kolları ve ah- 
lakı güçlü ise, ailesini seviyorsa, malı mülkü her zaman yete- 
rince çok sayılacaktır. Mevkiini erdemiyle yüceltiyorsa, bu 
mevki her zaman yeterince parlak olacaktır. Tüm dünya bi- 
zi kınasa, bunun ne önemi var? Biz herkesin onayını aramı- 
yoruz, bize sizin mutluluğunuz yeter.” 

Okurlar, sizin yönteminize göre yetiştirilmiş kızlar üze- 
rinde böyle bir konuşmanın nasıl bir etki yapacağını bile- 
mem. Sophie'ye gelince, o buna sözle yanıt vermeyebilir. Çe- 
kingenliği yüzünden ve duygulandığı için düşüncelerini ko- 
layca açıklamayabilir. Ama bu konuşmanın ömrünün geri 
kalan bölümünde yüreğinin içinde iyice yerleşmiş olarak ka- 
lacağından ve iyi bir karara güvenmek gerekirse, vereceği ka- 
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rarın ona anne ve babasının saygısına layık olmasını sağla- 
yacağından çok eminim. 

En kötü olasılıkları düşünüp, Sophie'nin kendisi için 
uzun bir beklemeyi üzücü kılacak ateşli bir mizacı olduğunu 
varsayalım. Onun düşünme yetisinin, bilgisinin, zevkinin, in- 
celiğinin, özellikle de çocukluğu sırasında yüreğini besleyen 
duyguların, duyularının bu taşkınlığının karşısına, bunları 
bastıracak ya da en azından bunlara uzun süre dayanacak 
yeterlilikte bir ağırlıkla çıkacağı kanısındayım. Bu kız anne 
ve babasını üzmek, niteliksiz bir adamla evlenip kötü bir ev- 
liliğin mutsuzluklarına uğramak yerine, içine düştüğü duru- 
mun kurbanı olarak ölecektir. Hatta kendisine tanınmış 
olan özgürlük ona yeni bir ruh yüceliği kazandıracak ve onu 
koca seçiminde daha güç beğenir yapacaktır. Bir İtalyan ka- 
dınına özgü mizaçla ve bir İngiliz kadınına özgü duyarlılıkla 
yüreğine ve duyularına egemen olmak için bir İspanyol ka- 
dınının gururuna sahiptir. Böyle bir İspanyol kadını ise sev- 
gili aramaya çıksa bile kendisine layık gördüğü kişiyi kolay- 
ca bulamaz. 

Namuslu şeylere karşı beslenen sevginin ruha nasıl bir 
dürtü kazandırabileceğini ve içtenlikle erdemli olmak isti- 
yorsa, içinde hangi gücü bulabileceğini hissetmek herkese 
vergi değildir. Yüce olan her şeyin kendilerine düşsel gibi 
göründüğü ve o aşağılık, değersiz akıl yürütmeleriyle, aşırı 
erdem sevgisinin bile insan tutkularını nasıl etkileyeceğini 
asla bilemeyen insanlar vardır. Bu insanlarla ancak örnek- 
ler göstererek konuşmak gerekir. Bunları da kabul etme- 
mekte diretirlerse, yazıklar olsun onlara! Sophie'nin düşsel 
bir varlık olmadığını, yalnızca adını benim uydurduğumu, 
eğitiminin, ahlakının, karakterinin, hatta yüzünün gerçek- 
ten var olduğunu ve anısının hâlâ her namuslu aileye göz- 
yaşı döktürdüğünü söyleseydim, kuşkusuz bunların hiçbiri- 
ne inanmazlardı, ama nihayet Sophie'ye bu kadar benzeyen 
bu kızın öyküsünü açık açık sonuna kadar anlatsam, bu öy- 
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kü de, kimsenin şaşırmasına meydan vermeden, onun öykü- 
sü olabilseydi, ne gibi bir riske girmiş olurdum? Buna ina- 
nılsın ya da inanılmasın, önemi yok. İstenirse gerçekdışı şey- 
ler anlatabilirim, ama yine de her zaman yöntemimi açıklar, 
her zaman amacıma doğru giderim. 

Az önce kendisine bir mizaç mal ettiğim Sophie adındaki 
genç kız, bu mizacı ile zaten adına layık olabilecek tüm me- 
ziyetlere sahipti. Bu adı ona bırakıyorum. Yukarıda aktar- 
mış olduğum konuşmadan sonra annesi ile babası, oturduk- 
ları o kulübeye taliplerin gelmeyeceklerini düşünerek, kızla- 
rını kışı geçirmek üzere kentte bir teyzenin yanına gönderdi- 
ler. Teyzeye de gizlice bu yolculuğun nedenini bildirdiler. 
Çünkü gururlu Sophie, yüreğinin derinliklerinde kendisine 
egemen olmayı bilmenin soylu gururunu taşıyordu ve bir ko- 
caya gereksinimi olsa bile, gidip onu aramaktansa, evlenme- 
miş kız olarak ölürdü. 

Anne ve babasının isteklerini yerine getirmek için, teyze 
Sophie'yi birtakım evlerde tanıttı, toplantılara, şenliklere gö- 
türdü, ona kibarlar dünyasını gösterdi, daha doğrusu onu bu 
dünyaya gösterdi, çünkü Sophie'nin tüm bu gürültülü patır- 
tılı yaşama pek aldırış ettiği yoktu. Bununla birlikte, onun 
nazik ve alçakgönüllü gibi görünen sevimli bir yüze sahip 
genç erkeklerden kaçmadığı görüldü. Hatta onları kendine 
çekmenin koketliğe oldukça benzeyen belli bir ustalığını da 
içinde yedekte tutuyordu. Ama bu gençlerle iki ya da üç kez 
konuştuktan sonra onlardan bıkıyordu. Az sonra da yapılan 
komplimanları kabul ediyormuş gibi takındığı o otoriter tav- 
rı bırakıp, yerine daha mütevazı bir tavır, daha geri itici, 
uzaklaştırıcı bir incelik koyuyordu. Kendisine her zaman 
dikkat edip, onlara en ufak bir hizmette bulunmaları için as- 
la fırsat vermiyor, bu da onların sevgilisi olmak istemediğini 
yeterince anlatıyordu. 

Duyarlı insanlar, hiçbir şey hissetmeyen ve yaşamlarını 
düşüncesizce sürdürmenin yaşamın tadını çıkarmak olduğu- 
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nu sanan insanların boş ve kısır mutluluğunu oluşturan o 
gürültülü eğlenceleri hiç sevmezler. Aradığını bulamayan ve 
bunu böyle bulacağından umudunu kesen Sophie kent yaşa- 
mından sıkılmaya başladı. Anne ve babasını candan seviyor- 
du, hiçbir şey onların yerini tutamazdı, hiçbir şey ona onları 
unutturamazdı. Dönüşü için kararlaştırılmış olan süreden 
çok önce yanlarına geri döndü. 

Babasının evindeki eski görevlerine yeniden başlar başla- 
maz, aynı tavrını sürdürmekle birlikte, huy değiştirdiği görül- 
dü. Dalgın ve sabırsız olmuştu, üzgün ve düşünceliydi, gizli- 
ce ağlıyordu. Önceleri, birini sevdiği ve bundan utanç duydu- 
gu sanıldı. Böyle bir şeyden söz açıldığında, buna karşı ken- 
disini savundu. Yüreğine dokunabilen bir kimseye rastlamış 
olduğunu kabul etmedi. Sophie hiç yalan söylemezdi. 

Bununla birlikte, durgunluğu, keyifsiz hali durmadan ar- 
tıyor, sağlığı bozulmaya başlıyordu. Bu değişiklikten kaygı 
duyan annesi, sonunda bunun nedenini öğrenmeye karar 
verdi. Sophie'yi bir kenara çekip onunla konuşarak, yalnızca 
anne şefkatinin kullanmasını bildiği o içe işleyen dili ve o kar- 
şı konulmaz okşamaları seferber etti. Kızım, dedi, seni kar- 
nımda taşıdım, her zaman da yüreğimde taşıyorum, annene 
sırlarını aç. Bir annenin bilmeyeceği sırlar ne olabilir? Baban 
ve annenden başka, senin üzüntülerini kim anlayabilir? Kim 
paylaşabilir? Kim dindirmek ister? Ah yavrum, acının ne ol- 
duğunu anlamadan, bu acıdan ölmemi mi istiyorsun? 

Genç kız, üzüntülerini annesinden saklamak şöyle dur- 
sun, onu haydi haydi avutucu ve sırdaş olarak görmek isti- 
yor, ama utangaçlığı konuşmasını engelliyor, alçakgönüllü- 
lüğü yüzünden, kendisine bu kadar az yakışır bir durumu 
betimleyecek söz bulamıyor, heyecanı duyularına ket vuru- 
yordu. Sonunda, annesi Sophie'nin utangaçlığını da bir işa- 
ret gibi görüp bundan yararlanarak, kızından o küçük düşü- 
rücü itirafları kopardı. Kızını haksız paylamalarla üzmek ye- 
rine, onu avuttu, ona acıdı, onun için gözyaşı döktü. Yalnız- 
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ca erdemi yüzünden bu kadar acımasız hal almış bir derdi kı- 
zına büyük bir suç olarak yüklemeyecek kadar akıllıydı. Pe- 
ki ama çaresi çok kolay ve çok haklı olan bir derde zorunlu- 
luk yokken neden katlanmalıydı? Sophie kendisine tanınmış 
olan serbestlikten neden yararlanmıyor, neden evlenmeyi 
kabul etmiyor, neden bir koca seçmiyordu ki? Yazgısının 
yalnızca kendisine bağlı olduğunu ve namuslu olmayan biri- 
ni seçemeyeceğine göre, seçimi ne olursa olsun, bu seçimin 
kabul edileceğini bilmiyor muydu? Onu kente yollamışlar, 
oysa o orada kalmak istememişti. Birçok talibi çıkmıştı, ama 
o tümünü reddetmişti. Peki öyleyse ne bekliyordu? Ne isti- 
yordu? Açıklaması ne kadar güç bir çelişki! 

Yanıt basitti. Yalnızca gençliğe bir yardım söz konusu ol- 
saydı seçim hemen yapılabilirdi, ama ömür boyu birlikte ya- 
şanacak bir koca seçmek o kadar kolay bir iş değildi. Bu iki 
seçim birbirinden ayrılamayacağına göre, bir kadın için el- 
bette beklemek ve ömrünü birlikte geçirmek istediği adamı 
bulamadan çoğu zaman gençliğini yitirmek zorunlu olur. 
Sophie'nin durumu böyleydi. Bir sevgiliye gereksinimi vardı, 
ama bu sevgilinin aynı zamanda bir koca olması gerekiyor- 
du ve kendine uygun yüreği bulmak ise neredeyse sevgili bul- 
mak kadar güçtü. Bunca parlak tüm o gençler onunla yalnız- 
ca yaş bakımından uyuşuyorlardı, başka bakımdan daima 
uyumsuz idiler. Yüzeysel zekâları, boş gururları, bozuk dil- 
leri, kuraldan yoksun ahlakları, ciddilikten uzak öykünme- 
leri Sophie'yi tiksindiriyordu. O bir erkek arıyordu, ama 
karşısında yalnızca maymunlar buluyordu. Bir ruh arıyordu, 
ama hiç bulamıyordu. 

Ne kadar mutsuzum! diyordu annesine. Sevmeye gerek- 
sinimim var, ama hoşuma giden hiç kimse göremiyorum. 
Duyularımın çektiği kimseleri yüreğim geri itiyor. Ne cinsel 
isteklerimi uyandıran biri, ne de bu isteklerimi gemlemeyen 
biri var. Saygı gösterilmeyen bir zevk devam edemez. Ah, si- 
zin Sophie'nize layık olan kişi orada değil! Onun o sevimli 
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modeli ruhunun çok derinine yerleşmiştir. Sophie ondan baş- 
kasını sevemez. Onu ancak o mutlu edebilir. O ancak onun- 
la mutlu olabilir. Sevmeyeceği ve mutsuz kılacağı bir adamın 
yanında umutsuzca yaşamaktansa, kendini tüketerek dur- 
madan savaşmayı, mutsuz ve özgür ölmeyi yeğler. Yalnızca 
acı çekmek için var olmaktansa, var olmamak yeğdir. 

Bu aykırı düşünceler karşısında şaşırıp kalmış olan anne- 
si, bunları işin içinde bir giz olduğundan kuşkulanacak kadar 
tuhaf buldu. Sophie ne yapmacıklı ne de gülünç bir kızdı. Bu 
aşırı incelik ona nasıl uyabilmişti? Oysa ona çocukluğundan 
başlayarak yalnızca yaşayacağı kimselerle uyuşması ve erde- 
mi zorunluluk olarak görmesi öğretilmişti. Kendisinden bu 
kadar hoşnut göründüğü ve konuşmaları sırasında sık sık sö- 
zünü ettiği bu sevimli adam modeli, annesinin, bu kaprisin 
henüz kendisinin bilmediği başka bir temele dayandığından 
ve Sophie'nin her şeyi anlatmadığından kuşkulanmasına yol 
açtı. O gizli üzüntüsünün altında ezilen mutsuz kız içini dök- 
mekten başka bir şey düşünmüyordu. Annesi onu sıkıştırı- 
yor, o ise duraksıyordu. Sonunda teslim oldu ve hiçbir şey 
söylemeden odadan çıkıp bir süre sonra elinde bir kitapla ge- 
ri geldi. Mutsuz kızınıza acıyın, derdinin çaresi yoktur, göz- 
yaşlarının kuruması da olanaksızdır. Nedenini bilmek mi is- 
tiyorsunuz, işte nedeni, diyerek o kitabı masanın üstüne fır- 
latt. Annesi kitabı alıp açtı. Telemakhos'un Başından Ge- 
çenler!8! başlığını taşıyordu. Kadın önce bu bilmeceden bir 
şey anlamadı. Sorduğu sorular ve aldığı belirsiz yanıtlardan 
sonra anlaşılması kolay bir şaşkınlık içinde kızının romanda- 
ki Eukharis adlı periye rakip olduğunu ortaya çıkardı. 

Sophie Telemakhos'u seviyordu. Hem öyle bir tutkuyla 
seviyordu ki bu tutkudan onu hiçbir şey kurtaramazdı. An- 
ne ve babası kızlarının bu karasevdasını öğrenince güldüler 
ve onu mantıkla yola getireceklerini sandılar. Yanılmışlardı. 
Mantık tümüyle onlardan yana değildi. Sophie'nin de kendi- 
ne göre bir mantığı vardı ve bu mantığı değerlendirmesini bi- 


592 


Emile ya da Eğitim Üzerine 


liyordu. Onlara karşı kendi mantıklarını kullanarak, ona 
tüm kötülüğü kendilerinin yapmış olduğunu, onu çağına uy- 
gun bir erkek için yetiştirmediklerini, zorunlu olarak kocası- 
nın düşünce biçimini benimsemesi ya da kendi düşünce biçi- 
mini ona benimsetmesi gerektiğini, bu ilk yolu onu yetiştir- 
me biçimiyle olanaksız kıldıklarını, ikinci yolun ise tam da 
onun aradığı yol olduğunu göstererek, onları kaç kez sustur- 
muştu! Bana, diyordu, benim ilkelerimin içine işlediği ya da 
bu ilkelerimi benimsetebileceğim bir adam verin, onunla ev- 
leneyim. Ama bunu yapmayıp da neden beni paylıyorsunuz? 
Acıyın bana. Ben mutsuzum, deli değilim. Gönül iradeye mi 
bağlı olur? Babam bunu kendisi söylemedi mi? Var olmayan 
birini seviyorsam, bu benim kabahatim mi? Ben sanrıları 
olan biri değilim. Bir prenste hiç gözüm yok. Telemakhos'u 
da hiç aramıyorum. Onun uydurma bir kişiden başka bir şey 
olmadığını biliyorum. Ben ona benzeyen bir kişiyi arıyorum. 
Onun yüreğine o kadar benzeyen bir yürek taşıdığına inanan 
ben var olduğuma göre, bu kişi neden var olamasın? Hayır, 
insanlığın şerefine böyle leke sürmeyelim. Sevimli ve erdem- 
li bir insanın yalnızca bir hayal olduğunu düşünmeyelim. O 
vardır, yaşıyor, belki beni arıyor; onu sevmesini bilen bir ruh 
arıyor. Ama kimdir o? Nerededir? Bilmiyorum. Gördükle- 
rimden hiçbiri o değil. Kuşkusuz göreceklerimden de hiçbiri 
o değil. Ah anneciğim! Neden bana erdemi bu kadar çok 
sevdirdiniz? Eğer yalnızca erdemi seviyorsam, kabahat ben- 
den çok sizdedir. 

Bu üzüntülü öyküyü felakete kadar vardıracak mıyım? 
Bu felaketten önceki o uzun tartışmaları anlatacak mıyım? 
Önceki okşamalarını sertliklere dönüştüren sabırsız bir an- 
neyi mi betimleyeceğim? Verdiği ilk sözleri unutarak, kızla- 
rın en erdemlisine bir deliye davranır gibi davranan öfkeli bir 
babayı mı göstereceğim? Nihayet, kendisine çektirdiği işken- 
ceyle kapıldığı o boş düşe daha da çok bağlı olan, ağır adım- 
larla ölüme doğru yürüyen, evlenmeye götürüldüğü sanılır- 
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ken mezara inen mutsuz kızı mı betimleyeceğim? Hayır, bu 
üzücü şeylerin ayrıntısına girmeyeceğim. Çağın ahlak anlayı- 
şından kaynaklanan önyargılara karşın, namuslu ve güzel 
olan şeye hayranlığın erkeklere olduğu kadar kadınlara da 
yabancı olmadığını ve doğanın yönetimi altında, biz erkek- 
lerden olduğu kadar kadınlardan da elden edilemeyecek hiç- 
bir şey bulunmadığını çarpıcı bir örnekle göstermek için o 
kadar ileriye gitmeye gerek olmadığı kanısındayım. 

Burada beni durdurup aşırı isteklerimizi gemlemek için 
bize bunca zahmete katlanmayı buyuranın doğa olup olma- 
dığını soruyorlar. Ben de hayır diyorum, ama bize bunca is- 
teği veren de doğa değildir diye ekliyorum. Öyleyse, doğa- 
dan kaynaklanmayan her şey doğaya karşıdır; bunu bin kez 
kanıtladım. 

Emile'imize artık Sophie'sini verelim. Bu sevimli kızı ye- 
niden canlandırıp ona daha az canlı bir hayal gücü ve daha 
mutlu bir yazgı sağlayalım. Ben sıradan bir kadını betimle- 
mek istiyordum, ama onun ruhunu yüceltmek isterken aklı- 
nı bozdum. Ben kendim de yolumu şaşırdım. Çıkış noktamı- 
za geri dönelim. Sophie'nin yalnızca basit bir ruh içinde iyi 
bir doğası vardır. Başkalarından daha çok sahip olduğu şey 
aldığı eğitimin sonucudur. 


Bu kitapta, yararlı olarak söylemiş olabildiğim şeyler 
içinden düzeyine uygun olanı seçmesini herkesin kendisine 
bırakarak, söylenebilecek her şeyi söylemeyi amaçladım. Ki- 
tabımı yazmaya başladığımda, çoktan Emile'in eşini oluştur- 
mayı ve onları birbirleri için ve birbirleri ile yetiştirmeyi dü- 
şünmüştüm. Ancak bu konuyu iyice düşündüğümde, çok er- 
ken yapılmış tüm bu düzenlemelerin yanlış anlaşıldığını gör- 
düm ve bu birleşmenin doğanın düzeni içinde olup olmadı- 
ğını, aralarında bu birleşmeyi oluşturacak kadar uygun iliş- 
kiler bulunup bulunmadığını bilmeden bu iki çocuğu birleş- 
meye yöneltmeyi saçma buldum. Doğal olan şeyi vahşi du- 
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rumla, yine doğal olan şeyi uygarlık durumuyla karıştırma- 
malıdır. Birinci durumda tüm kadınlar tüm erkeklere uygun- 
dur, çünkü erkekler de, kadınlar da henüz ilkel ve ortak şek- 
le sahiptirler. İkinci durumda her karakter toplumsal ku- 
rumlara göre gelişmiş olduğundan ve her zekâ kendisine öz- 
gü ve belirli şekli yalnızca eğitimden değil, doğal olanla eği- 
timin iyi kötü düzenli bir halde bir araya gelmesinden aldığı 
için, kadınlarla erkekleri ancak her bakımdan birbirlerine 
uygun olup olmadıklarını görmek ya da hiç olmazsa bu uy- 
gunlukların en mümkününü yeğlemek için, onları birbirle- 
riyle tanıştırarak dengi dengine düşürebilirsiniz. 

İşin kötü yanı şu ki, karakterleri geliştirirken, toplumsal 
durum sınıfları ayırır ve bu sınıflardan biri ötekine benzeme- 
diği için, koşullar değiştirildikçe, karakterler de karıştırılmış 
olur. Uygun olmayan evlilikler ve buna bağlı tüm düzensiz- 
likler işte bu yüzden ortaya çıkar. Apaçık bir sonuç olarak, 
eşitlikten uzaklaştıkça doğal duyguların bozulduğu; küçük- 
lerle büyükler arasındaki ara açıldıkça evlilik bağının gevşe- 
diği; zenginlerle yoksullar çoğaldıkça o ölçüde daha az baba 
ve koca olduğu görülüyor. Artık ne efendinin ne de uşağın 
ailesi var. Her biri yalnızca kendi durumunu düşünüyor. 

Aşırılıkları engelleyip, mutlu evlilikler yaratmak mı isti- 
yorsunuz? O zaman önyargıları susturun, insan kurumlarını 
unutun ve doğaya danışın. Ancak belli bir koşulda birbirine 
uygun olan ve bu koşul değiştiğinde artık uygun olmayan in- 
sanları değil, hangi durumda olurlarsa olsunlar, hangi ülke- 
de otururlarsa otursunlar, hangi mevkie inmiş olurlarsa ol- 
sunlar birbirlerine uygun olan insanları bir araya getirin. Ev- 
lilikte geleneksel toplumsal ilişkilerin önemsiz olduğunu söy- 
lemiyorum. Ama doğal ilişkilerin toplumsal ilişkiler üzerin- 
deki etkisi o derecedir ki yaşamın yazgısını belirleyen bu et- 
kidir ve öyle zevk, huy, duygu, karakter uygunluğu vardır ki, 
bunun akıllı bir babayı, prens de olsa, hükümdar da olsa, 
duraksamadan, oğluna, namusu bütün olmayan bir aileden 
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de olsa, cellat kızı da olsa, tüm bu uygunluklara sahip bir kı- 
zı almaya özendirmesi gerekir. Evet, uyumlu evlilik yapmış 
bir karı kocanın başına akla hayale gelebilecek tüm felaket- 
ler gelmiş olsa da, bu insanlar birlikte ağlamanın gerçek 
mutluluğunu tadacaklardır. Oysa dünyanın tüm zenginlikle- 
rine sahip olsalar bile, yürekleri uyuşmadığında bu mutlulu- 
gu tadamazlardı. 

Öyleyse, çocukluğundan başlayarak, Emile'ime bir eş be- 
lirlemek yerine, ona uygun olan eşi tanımayı bekledim. Bu 
yönelimi saptayan ben değilim, doğadır. Benim işim doğanın 
seçtiğini bulmaktır. Benim işim diyorum, çünkü bu babanın 
işi değildir, çünkü baba bana çocuğunu emanet ederken, 
kendi yerini de bırakmış oluyor. Benim hakkımı kendi hak- 
kının yerine koyuyor. Emile'in gerçek babası benim. Onu 
adam etmiş olan da benim. Eğer onu seçtiği, daha doğrusu 
benim seçeceğim kimse ile evlendirecek eğitici ben olmasay- 
dım, onu yetiştirmeyi kabul etmezdim. Bir insanı adam et- 
mek için katlanılan zahmetin bedelini ancak mutlu bir adam 
meydana getirmenin zevki öder. 

Ama Emile'in eşini bulmak için, onu bu eşi aramakla gö- 
revlendirmeyi beklediğimi sanmayın. Bu sözde arama, ona 
kadınları tanıtmak için yaratılmış bir bahaneden başka bir 
şey değildir; çünkü kendisine uygun olan kadının değerini iyi 
bilmelidir. Sophie çoktan bulunmuştur; belki de Emile onu 
görmüştür; ama ancak zamanı gelince tanıyacaktır. 

Evlilik için koşulların eşitliği gerekli olmasa da, bu eşitlik 
başka uygunluklarla birleştiğinde, bunlara yeni bir değer ka- 
zandırır; hiçbiriyle denkleşmez, ama her şey eşit olduğunda 
ağır basar. 

Bir erkek, hükümdar olmadıktan sonra, bir kadını her ül- 
kede arayamaz; çünkü sahip olmadığı önyargıları başkala- 
rında bulacak ve falanca kız belki kendisine uygun olsa da 
onu bu yüzden elde edemeyecektir. Dolayısıyla, aklı başında 
bir babanın araştırmalarını sınırlandırması gereken kimi ih- 
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tiyat ilkeleri vardır. Öğrencisine düzeyinin üstünde bir mev- 
ki vermek istememelidir, çünkü bu ona bağlı bir şey değildir. 
Bu mevkii vermek elinde olsa bile bunu yapmamalıdır; çün- 
kü genç için, en azından benim genç için mevkiin ne önemi 
var? Hem yükselirken, kendisini ömrü boyunca hissedeceği 
bin türlü gerçek kötülük tehlikesiyle karşı karşıya bırakmış 
olur. Hatta soyluluk ve para gibi farklı nitelikteki zenginlik- 
leri denkleştirmeyi bile istememelidir; çünkü bunlar birbirle- 
rine aldıklarından daha az değer katarlar. Ayrıca ortak de- 
gerlendirmede asla uyuşma olmaz; sonunda her ailenin ken- 
di koyduğu değeri yeğlemesi, iki aile arasında, çoğu zaman 
da karı koca arasında uyuşmazlığı hazırlar. 

Evliliğin düzeni açısından, erkeğin kendi düzeyi üstünde 
ya da altında biriyle evlenmesi çok farklıdır. Birinci durum 
tümüyle mantığa aykırıdır; ikincisi daha uygundur: Aile, an- 
cak reisi dolayısıyla topluma bağlı olduğundan, tüm ailenin 
durumunu bu reisin durumu düzenler. Erkek daha aşağı dü- 
zeyde birisiyle evlendiğinde, aşağı düzeye inmiş olmaz, eşini 
yüceltir. Tersine, düzeyinin üstünde bir kadın almakla, ken- 
disi de yücelmeden, o kadını aşağılatmış olur. Böylece, birin- 
ci durumda, kötülük olmaksızın iyilik, ikincisinde ise, iyilik 
olmaksızın kötülük vardır. Üstelik, kadının erkeğe boyun eğ- 
mesi doğanın düzeni gereğidir. Öyleyse erkek aşağı düzeyde 
bir kadın alırsa, doğal düzenle medeni düzen uyuşur ve her 
şey yolunda gider. Oysa erkek kendi düzeyi üstünde biriyle 
evlenirse tersi olur. Kendi hakkına ya da kadına karşı min- 
nettarlığına zarar vermek, nankör olmak ya da küçük görül- 
mek gibi iki seçenek arasında kalır. O zaman kadın otorite 
kurmaya can atarak, aile reisinin başında zorba kesilir. Kö- 
le durumuna düşen efendi de kendisini insanların en gülün- 
cü ve en zavallısı olarak görür. Asya krallarının hısımlıkla 
onurlandırıp da tedirgin ettikleri gözde adamları böyledir. 
Rivayete göre, bu adamlar karılarıyla yatmak için yatağa an- 
cak ayakucundan girmek cesaretini gösterirlermiş. 
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Kadında kocasını yönetmek için doğuştan bir yetenek 
gördüğümü anımsayan okurlarımın, burada beni çelişkiye 
düşmekle suçlamalarını bekliyorum; ama yanılacaklardır. 
Kendinde buyurma hakkını görmekle, buyuran kimseyi 
yönetmek arasında çok fark vardır. Kadının sözü geçerliği 
yumuşak, ustalık ve incelik yüklüdür. Buyrukları okşama- 
dır, tehditleri gözyaşıdır. Evde, yapmak istediği şeyin ken- 
disine buyrulmasını sağlayarak, devlette yönetimindeki bir 
bakan gibi egemen olmalıdır. Bu anlamda en iyi aileler ka- 
dının en çok otorite sahibi olduğu ailelerdir; bu tür ailelere 
sık sık rastlanır. Ama kadın aile reisinin sözünü dinlemeyip 
onun haklarını eline geçirmek ve kendisi buyurmak istedi- 
ğinde, bu düzensizlikten ancak sefalet, rezalet ve namus- 
suzluk doğar. 

Geriye insanın kendi düzeyinde olanlarla kendisinden 
aşağı düzeyde olanlar arasında seçim yapması sorunu kalı- 
yor. Aşağı düzeyde olanlar konusunda bir sınırlama da yap- 
mak gerekir sanıyorum; çünkü halkın aşağı tabakası içinde 
namuslu bir erkeği mutlu edebilecek bir kadın bulmak güç- 
tür. Bu güçlük en aşağı tabakalarda en yüksek tabakalara 
göre daha çok ahlaksız olunmasından değil, güzellik ve na- 
mus hakkında pek az fikir sahibi insan bulunmasından ve 
öteki tabakalardaki haksızlığın bu tabakalardakilere ahlak- 
sızlıkları içinde bile adaleti göstermesinden ileri geliyor. 

Doğal olarak insan pek düşünmez. Düşünmek insanın 
tüm diğerleri gibi, hatta onlardan daha güçlükle öğrendiği 
bir sanattır. Ben her iki cins için de geçerli ve gerçekten bir- 
birinden ayrı iki sınıf tanıyorum: Birincisi düşünen insanlar 
sınıfı, ikincisi düşünmeyen insanlar sınıfı. Bu ayrım da nere- 
deyse yalnızca eğitimden ileri geliyor. Bu iki sınıfın birinci- 
sinden olan bir erkek öteki sınıftan olanla birleşmemelidir, 
çünkü böyle bir kadın almakla tek başına düşünmek zorun- 
da kalacağı için, toplum yaşamının en büyük çekiciliğinden 
yoksun kalmış olur. Ömürlerini sırf yaşamak için çalışmak- 
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la geçiren insanların akılları yalnızca işlerinde ya da çıkarla- 
rındadır ve tüm zihinleri de sanki kollarındadır. Bu bilgisiz- 
liğin ne namusa ne de ahlaka zararı vardır, hatta çoğu za- 
man bunların işine yarar. Genellikle görevlerimizi düşüne 
düşüne uyuşur, sonunda da şeylerin yerine anlaşılmaz bir dil 
koyarız. Vicdan, filozofların en aydın olanıdır. İyiliksever bir 
insan olmak için Cicero'nun De Officiis (Görevler Üstüne) 
adlı yapıtını bilmeye gerek yoktur. En namuslu sosyete kadı- 
nı da belki namusluluğun ne olduğunu en az bilendir. Kül- 
türlü bir insanın tek başına toplumsal ilişkileri hoş bir hale 
getirdiği de doğrudur. Evinden hoşlanan bir aile babasının 
burada kendi kabuğuna çekilmek zorunda kalıp da derdini 
kimseye anlatamaması üzücü bir şeydir. 

Zaten hiç düşünme alışkanlığı olmayan bir kadın çocuk- 
larını nasıl yetiştirecektir? Onlara uygun olan şeyleri nasıl 
ayırt edecektir? Onları tanımadığı erdemlere, hiçbir fikri ol- 
madığı üstün meziyetlere nasıl hazırlayacaktır? Ancak onla- 
rı pohpohlamayı ya da korkutmayı, küstah ya da çekingen 
yapmayı bilecektir; onları taklitçi maymunlara ya da şaşkın 
haylazlara çevirecektir. Onlar hiçbir zaman ne iyi insan ne 
de sevimli çocuk olacaklardır. 

Eğitimli bir erkek için, hiç eğitimsiz bir kadını, dolayısıy- 
la eğitimsiz tabakadan gelen birini almak uygun olmaz. Ama 
gelip de evimi bir edebiyatçılar mahkemesine çevirerek, ken- 
disini başkan yapacak bilgili ve bilgiç bir kıza, kaba bir tarz- 
da yetiştirilmiş basit bir kızı yüz kez yeğlerim. Bilgiç bir ka- 
dın, kocası, çocukları, dostları, uşakları, herkes için bir fela- 
kettir. O güzelim üstün yeteneğinin yüce doruklarından ba- 
karak, tüm kadınlık görevlerini küçük görür ve tıpkı Mat- 
mazel de PEnclos gibi, kendini her zaman erkek görmeye 
kalkışır. Dışarıda hep gülünçtür ve çok haklı olarak eleştiri- 
lir. İnsan kendi yaşam biçimini bırakırsa ve sahip olmak is- 
tediği yaşam biçimi de kendine uygun değilse, derhal bu du- 
ruma düşmesi kaçınılmazdır. Büyük yetenek sahibi kadınlar 
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ancak budalaları etkileyebilirler. Bunlar çalışırken kalemi ya 
da fırçayı tutanın hangi sanatçı ya da dost olduğu her zaman 
bilinir. Hangi ağzı sıkı edebiyatçının onlara kehanetlerini 
gizlice dikte ettiği de bilinir. Tüm bu şarlatanlık namuslu bir 
kadına yakışmaz. Böyle bir kadının gerçek yetenekleri olsa 
bile, kendini beğenmişliği bu yetenekleri küçültür. Saygınlığı 
bilinmemiş olmasında, ünü kocasının saygısında, eğlencesi 
ailesinin mutluluğundadır. Okurlar, ben işi size bırakıyo- 
rum: İyi niyetli olun. Bir kadının odasına girerken hangisi o 
kadın hakkında size daha iyi bir fikir verir, hangisi sizi ona 
daha büyük bir saygıyla yanaştırır; onu kendi cinsine ait iş- 
lerle, ev işleriyle, çocuklarının giysileriyle uğraşırken görmek 
mi, yoksa onu tuvalet masasında, çevresinde her türlü bro- 
şür ve rengârenk notlarla, şiir yazarken görmek mi? Dünya- 
da yalnızca sağduyulu erkekler bulundukça, okumuş kızlar 
ömürleri boyunca evlenemeden kalacaktır: 


Quæris cur nolim te ducere, Galla? diserta es.182 


Bu düşüncelerden sonra yüzle ilgili düşünce geliyor. İlk 
olarak göze çarpan ve son olarak ele alnması gereken bu- 
dur; ama yine de hiç hesaba katmamak olmaz. Evlilikte ka- 
dının çok güzel olmasını aramaktansa, bundan kaçmak ge- 
rekir gibi geliyor. Güzellik, sahip olduktan sonra, çabucak 
yıpranır. Altı hafta sonunda ona sahip olan için artık bir de- 
geri kalmaz. Ama güzellik sürdükçe, tehlikeleri de sürer. Gü- 
zel bir kadın melek olmadıkça, kocası insanların en mutsu- 
zudur; ama eğer melekse, kocasının durmadan düşmanlarla 
çevrilmesini nasıl engelleyecektir? Aşırı çirkinlik tiksindirici 
olmasaydı, ben onu çok güzel bir kadının güzelliğine yeğler- 
dim; çünkü kısa bir süre sonra çirkinliğin de, güzelliğin de 
koca için artık hiç önemi kalmayacağına göre, güzellik bir 
sakınca, çirkinlik de bir avantaj olur. Ancak tiksinmeye yol 
açan çirkinlik mutsuzlukların en büyüğüdür. Bu duygu, yok 
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olmak şöyle dursun, durmadan artar ve kine dönüşür. Böy- 
le bir evlilik dayanılmaz bir şeydir; böyle birleşmektense öl- 
mek yeğdir. 

Güzellik de dahil, her şeyin ortalamasını arzulayın. Aşkı 
değil de, iyi yürekliliği esinleyen sevimli ve kibar bir yüz her 
zaman yeğlenmelidir. Bu yüzün kocaya bir zararı dokunmaz 
ve üstünlüğü de ortak yarara dönüşür. Alımlılık güzelliği 
yıpratmaz. Canlıdır, durmadan yenilenir ve otuz yıllık evli- 
likten sonra, namuslu bir kadın alımlığıyla ilk günlerdeki ka- 
dar kocasının hoşuna gider. 

Sophie'nin seçiminde bu düşünceler benim için belirleyi- 
ci oldu. Emile gibi doğanın öğrencisi olan Sophie, Emile'e 
başka herhangi bir kızdan daha çok uygundur, onun için ya- 
ratılmıştır. Sophie bu adamın karısı olacaktır. Soy ve mezi- 
yet açısından Emile'e eşittir, ama servet açısından ondan da- 
ha aşağıdadır. İlk bakışta insanı büyülemez, ama her gün da- 
ha çok hoşa gider. En büyük çekiciliği yavaş yavaş etkisini 
gösterir, ilişkide yakınlık oluştukça artar. Bunu herkesten 
çok da kocası hissedecektir. Eğitimi ne parlaktır ne de ihmal 
edilmiştir. Özentisiz bir zevki, yapay olmayan doğal yete- 
nekleri, bilgili olmasa da bir düşünce yetisi vardır. Her şeye 
aklı yatmaz, ama öğrenmek üzere yetiştirilmiştir. Meyve ver- 
mek için tohumunu bekleyen iyi hazırlanmış bir toprak gibi- 
dir. Barröme!83 ile rastlantı sonucu eline geçen Telemak- 
bostan başka hiç kitap okumamıştır. Ama Telemakhos'a 
tutulabilecek bir kızın duygusuz bir yüreği ve incelikten yok- 
sun bir zekâsı olabilir mi? Ey sevimli bilgisiz kız! Ne mutlu 
kendisine onu yetiştirmek nasip olan kimseye! Sophie koca- 
sının öğretmeni değil, öğrencisi olacak; onu kendi zevklerine 
bağlı kılmak şöyle dursun, onun zevklerini benimseyecek. 
Ancak bilgili olursa kocasının gözünde daha değerli olacak. 
Kocası ona her şeyi öğretmekten zevk duyacak. Kısacası, ar- 
tık birbirlerini görme zamanı geldi, onları birbirlerine yak- 
laştırmaya çalışalım. 
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Paris'ten üzgün ve düşünceli olarak ayrılıyoruz. Bu geve- 
zelik yuvası bize göre değil. Emile bu büyük kente küçümse- 
yerek şöyle bir bakıyor ve içi burkularak diyor ki: “Boşuna 
araştırmalarla ne kadar çok gün kaybettik! Ah! Gönlümde 
yatan eş burada bulunmuyor. Dostum, bunu siz pekâlâ bili- 
yordunuz: Ama benim zamanımın sizin gözünüzde hiç değe- 
ri yok. Mutsuzluklarım size pek az acı çektiriyor.” Gözleri- 
mi ayırmadan Emile'e bakıyor ve heyecana kapılmadan ona 
şöyle diyorum: “Emile, söylediklerinize inanıyor musunuz?” 
Çok utanarak hemen boynuma atılıyor, yanıt vermeden ba- 
na sarılıyor. Haksız olduğunda yanıtı hep böyle olur. 

İşte şimdi gerçek gezgin şövalyeler gibi tarlaların arasın- 
dan geçiyoruz, ama o şövalyeler gibi serüven aramıyoruz. 
Paris'ten ayrılırken, tersine, serüvenlerden kaçıyoruz, ama 
onların kimi zaman atlarını mahmuzlamak, kimi zaman ya- 
yan yürümek gibi, o gezginci, kararsız gidişlerini elimizden 
geldiğince taklit ediyoruz. Uygulamam izlene izlene, sonun- 
da asıl amacı anlaşılacaktır. İkimizi de, kapıları sımsıkı ka- 
palı bir posta arabası içinde, hiçbir şey görmeden, hiçbir şe- 
yi incelemeden giderek, yola çıkışımızla varışımız arasındaki 
zamanı yok edip gidişimizin hızıyla zaman kazanmak ister- 
ken zaman kaybederek uyumuş varsayacak kadar kafası hâ- 
lâ eski geleneklerle dolu hiçbir okur düşünemiyorum. 

İnsanlar yaşamın kısa olduğunu söylüyorlar, oysa ben 
onların yaşamı kısaltmaya çalıştıklarını görüyorum. Yaşamı 
kullanmasını bilmedikleri için, zamanın çabuk geçmesinden 
yakınıyorlar, oysa ben zamanın onların diledikleri kadar ya- 
vaş geçtiğini görüyorum. Hep yöneldikleri konuyla uğraştık- 
ları için, kendilerini zamandan ayıran mesafeyi görmek on- 
ları üzüyor. Biri yarını, bir başkası gelecek ayı, bir başkası da 
on yıl sonrasını yaşamak istiyor, hiç kimse bugünü yaşamak 
istemiyor. Hiç kimse şimdiki zamandan hoşnut değil, herkes 
bu zamanın çok yavaş geçtiğini düşünüyor. Zamanın çok 
çabuk geçtiğinden yakındıklarında, yalan söylüyorlar. Çün- 
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kü onu çabuklaştırma gücünü elde etmenin bedelini seve seve 
öderlerdi. Yaşamlarını yok etmek için servetlerini seve seve 
harcarlardı. Hatta yaşayacağı yılları birkaç saate indirgemeye- 
cek tek bir kişi bile yoktur; meğerki canı sıkıldığı için kendine 
yük olan saatleri, sabırsızlandığı için de arzu ettiği zamandan 
kendisini ayıran saatleri ömründen silip atmak elinde olsun. 
Böyle bir kişi ömrünün yarısını Paris'ten Versailles'a, 
kentten köye, köyden kente ve bir mahalleden başka bir ma- 
halleye gitmekle geçirir. Saatlerini harcamanın gizini bilmese 
bu saatler onu çok tedirgin ederdi. İşlerini başka yerde ara- 
mak için onlardan bile bile uzaklaşır. Böylelikle de fazla har- 
cadığı zamanı kazandığını sanır. Bu zamanı başka türlü ne 
yapacağını bilemez. Ya da tersine, koşmak için koşar ve bu- 
lunduğu yere geri dönmek üzere gider gelir. İnsanlar, doğa- 
ya iftira etmekten hiç vazgeçmeyecek misiniz? Yaşam henüz 
size göre hayli kısa olmadığı halde, neden onun kısalığından 
yakınıyorsunuz? İçinizde zamanın geçmesini hiçbir zaman 
istemeyecek kadar arzularını ölçülü tutmayı bilen tek kişi 
varsa, bu kişiye yaşam hiçbir zaman çok kısa gelmeyecektir. 
Onun için yaşamak ve haz duymak aynı şey olacak ve genç 
ölse bile, yaşama doymuş olarak ölecektir. 

Yöntemimin tek üstünlüğü bu olsa da, sırf bu yüzden bu 
yöntemi herhangi bir başka yönteme yeğlemek gerekir. Ben 
Emile'imi arzu etmesi ya da beklemesi için değil, haz duyma- 
sı için yetiştirdim. Hem o, arzularını şimdiki zamanın ötesi- 
ne taşıdığında, bunu zamanın yavaşlığından tedirgin olacak 
kadar coşku yüklü büyük bir istekle yapmayacaktır. Yalnız- 
ca arzu etmenin hazzını değil, arzu ettiği nesneye kavuşma- 
nın hazzını da duyacaktır. Tutkuları da o kadar ılımlıdır ki 
her zaman, olacağı yerden çok olduğu yerdedir. 

Biz ulak gibi değil, yolcu gibi yolculuk yapıyoruz. Yalnız- 
ca iki ucu değil, bu iki ucu birbirinden ayıran arayı da düşü- 
nüyoruz. Yolculuk da bizim için bir hazdır. Sımsıkı kapalı 
küçük bir kafes içinde hapsolmuşçasına, üzüntülü bir şekil- 
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de oturmuş bir halde yolculuk yapıyor değiliz. Bu yolculuğu 
kadınlara özgü bir gevşeklik ve rahatlık içinde de yapmıyo- 
ruz. Kendimizi ne açık havadan ne çevremizdeki nesnelerin 
görünüşünden ne de canımız istediğinde bunları seyretmenin 
keyfinden uzak tutuyoruz. Emile hiçbir zaman bir posta ara- 
basına binmedi ve acele bir işi olmadıkça da bir yere koşa 
koşa gitmez. Peki Emile hangi nedenle acele edecektir? Bir 
tek nedenle: Yaşamın tadını çıkarmak için. Şunu da ekleye- 
yim: Elinden geldiğince iyilik yapmak için mi? Hayır, çünkü 
bu da yaşamın tadını çıkarmak demektir. 

Ben atla gitmekten daha hoş tek bir yolculuk biçimi bili- 
rim: Yayan gitmek. Dilediğin vakit yola çıkarsın, istediğin 
yerde durursun, istediğin kadar, az ya da çok, egzersiz yap- 
mış olursun. Tüm ülkeyi gözlemlersin; sağa, sola dönersin, 
hoşuna giden her şeyi incelersin, her manzarada durursun. 
Bir ırmak mı gördüm? Kıyısı boyunca yürürüm. Sık bir or- 
mana mı rastladım? Gölgesine sığınırım. Bir mağara mı çık- 
tı karşıma? İçine girip dolaşırım. Ya da bir taşocağı mıdır 
karşımdaki? Gidip mineralleri incelerim. Hoşuma giden her 
yerde kalırım. Canım sıkılmaya başlar başlamaz, çekip gide- 
rim. Ne atlara ne de posta arabası sürücüsüne bağlıyımdır. 
Düzgün, rahat yollara gereksinimim yoktur. Bir insanın ge- 
çebileceği her yerden geçerim. Bir insanın görebileceği her şe- 
yi görürüm ve yalnızca kendime bağlı olduğum için, bir in- 
sanın yararlanabileceği tüm özgürlükten yararlanırım. Eğer 
kötü hava yüzünden durup, canım da sıkılmaya başlarsa, o 
zaman atları yeğlerim. Eğer yorgun olursam... Ama Emile 
hiç yorulmaz; güçlü kuvvetlidir, niye yorulsun ki? Hiç acele 
de etmez. Duracak olursa, nasıl canı sıkılabilir ki? Her yere 
kendisini eğlendirebilen bir şey götürür. Bir ustanın yanına 
girip çalışır; ayaklarını dinlendirmek için kollarını çalıştırır. 

Yayan yolculuk yapmak, Thales gibi, Platon gibi, Pytha- 
goras gibi yolculuk yapmaktır. Bir filozofun başka türlü yol- 
culuk yapmaya nasıl karar verebileceğini ve toprağın bol bol 
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gözleri önüne serdiği, onun da ayaklarıyla çiğnediği zengin- 
likleri incelemekten nasıl uzak durabileceğini anlamakta 
güçlük çekiyorum. Tarımı birazcık seven biri, içinden geçti- 
ği yerlerin iklimine özgü ürünleri tanımak ve onların nasıl 
yetiştirildiğini öğrenmek istemez mi hiç? Doğa tarihine biraz 
merakı olan biri, incelemeden bir toprağın, bir köşesini kır- 
madan bir kayanın yanından geçebilir mi? Bitki toplamadan 
dağlarda, fosil aramadan çakıllarda dolaşabilir mi? Sizin so- 
kaklara alışkın filozoflarınız doğa tarihini çalışma odaların- 
da öğrenmeye çalışırlar. Birtakım değersiz eşyaları vardır, 
birtakım adları bilirler, ama doğa hakkında hiç fikirleri yok- 
tur. Emile'in çalışma odası krallarınkinden daha zengindir. 
Bu oda sanki tüm dünyadır. Burada her şey yerli yerindedir. 
Bu işi üstlenen doğa bilimci her şeyi çok güzel bir düzen için- 
de yerleştirmiştir. D?Aubenton!84 daha iyisini yapamazdı. 

Böyle hoşça yolculuk yapmaktan ne kadar çok ve çeşitli 
zevkler alınır! Hem de güçlenen sağlık, neşelenen mizaç ca- 
bası. Ben gayet rahat güzel arabalarda, düşünceli, üzgün ya 
da keyifsiz yolculuk yapan insanlar ve hep neşeli, dinç ve her 
şeyden hoşnut yayalar çok gördüm. İnsan barınacağı yere 
yaklaşırken yüreği sevinçten nasıl da hop eder! Üstünkörü 
bir yemek nasıl da lezzetli gelir! Sofrada insan ne kadar ke- 
yif alarak dinlenir! Kötü bir yatakta ne güzel bir uyku çeki- 
lir! Yalnızca bir yere varmak isteniyorsa, o zaman posta ara- 
bası ile gidilebilir, ama amaç yolculuk yapmaksa, o zaman 
yayan gitmelidir. 

Hayal ettiğim gibi elli fersah yol almadan Sophie unutul- 
muşsa, benim pek becerikli olmamam ya da Emile'in pek 
meraklı olmaması gerekir: Çünkü bunca temel bilgiye sahip 
olduktan sonra, daha fazlasını istememesi güçtür. İnsan bil- 
gi sahibi olduğu ölçüde meraklı olur; öğrenmek isteyecek ka- 
dar da bilgisi vardır. 

Bununla birlikte bir şey başka bir şeyi çeker, biz de hep 
ilerliyoruz. İlk yolculuğumuz için uzun bir süre belirledim. 


605 


Jean-Jacques Rousseau 


Bunun nedeni basit; Paris'ten çıkınca, kadın aramak için 
uzağa gitmek gerekiyor. 

Ortada hiçbir yolun görülmediği vadilerde, dağlarda bir 
güzel kaybolduktan sonra, yolumuzu nasıl bulacağımızı bil- 
miyoruz. Ama bizim için bir önemi yok. Bütün yollar iyidir, 
yeter ki gidilecek yere varılabilsin. Ama yine de insanın kar- 
nı acıkınca bir yere de varması gerekir. Bereket versin, bir 
köylüye rastlıyoruz. Adam bizi kulübesine götürüyor. Karın 
doyurmayacak yemeğini büyük bir iştahla yiyoruz. Bizi bu 
derece yorgun, bu derece acıkmış görünce, diyor ki: “Eğer 
Tanrı sizi tepenin öteki yanına göndermiş olsaydı, daha iyi 
kabul görürdünüz; dinlenebileceğiniz bir ev... çok iyiliksever 
insanlar... çok iyi insanlar bulurdunuz! Benden daha iyi yü- 
rekli değiller ama daha zenginler; her ne kadar eskiden daha 
da zengin oldukları söylense de... Tanrı'ya şükür, sıkıntı çek- 
miyorlar; tüm ülke de ellerinde kalanların yararını görüyor.” 

Bu iyi insanlar sözünü duyar duymaz Emile'in yüreği fe- 
rahladı. “Dostum,” dedi, bana bakarak, “sahipleri çevrede 
şükranla anılan o eve gidelim. Onları tanıdığıma çok sevine- 
ceğim. Belki onlar da bizi tanıdıklarına sevineceklerdir. Bizi 
iyi karşılayacaklarından eminim. Bize yakınlık gösterirlerse, 
biz de onlara yakınlık gösteririz.” 

Evin tarifini iyice alıp yola çıkıyor, ormanda dolaşıyo- 
ruz. Yolda şiddetli bir yağmur yakalıyor bizi. Yolumuza 
devam ediyoruz, ama gecikiyoruz. Sonunda, yolumuzu ye- 
niden buluyor ve akşam, tarif edilen eve varıyoruz. Etrafı- 
nı çeviren küçük köyün ortasındaki bu tek evin, basit ol- 
masına karşın, bir gösterişi var. Kendimizi tanıtıyor, konuk 
edilmek istiyoruz. Bizi ev sahibiyle konuşturuyorlar. Adam 
bizi kibarca sorguya çekiyor. Yolculuğumuzun nedenini 
söylemeden, buraya sapmamızın nedenini söylüyoruz. İn- 
sanların durumunu tavırlarına bakarak kolayca anlayabil- 
me yeteneği ona eski büyük zenginlik döneminden kalmış; 
kibarlar dünyasında yaşamış olan bir kimse, bu konuda 
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ender olarak aldanır. Böylece kimliğimiz saptanmış olarak 
içeriye kabul ediliyoruz. 

Bize çok küçük, ama temiz ve rahat bir daire verildi. Ateş 
yakılıp daire ısıtıldı. Burada çamaşır, giysi, bizim için gerek- 
li her şeyi bulduk. “Nasıl olur!” dedi adamakıllı şaşırmış 
olan Emile, “Sanki bizi bekliyorlardı! O köylü ne kadar da 
haklıymış! Ne özen, ne iyilikseverlik, ne sağgörü, hem de ta- 
nımadıkları insanlara karşı! Kendimi Homeros zamanında 
yaşıyor sanıyorum.” Ona dedim ki: “Tüm bunlara karşı du- 
yarlı olun, ama şaşmayın. Yabancılar, az rastlandıkları yer- 
lerde hoş karşılanır. İnsanı sık sık konuksever olmaya gerek- 
sinimi olmayışı kadar konuksever yapan bir şey yoktur. Ko- 
nukseverliği öldüren, konuk çokluğudur. Homeros zama- 
nında pek yolculuk yapılmadığı için yolcular her yerde iyi 
karşılanıyordu. Belki de bir yıl içinde burada görülen tek yol- 
cu yalnızca biziz.” Emile, “Önemi yok.” diye yanıt verdi. 
“Konuk kabul etmekten uzak kalıp da gelenleri yine her za- 
man iyi karşılamak bile övgüye değer.” 

Giysilerimizi kurutup kendimize çekidüzen verdikten 
sonra, ev sahibinin yanına gidiyoruz. Adam bizi karısıyla ta- 
nıştırıyor. Kadın da bizi yalnızca incelikle değil, iyiliksever- 
likle karşılıyor. Bakışları öncelikle Emile'e takılıyor. Onun 
durumunda bir anne, evine bu yaşta bir erkeğin girişini en- 
der olarak kaygı ya da merak duymadan karşılar. 

Bizi hoşnut etmek için akşam yemeği çabuk hazırlatılı- 
yor. Yemek salonuna girerken beş kişilik sofra hazırlandığı- 
nı görüyoruz. Yerlerimizi alıyoruz, bir yer boş kalıyor. Az 
sonra genç bir kız içeriye giriyor, yerlere kadar eğilip reve- 
rans yaparak konuşmadan usulca oturuyor. Karnını doyur- 
makla ya da yanıt vermekle meşgul olan Emile, kızı selamlı- 
yor, konuşuyor ve yiyor. Yolculuğunun asıl nedeni, kendisi- 
ni ölümden uzak sandığı kadar uzaktır düşüncesinden. Ko- 
nuşma bizim yolcuların yollarını kaybetmeleri üzerinde cere- 
yan ediyor. Ev sahibi Emile'e diyor ki: “Beyefendi, bana se- 
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vimli ve akıllı bir genç gibi görünüyorsunuz, bu da bana si- 
zin ve mürebbinizin buraya, ıslak ve yorgun durumda, Tele- 
makhos ve Mentor'un Kalypso'nun adasına geldikleri gibi 
geldiğinizi düşündürüyor.” Emile de yanıt veriyor: “Doğru- 
dur, burada Kalypso'nun konukseverliğini bulduk.” Emi- 
lein Mentor'u da ekliyor: “Hem de Eukharis'in güzelliğini.” 
Emile Odyssews'u biliyor, ama Telemakhos'u hiç okuma- 
mıştır. Eukharis'in kim olduğunu bilmiyor. Genç kızın ku- 
laklarına kadar kızardığını, gözlerini tabağının üstüne indir- 
diğini ve soluk almaya cesaret edemediğini görüyorum. Kı- 
zının sıkıntısını fark eden anne, babaya işaret ediyor, baba 
da konuyu değiştiriyor. Bir köşeye çekilişinden söz ederken, 
farkında olmadan kendisini buna zorlamış olan olayları an- 
latmaya başlıyor. Yaşadığı mutsuzluklardan, eşinin sebatın- 
dan, birlikte olmalarında buldukları teselliden, çekildikleri 
bu köşede sürdürdükleri tatlı ve dingin yaşamdan söz edi- 
yor, ama genç kızla ilgili tek sözcük söylemiyor. Tüm bun- 
lar ilgi duymadan dinlenemeyen hoş, duygulandırıcı bir öy- 
kü oluşturuyor. Heyecanlanıp duygulanan Emile dinlemek 
için yemeyi bırakıyor. Sonunda, erkeklerin en namuslusu, 
kadınların en saygınına bağlılığından büyük bir hazla söz et- 
tiği sırada, kendinden geçen genç gezgin, kocanın bir elini 
yakalayıp sıkıyor, öteki eliyle de kadının elini tutuyor, üzeri- 
ne eğilip bu eli gözyaşlarıyla suluyor. Gencin bu saf ateşliliği 
herkesi büyülüyor, ancak onun iyi yürekliliğinin bu göster- 
gesine karşı herkesten daha duyarlı olan genç kız, Philok- 
tes'in başına gelenlerden üzüntü duyan Telemakhos'u gör- 
düğünü sanıyor. Yüzünü daha iyi inceleyebilmek için gözle- 
rini gizlice onun üzerine kaydırıyor, ama yaptığı bu kıyasla- 
mayı yalanlayan hiçbir şey göremiyor. Rahat halinde kibir 
belirtmeyen bir serbestlik var. Davranışlarında da hoppalığa 
kaçmayan bir canlılık görülüyor. Duyarlılığı sayesinde bakı- 
şı daha tatlı, yüzü daha duygulandırıcı bir hal alıyor. Onu 
ağlarken gören genç kız gözyaşlarını onun gözyaşlarına ka- 
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rıştırmaya hazırdır. Bu kadar güzel bir fırsat ortada iken, giz- 
li bir utanma duygusu genç kızı engelliyor: Sanki ailesi için 
gözyaşı dökmek kötü bir şeymiş gibi, gözlerinden dökülme- 
ye hazır o gözyaşları nedeniyle hemen kendini kınıyor. 

Yemeğin başlangıcından bu yana dikkatini kızından ek- 
sik etmeyen anne, onun sıkıntılı halini görüyor ve onu bu sı- 
kıntıdan bir iş buyurarak dışarıya göndermekle kurtarıyor. 
Bir dakika sonra genç kız geri dönüyor, ama kendini topar- 
layamadığı o kadar açıkça belli ki bu hali herkesin gözüne 
çarpıyor. Annesi ona tatlılıkla şunları söylüyor: “Sophie, 
kendinizi toparlayın; anne ve babanızın mutsuzluklarına ağ- 
lamaktan hiç vazgeçmeyecek misiniz? Siz ki onları avutuyor- 
sunuz, bu konuda onlardan daha duyarlı olmayın.” 

Sophie adını duyar duymaz Emile'in nasıl titrediğini gör- 
meliydiniz. Böyle sevimli bir ad karşısında şaşakalıp, sıçraya- 
rak uyanıyor ve bu adı taşımak cesaretini gösteren genç kıza 
meraklı bir bakış fırlatıyor. İçinden, “Sophie, ah Sophie! Yü- 
reğimin aradığı siz misiniz? Yüreğimin sevdiği siz misiniz?” 
diyor. Onu inceliyor, bir tür korku ve güvensizlik içinde sey- 
rediyor. Hayalinde betimlediği o yüzü tam olarak göremi- 
yor. Gördüğü bu yüzün daha çok ya da daha az değerli olup 
olmadığını kestiremiyor. Yüzün her çizgisini inceliyor, her 
hareketini, her davranışını gözlüyor, her birinden bin türlü 
belirsiz anlam çıkarıyor. Kız bir tek söz söylemek istese, kar- 
şılığında ömrünün yarısını feda edecektir. Kaygılı ve şaşırmış 
bir halle bana bakıyor. Gözleriyle bana yüz soru soruyor, 
yüz kınamada bulunuyor. Her bakışıyla bana şöyle diyor: 
“Vakit varken bana yol gösterin; eğer gönlüm kapılır ve al- 
danırsa, artık eski yaşamıma dönmeyeceğim.” 

Emile dünyanın, duygularını en az gizleyen adamıdır. 
Hele yaşamının en büyük şaşkınlığı içinde, kendisini incele- 
yen dört kişi arasında duygularını nasıl gizleyebilirdi? Hele 
ki görünüşte en dalgın olanı aslında en dikkatlisiyse! Şaşkın 
hali Sophie'nin o canlı gözlerinden kaçmıyor. Emile'in göz- 
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leri zaten ona onunla aynı durumda olduğunu anlatıyor. 
Genç kız bu şaşkınlığın henüz aşk düzeyinde olmadığını 
görüyor, ama ne önemi vardır? Adam onunla ilgileniyor 
ya, bu yeterlidir. Etkilenmeden ilgilenseydi, Sophie çok 
mutsuz olurdu. 

Anneler de kızları gibi görür. Üstelik de deneyimleri var- 
dır. Sophie'nin annesi projelerimizin başarılı oluşuna bıyık 
altından gülüyor. İki gencin yüreklerindekileri okuyor, yeni 
Telemakhos'un projesini saptamak zamanının geldiğini gö- 
rüyor. Kızını konuşturuyor. Kız o doğuştan tatlılığıyla ve çe- 
kingen bir tavırla soruları yanıtlıyor. Zaten bu tavrı daha 
çok etkili oluyor. Emile bu sesi duymaya başlar başlamaz 
teslim oluyor. Sophie'dir karşısındaki. Bundan kuşku duy- 
muyor. Sophie olmasaydı bile, bu düşüncesinden caymakta 
çok geç kalacaktı. 

İşte o zaman bu büyüleyici kızın güzelliği Emile'in yüre- 
gine sel gibi akıyor ve kendisini sarhoş eden zehri tadını çı- 
kara çıkara, yavaş yavaş içmeye başlıyor. Onu bu zehirle sar- 
hoş eden Sophie'dir. Emile artık konuşmuyor, yanıt vermi- 
yor, Sophie'den başkasını görmüyor, Sophie'den başkasının 
sesini duymuyor. Kız bir sözcük söylese, o da ağzını açıyor. 
Kız gözlerini indirse, o da aynı şeyi yapıyor. Kızın soluk al- 
dığını görse, o iç çekiyor. Sanki onu canlandıran Sophie'nin 
ruhudur. Kendi ruhu bu kadar kısa sürede ne kadar da de- 
gişmiştir! Şimdi titreme sırası artık Sophie'de değil, Emile'de- 
dir. Elveda özgürlük, saflık, açık yüreklilik! Mahcup, kaygı- 
lı, çekingen haliyle, kendisine bakıldığını görmekten korka- 
rak, çevresine bakmaya cesaret edemiyor. Duygularının an- 
laşılmasından utandığı için, kimse farkına varmadan So- 
phie'ye doya doya bakayım diye kendisini görünmeyen adam 
yapmak isterdi. Tersine, Emile'in korkusu, Sophie'yi rahatla- 
tıyor. Kendi başarısını görüyor, bundan sevinç duyuyor: 


No'lmostra già, ben che in suo cor ne rida.185 
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Sophie tavrını değiştirmedi, ama bu alçakgönüllü haline 
ve gözlerini indirmesine karşın, o sevecen yüreği sevinçle çar- 
pıyor ve ona Telemakhos'un bulunmuş olduğunu söylüyor. 

Burada onların masum aşklarının belki çok saf ve çok ya- 
lın öyküsünü anlatmaya başlarsam, bu ayrıntılara önemsiz 
bir oyun gözüyle bakılabilir, ama o zaman haksızlık yapılmış 
olacaktır. Bir erkekle bir kadının ilk ilişkisinin, gerek birinin 
gerekse ötekinin yaşamı üzerinde yapması gereken etki yete- 
rince dikkate alınmıyor. Aşk ya da onun yerini tutan eğilim 
kadar canlı bir duygunun, yılların ilerleyişi içinde art arda ge- 
lişi fark edilmeyen ve ölünceye kadar etkisi süren uzun sonuç- 
ları olduğu görülmüyor. Eğitimle ilgili kitaplarda çocukların 
o düşsel görevleri konusunda yararsız ve bilgiççe birtakım 
uzun ve boş laflar edilir, ama tüm eğitimin en önemli ve en 
güç bölümü hakkında, yani çocukluktan erişkinliğe geçerken 
ortaya çıkan bunalımla ilgili tek bir söz söylenmez. Bu dene- 
melerimi bir bakıma yararlı hale getirebildiysem; bu, özellik- 
le başkalarının yadsımış oldukları söz konusu temel bölüm 
üzerinde uzun uzadıya durmuş ve bu girişim sırasında yap- 
macık titizlikler göstererek usanmamış ve dil güçlüklerinden 
yılmamış olmama bağlıdır. Yapılması gereken şeyi söylediy- 
sem, söylemek zorunda olduğum şeyi söylemiş oldum. Ro- 
man yazmamın benim için pek önemi yoktur. İnsan doğası- 
nın romanı yeterince güzel bir romandır. Bu roman yalnızca 
benim bu kitabımda bulunuyorsa, kabahat bende mi? Bunun 
benim türümün öyküsü olması gerekiyordu: Bu öyküyü bo- 
zan sizlersiniz; kitabımı da sizler romana çevirdiniz. 

Birinci düşünceyi güçlendiren başka bir düşünce şudur: 
Burada çocukluğundan bu yana korkuya, kıskançlığa, aşırı 
isteğe, gurura ve sıradan eğitim yöntemlerine alet olarak hiz- 
met eden tutkulara teslim olmuş bir delikanlı söz konusu 
edilmiyor. Burada, yalnızca ilk aşkı değil, belki de kişiliğin- 
de tüm insan türünün ilk tutkusu ele alınan bir delikanlı söz 
konusudur. Karakterinin alacağı son şekil, belki ömrü bo- 
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yunca derinden hissedeceği bu tek tutkuya bağlıdır. Sürekli 
bir tutkunun sabitleştirdiği düşünme biçimleri, duygu ve 
zevkleri artık bozulmalarına izin vermeyecek bir dayanıklı- 
lık kazanacaklardır. 

Böyle bir akşamı izleyen gecenin Emile ile benim için tü- 
müyle uyuyarak geçmediği anlaşılacaktır. Ama nasıl olur? 
Yalnızca bir isim benzerliğinin akıllı biradam üzerinde bun- 
ca etkisi olabilir mi? Dünyada yalnızca bir Sophie mi var? Bu 
Sophie'lerin tümü isimleriyle olduğu kadar ruhlarıyla da mı 
birbirlerine benziyorlar? Göreceği tüm Sophieler onun So- 
phie'si mi? Hiç konuşmadığı bir yabancı kıza bu derece tu- 
tulacak kadar deli midir Emile? Bekleyin delikanlı; inceleyin, 
dikkatle bakın. Daha kimin evinde olduğunuzu bile bilmi- 
yorsunuz. İnsan sizi bu durumda görünce, şimdiden kendi 
evinizde olduğunuzu sanabilir. 

Şimdi ders verme zamanı değil. Dersler de dinlemek için 
değildir. Bunlar ancak eğilimini haklı çıkarmak için gencin 
Sophie'ye karşı yeni bir ilgi duymasını sağlar. Emile'in rast- 
lantıya bağladığı bu isim benzerliği, bu karşılaşma, hatta be- 
nim ihtiyatlılığım, onun coşkusunu azdırmaktan başka bir 
işe yaramıyor. Sophie, Emile'e şimdiden öyle saygıdeğer gö- 
rünüyor ki, onu bana sevdireceğinden neredeyse emin bir 
halde. 

Sabahleyin, o kötü yolculuk giysisine daha özenle çekidü- 
zen vermeye çalışacağından kuşku duymuyorum. Bunda da 
kusur etmiyor; ancak evden verilen çamaşırı kullanmak için 
gösterdiği aceleye bıyık altından gülüyorum. Düşüncesini 
anlayabiliyorum. Bir şeyleri geri gönderme, karşılıklı değiş- 
tokuş fırsatları hazırlayarak, kendisine buraya bir şeyler 
gönderme, geri alma hakkı verebilecek bir tür yazışma dü- 
zenleme arayışında olduğunu zevkle hissediyorum. 

Sophie'yi de kıyafetine biraz daha çekidüzen vermiş du- 
rumda görmeyi beklemiştim, ama yanılmışım. Bu bayağı 
koketlik yalnızca hoşa gitmek isteyen kişilere göredir. Ger- 
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çek aşkın koketliği daha incedir, çok başka savları vardır. 
Sophie, titizce bir temizlik sergilese de, bir gün öncesine gö- 
re daha basit şekilde, hatta daha özensizce giyinmiş. Bu 
özensizce giyinişteki gösterişi sezdiğim içindir ki koketlik 
görüyorum. Sophie özenli bir süsün bir tür aşk ilanı oldu- 
gunu pekâlâ biliyor, ama daha özensiz bir süsün de başka 
bir tür aşk ilanı olduğunu bilmiyor. İnsanın giyimiyle hoşa 
gitmekle yetinmediğini, aynı zamanda kişiliğiyle de hoşa 
gitmek istediğini gösteriyor. Eh, kendisine ilgi gösterildiğini 
gördükten sonra, bir âşık için kılık kıyafetin ne önemi var? 
Şimdiden etkisinden emin olan Sophie, Emile'in gözlerini 
yalnızca güzelliğiyle kamaştırmakla yetinmiyor; elbette eğer 
Emile'in yüreği güzellik arayacaksa... Emile'in, güzelliğini 
görmesini yeterli bulmuyor, kafasında canlandırmasını da 
istiyor. Emile, gerisini keşfetmek zorunda kalacak kadar ye- 
terince görmedi mi bu güzelliği? 

Bu gece konuşmalarımız sürerken, Sophie ile annesinin 
de sessiz kalmadıklarını düşünmek gerekiyor. Zorla alınmış 
itiraflar, verilmiş bilgiler olmuştur. Ertesi sabah iyice hazır- 
lanmış durumda toplanıyoruz. Bizim gençler birbirlerini gö- 
reli on iki saat geçmedi. Birbirlerine bir tek sözcük bile söy- 
lemediler, ama şimdiden anlaştıkları görülüyor. Birbirlerine 
yaklaşmaları teklifsizce değil, sıkıntılı, çekingen. Hiç konuş- 
muyorlar. Yere inik gözleri birbirlerinden kaçıyor sanki. Bu 
da bir sessiz anlaşma göstergesi. Kaçıyorlar ama, birlikte. 
Birbirlerine bir şey söylemeden önce, aralarında bir giz ol- 
masının gereksinimini hissediyorlar. Yola çıkarken, almış ol- 
duğumuz eşyaları yine kendimiz geri getirmek için izin isti- 
yoruz. Emile bu izni ağzıyla babadan, anneden isterken, kı- 
za doğru dönük kaygılı gözleri ondan bu izni daha çok üste- 
leyerek istiyor. Sophie sesini çıkarmıyor. Hiçbir işaret vermi- 
yor. Hiçbir şey görmüyormuş, işitmiyormuş gibi yapıyor 
ama kızarıyor. Bu kızarma anne ve babasının verdiği yanıt- 
tan çok daha açık bir yanıttır. 
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Yeniden gelmemize izin verildi, ama kalmak üzere davet 
edilmedik. Bu koşul anlaşılabilir. Barınacak yer bulmakta 
güçlük çeken gelip geçenler konuk edilir; ama bir âşığın sev- 
gilisinin evinde yatması uygun değildir. 

Bu sevimli evden çıkar çıkmaz Emile yakınlarda bir yere 
yerleşmemizi düşünüyor. En yakın kulübe bile ona şimdiden 
çok uzak geliyor. Şatonun hendeğinde bile yatmaya razı ola- 
cak. “Genç şaşkın!” diyorum ona, acır gibi bir tonla. “Nasıl 
olur? Şimdiden aşk gözünüzü kör ediyor, ha? Şimdiden ne 
yol yöntem ne de akıl kaldı, öyle mi ha? Zavallı! Sevdiğinizi 
sanıyorsunuz, ama sevgilinizin namusunu lekeliyorsunuz! 
Evinden çıkan genç bir adamın yakınlarda bir yerde kaldığı 
öğrenilirse, kız hakkında ne söylenecektir? Onu sevdiğinizi 
söylüyorsunuz! Öyleyse, onun ününe gölge düşürmek size 
mi düşer? Anne ve babasının size göstermiş oldukları konuk- 
severliğin bedeli bu mudur? Mutluluğunuzu kendisinden 
beklediğiniz kızı rezil mi edeceksiniz?” Bana sert bir yanıt ve- 
riyor: “İnsanların o boş sözlerinin ve haksız kuşkularının ne 
önemi var? Bunlara aldırış etmememi bana siz öğretmediniz 
mi? Sophie'ye ne kadar değer verdiğimi, ona ne kadar saygı 
göstermek istediğimi benden daha iyi kim biliyor? Bağlılığım 
onun için utanç değil, övünç olacak, ona layık olacak. Yüre- 
gimle ve davranışlarımla ona her yerde layık olduğu saygıyı 
gösterdikçe, ona karşı nasıl saygısızlık etmiş olurum?” Ben 
de onu kucaklayarak diyorum ki: “Sevgili Emile, siz kendi 
adınıza düşünce yürütüyorsunuz, onun adına düşünce yü- 
rütmeyi de öğrenin. Bir cinsin onurunu öteki cinsin onuruy- 
la kıyaslamayın. Her iki cinsin de bambaşka ilkeleri vardır. 
Bu ilkeler aynı ölçüde güçlü ve akla yatkındır, çünkü aynı öl- 
çüde doğadan kaynaklanırlar ve insanların o sözlerini hor 
görmenize yol açan aynı neden, sizi bu sözlere sevgiliniz için 
saygı göstermeye zorunlu kılıyor. Sizin namusunuz yalnızca 
size aittir, onunki ise başkasına. Onun namusunu ihmal et- 
mek kendi namusunuza zarar vermek olur. Ona borçlu olu- 
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nan şeyin ona ödenmemesine siz neden olmuşsanız, kendini- 
ze borçlu olduğunuz şeyi kendinize ödememiş olursunuz.” 

Bunun üzerine Emile'e bu farkların nedenlerini anlata- 
rak, bunları hiçe saymak istemenin ne gibi bir haksızlık ola- 
cağını hissettirdim. Ona Sophie'nin kocası olacağını kim 
söyledi? Sophie'nin hakkındaki duygularını hiç bilmiyor. 
Belki kızın gönlünde başka biri var ya da anne ve babası da- 
ha önce başka birine söz vermişlerdir. Belki tanımadığı bu 
kız onunla bir evliliği mutlu kılabilecek uygun koşullardan 
birine sahip değil. Emile, bir kız için her türlü skandalın bu- 
na neden olanla evlense bile silinmez bir leke olduğunu bil- 
miyor mu? Fee, hangi duyarlı adam sevdiği kızı mahvetmek 
ister? Hangi namuslu erkek, tek talihsizliği hoşa gitmek olan 
bahtsız bir kadına ölünceye dek gözyaşı döktürmek ister? 

Kendisine belirttiğim bu sonuçlardan ürken ve her za- 
man düşüncelerinde aşırılığa kaçan genç adam bu kez de So- 
phie'nin evinden asla yeterince uzaklaşmadığını düşünmeye 
başlıyor. Daha hızlı uzaklaşmak için adımlarını sıklaştırıyor, 
acaba konuştuklarımız duyuluyor mu diye çevremize bakı- 
yor. Mutluluğunu sevdiği kızın namusu için bin kez feda et- 
meye hazırdır. Onu üzecek tek bir şeye neden olmaktansa, 
ömrü boyunca bir daha görmemeyi yeğleyecektir. Sevmesini 
bilen bir yüreğinin oluşması için ona gençliğinden bu yana 
verdiğim emeklerin ilk meyvesidir bu. 

Kısacası, uzak ama kolayca erişilebilecek bir uzaklıkta 
barınacak bir yer bulmak gerekiyor. Arıyoruz, bilgi ediniyo- 
ruz, iki fersah ötede bir kent olduğunu öğreniyoruz. Bulun- 
mamızın kuşku uyandırabileceği daha yakın köylerden bi- 
rinde kalmaktansa, gidip bu kentte kalmayı deniyoruz. Aşk- 
la, umutla, sevinçle, özellikle de iyi duygularla dolu bizim ye- 
ni âşık sonunda buraya ulaşıyor. İşte, bakın, onun doğmak- 
ta olan tutkusunu iyi ve namuslu olan şeylere yönelterek, 
tüm eğilimlerini yavaş yavaş aynı alışkanlığı kazanmaları 
için nasıl da hazırlıyorum! 
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Ömrümün sonuna yaklaşıyorum. Bu sonu şimdiden 
uzaktan görüyorum. Tüm büyük güçlükler yenilmiş, tüm 
büyük engeller aşılmıştır. Benim için yapılacak güç şey ola- 
rak geriye ancak şu kalıyor: Yapıtımı, bozmadan tamamla- 
makta acele etmek. İnsan yaşamının kararsızlığı içinde, şim- 
diki zamanı geleceğe feda etmek gibi yalancı bir ihtiyatla 
davranmaktan özellikle kaçınalım. Çünkü bu, çoğu zaman, 
var olanı hiç var olmayacak olana feda etmek demektir. 
Bunca özen gösterip sonra da yine mutlu olmadan ölmekten 
korkmaması için, insanı her yaşta mutlu edelim. Yaşamın ta- 
dını çıkarmanın bir zamanı varsa; bu, kesinlikle bedenin ve 
ruhun yetilerinin en büyük güçlerini kazandıkları ve insanın 
ömrünün ortasında ona bu ömrün kısalığını hissettiren iki 
ucu daha uzaktan gördüğü yeniyetmelik yaşının sonudur. 
Eğer küstah gençlik aldanıyorsa, bunun nedeni yaşamın ta- 
dını çıkarmak istemesinde değil, bu tadı olmadığı yerde ara- 
masında ve kendine zavallı bir gelecek hazırlarken, şimdiki 
zamanı bile kullanmasını bilmemesindedir. 

Emile'imi bir düşünün. Yirmi yaşını bitirmiştir. İyi yetiş- 
miştir, ruh ve beden yapısı yerindedir. Güçlüdür, sağlıklıdır, 
çeviktir, beceriklidir, sağlamdır. Duygulu ve akıllıdır, iyilik 
ve insanlık doludur, ahlaklıdır, zevk sahibidir, güzeli sever. 
İyilik yapar. Acımasız tutkuların etkisinden kurtulmuştur. 
Başkalarının düşüncesinin boyunduruğundan bağımsızdır 
ama aklın yasasına boyun eğer, dostluğun sesine kulak verir. 
Tüm yararlı yeteneklere ve birçok hoş yeteneğe sahiptir. 
Zenginliğe pek önem vermez. Zenginlik kaynağını kollarının 
ucunda taşır. Ne olursa olsun, ekmeksiz kalmaktan korkusu 
yoktur. İşte şimdi de doğmakta olan bir tutkunun sarhoşlu- 
gu içindedir: Yüreği aşkın ilk ateşlerine açılıyor. Tatlı hayal- 
leri ona yeni bir mutluluk ve haz dünyası kazandırıyor. Se- 
vimli bir nesneyi seviyor. Bu nesnenin karakteri varlığından 
çok daha sevimlidir. Kendisine borçlu olunduğunu hissettiği 
bir dönüşün umudu ve bekleyişi içindedir. İlk eğilimleri yü- 


616 


Emile ya da Eğitim Üzerine 


reklerin birbirlerine duydukları ilgiden, namuslu duyguların 
bir araya gelmesinden doğmuştur. Bu eğilim sürekli olmalı- 
dır. Güvenle, hatta akıl yürüterek kendini en büyüleyici coş- 
kunluğa bırakıyor, hem de çekinmeden, pişmanlık duyma- 
dan, üzülmeden, mutluluk duygusunun ayrılamaz olduğu o 
kaygıdan başka kaygı duymadan... Mutluluğunun ne eksiği 
olabilir? Bu mutluluğa daha ne gerekiyorsa, sahip olduğu şe- 
ye uyan başka ne olabilecekse, bakın, arayın, düşünün. Ay- 
nı anda sahip olunabilecek tüm iyilikleri bir araya toplamış- 
tır. Bir diğerine zarar vermeden bunlardan birine bir şey ek- 
leyemezsiniz. Bir insanın olabileceği kadar mutludur. Şimdi 
bu kadar hoş bir yazgıyı kısaltacak mıyım? Bu kadar saf bir 
tadı bozacak mıyım? Ah, yaşamın tüm değeri onun tattığı 
mutluluktadır! Ondan aldığım şeye eşdeğer ne verebilirim 
ona? Mutluluğunu doruk noktasına vardırsam bile onun en 
büyük büyüsünü yok ederdim. Bu yüce mutluluğun umut 
edilmesi ona kavuşulmasından yüz kez daha tatlıdır. Bekle- 
nirken, tadıldığı zamandan daha çok tat alınır ondan. Ey iyi 
yürekli Emile, sev ve sevil! Sahip olmadan önce uzun süre ta- 
dını çıkar. Hem aşkın hem masumluğun tadını çıkar. Öteki 
cenneti beklerken yeryüzünde cennetini kur. Yaşamının bu 
mutlu zamanını hiç kısaltmayacağım. Onun büyüsünü senin 
için öreceğim, bu büyüyü olabildiğince çok uzatacağım. Ne 
yazık ki bitmesi gerekiyor; hem de kısa zamanda. Ama hiç 
olmazsa belleğinde her zaman kalması ve tattığına hiçbir za- 
man pişman olmaman için gerekeni yapacağım. 

Emile geri verilecek şeylerimiz olduğunu unutmuyor. 
Bunlar hazır olur olmaz, atlara binip hızla gidiyoruz. Bu kez, 
yola çıkar çıkmaz varmak istiyordu. Yürek tutkulara açılın- 
ca, yaşamın sıkıntısına da açılıyor. Eğer ben zamanımı boşu- 
na harcamamışsam, onun tüm yaşamı böyle geçmeyecek. 

Ne yazık ki yol çok bozuk ve aşılması güç bir bölgedeyiz. 
Kayboluyoruz. Kaybolduğumuzu ilk o fark ediyor ve sabır- 
sızlanmadan, yakınmadan, tüm dikkatini yolunu yeniden 
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bulmaya harcıyor. Nerede olduğunu kestirinceye kadar, aynı 
soğukkanlılıkla uzun süre dolaşıyor. Bu sizin için bir şey de- 
gil, ama onun öfkeli mizacını bildiğime göre benim için çok 
şey: Ona çocukluğundan bu yana zorunluluğun darbelerine 
karşı koyması için verdiğim emeklerin meyvesini alıyorum. 
Sonunda varabildik. Bu kez bizi karşılamaları ilk kez ol- 
duğundan daha sade ve daha kibarca. Şimdiden eski tanıdık- 
lar gibi olduk. Emile ile Sophie biraz sıkılarak selamlaşıyor 
ve hiç konuşmuyorlar. Bizim önümüzde birbirlerine ne söy- 
leyeceklerdi ki? Onlar için gerekli olan konuşmanın tanıkla- 
ra gereksinimi yok. Bahçede geziniyoruz. Bu bahçenin çok 
güzel düzenlenmiş bir sebze bölümü ile her cins büyük ve gü- 
zel meyve ağaçlarıyla kaplı ve her yönde güzel dereler ve çi- 
çek dolu tarhlarla kesilen bir meyvelik bölümü var. “Ne gü- 
zel bir yer!” diye bağırıyor Emile, içi Homeros'la dolu ola- 
rak ve hayranlıkla. “Alkinoos'un bahçesini gördüğümü san- 
dım!” Kız Alkinoos'un kim olduğunu öğrenmek istiyor. An- 
nesi de bunu soruyor. “Alkinoos,” diyorum onlara, “bir 
Korfu kralıydı. Homeros'un betimlediği bahçesi çok sade ve 
çok az süslü diye zevk sahibi insanlar tarafından eleştirilmiş- 
tir.186 Bu Alkinoos'un sevimli bir kızı vardı. Bir gün önce bir 
yabancı babasının evinde konuk edilince, kız yakında bir ko- 
cası olacağını düşünmüştü.” Şaşırıp kalan Sophie kızardı, 
gözlerini indirdi, dilini ısırdı. Böylesine bir utangaçlık düşü- 
nülemez. Bu utangaçlığı artırmaktan hoşlanan baba söz alıp 
prensesin çamaşır yıkamak üzere dereye gittiğini ekledi. “Sa- 
nıyor musunuz ki,” diye devam etti, “et ve yağ koktuklarını 
söyleyerek kirli peçetelere dokunmaktan tiksiniyordu?” 
Kendisine taş atıldığını anlayan Sophie o doğal utangaçlığını 
unutarak hemen özür diliyor. Babası, ufak tefek çamaşırları 
yıkamak için, isteğine bırakılsa!87, Sophie'den başka çama- 
şırcıya gerek olmayacağını ve kendisine buyrulmuş olsa da- 
ha fazlasını seve seve yapacağını pekâlâ biliyor. Bu sözler 
söylenirken, Sophie kaygıyla gizlice bana bakıyor. Saf yüre- 
ğinde onu konuşturan korku ve telaşı okuyarak bu haline 


618 


Emile ya da Eğitim Üzerine 


gülmekten kendimi alamıyorum. Babası alaycı bir tonla ona 
burada hangi konuda kendisi adına konuştuğunu ve Alkino- 
os'un kızı ile ne gibi ortak bir yanının olduğunu sorarak kı- 
zın bu düşüncesizliğini ortaya koymak gibi bir acımasızlık 
gösteriyor. Sophie, utanıp titreyerek, artık ne bir sözcük söy- 
lemek ne de kimsenin yüzüne bakmak cesaretini gösterebili- 
yor. Güzel kız, duygu ve düşüncelerini saklamaya çalışma 
zamanı geçti; işte, istemeyerek bunları açığa vurmuş oldun. 

Kısa bir süre sonra bu küçük sahne unutuldu ya da unu- 
tulmuş gibi görünüyor. Sophie için ne mutlu ki, bu söyle- 
nenlerden hiçbir şey anlamayan yalnızca Emile'di. Gezinti 
devam ediyor. Önceleri bizim yanımızda olan gençler bizim 
bu yavaş yürüyüşümüze ayak uydurmakta güçlük çekiyor- 
lar. Hissettirmeden bizim önümüze geçiyor, birbirlerine 
yaklaşıyor, sonunda birbirlerine sokuluyorlar ve onları 
önümüzde, oldukça uzaklaşmış görüyoruz. Sophie dikkatli 
ve ağırbaşlı görünüyor. Emile ise konuşuyor ve ateşli ateşli 
el, kol ve baş hareketleri yapıyor. Konuşma onları sıkıyor- 
muş gibi görünmüyor. Koca bir saat geçtikten sonra eve dö- 
nülüyor. Gençlere sesleniyorlar, onlar da yavaş yavaş geri 
geliyorlar. Zaman kazanmak istedikleri anlaşılıyor. Sonun- 
da sesleri işitilebilecek bir noktaya gelmeden konuşmaları 
ansızın kesiliyor ve bize yetişmek için hızlanıyorlar. Emile 
içten ve hoş bir tavırla bize yaklaşıyor. Gözleri sevinçten 
parlıyor. Bununla birlikte gözlerini biraz kaygıyla Sophi- 
e'nin annesine doğru çevirip, kadının kendisini nasıl karşı- 
layacağını görmek istiyor. Sophie ise, rahat bir tavır sergile- 
mekten çok uzaktır. Yaklaşırken, bir genç adamla baş başa 
göründüğü için çok utanmış görünüyor. O ki başka erkek- 
lerle de sık sık baş başa kalmış, ama böyle güç duruma düş- 
memiş, bu davranışı kusurlu bulunmamıştı. Biraz soluğu 
kesilmiş halde. Sanki uzun süredir orada imiş gibi görün- 
mek için, pek bir şey anlatmayan birkaç sözcük söyleyerek 
aceleyle annesinin yanına koşuyor. 


619 


Jean-Jacques Rousseau 


Bu sevimli çocukların yüzündeki dinginliğe bakınca, bu 
konuşmanın genç yüreklerini büyük bir yükten kurtardığı gö- 
rülüyor. Birbirlerine karşı daha az ihtiyatlı değiller. Ama ihti- 
yatlarında daha az sıkıntı var. Bu ihtiyat, yalnızca Emile'in 
saygısından, Sophie'nin alçakgönüllülüğünden ve her ikisi- 
nin namusluluğundan ileri geliyor. Emile kıza birkaç söz 
söylemek cesaretini gösteriyor. Kız da ara sıra yanıt vermek 
cesaretini buluyor kendinde. Ama gözlerini annesinin gözle- 
rine dikmeden ağzını hiçbir zaman açmıyor. Onda görülen 
en önemli değişiklik bana karşı olandır. Bana karşı daha 
candan bir saygı gösteriyor. Bana ilgiyle bakıyor. Benimle 
sevgisini belirterek konuşuyor. Benim hoşuma gidebilen şey- 
lere dikkat ediyor. Bana değer vermekle beni onurlandırdığı- 
nı görüyorum. Benim kendisine değer vermeme karşı da ka- 
yıtsız değil. Emile'in benden söz ettiğini anlıyorum. Sanki be- 
ni elde etmek için daha önce söz birliği etmişler. Oysa durum 
hiç de böyle değil. Sophie'nin kendisi öyle çabuk elde edil- 
mez. Emile'in belki benim Sophie nezdindeki saygınlığımdan 
çok, kendisinin benim nezdimdeki saygınlığına gereksinimi 
olacak. Şeker çift!.. Genç dostumun duyarlı yüreğinin sevgi- 
lisi ile yaptığı ilk konuşmada bana çok yer verdiğini düşüne- 
rek, çektiğim zahmetin karşılığını ödenmiş görmenin tadını 
çıkarıyorum. Dostluğu bana her şeyin karşılığını ödemiştir. 

Ziyaretler yinelendi. Bizim gençler arasındaki konuşma- 
lar gitgide sıklaşıyor. Aşk sarhoşu olmuş Emile şimdiden 
mutluluğa eriştiğine inanıyor. Bununla birlikte, Sophie'den 
bu konuda kesin bir itiraf koparamıyor. Kız Emile'i dinliyor, 
ama ona hiçbir şey söylemiyor. Emile onun alçakgönüllülü- 
günü biliyor; bu yüzden bu kadar çekingenlik onu şaşırtmı- 
yor. Kızın yanında uygunsuz olmadığını hissediyor. Çocuk- 
ları evlendirenlerin babalar olduklarını biliyor. Sophie'nin 
anne ve babasından bir buyruk beklediğini varsayıyor. On- 
lara bu iş için ricada bulunmak üzere Sophie'den izin istiyor. 
Sophie buna karşı çıkmıyor. Emile bu konuda benimle ko- 
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nuşuyor. Ben de aynı konuda onun adına, hatta onun yanın- 
da anne ve babasıyla görüşüyorum. Emile, evlenmek için ka- 
rarın yalnızca Sophie'ye ait olduğunu ve kendisini mutlu et- 
mek için Sophie'nin bunu istemesinin yeteceğini öğrenince 
çok şaşırıyor. Bunun üzerine Emile kızın davranışından hiç- 
bir şey anlamamaya başlıyor. Güveni azalıyor, kaygılanıyor. 
Kendisinin düşündüğünden daha geride bir noktada olduğu- 
nu görüyor ve işte o zaman en tatlı aşk, kızın gönlünü etmek 
için en duygulandırıcı dilini kullanmaya başlıyor. 

Emile kendisine zarar verecek bir şeyi kestirebilecek yapı- 
da değildir. Eğer kendisine söylenmezse, bunu ömrü boyun- 
ca anlayamayacaktır. Sophie de bundan ona söz etmeyecek 
kadar gururludur. Kendisine engel olan güçlükler başka bir 
kızın sabırsızlık göstermesine neden olurdu. Anne ve babası- 
nın verdiği dersleri unutmamıştı. Kendisi yoksuldu, Emile ise 
zengindi. Bunu biliyordu. Emile'in kıza kendisini beğendir- 
meye ne kadar gereksinimi vardı! Bu eşitsizliği ortadan kal- 
dırmak için ona hangi meziyet gerekiyordu? Ama Emile bu 
engelleri nasıl düşünecekti? Zengin olduğunu biliyor muy- 
du? Bu konuda bilgi sahibi olmaya tenezzül eder miydi? 
Tanrı'ya şükür, zengin olmaya hiç gereksinimi yok. Zengin 
olmadan da iyiliksever olmayı biliyor. Yaptığı iyiliği yüreğin- 
den çıkarıyor, kesesinden değil. Mutsuz insanlara zamanını, 
emeğini, sevgisini, kendisini adıyor ve yaptığı iyilikleri değer- 
lendirirken, yoksullar için harcadığı parayı hesaba katmaya 
ancak cesaret edebiliyor. 

Gözden düşmesini neye yoracağını bilmeyen Emile, bunu 
kendi hatasına bağlıyor; çünkü taptığı insanı kapris yapmak- 
la suçlamaya kim cesaret edebilirdi? Çünkü onurun kırılma- 
sı reddedilmiş aşkın üzüntüsünü artırır. Emile, artık Sophi- 
eye onun yüreğine layık hissederek taşıdığı bir yüreğin o hoş 
güveni içinde yaklaşmıyor. Kızın önünde çekingendir; titre- 
mektedir. Artık onu sevecenlikle etkilemekten umudunu 
kestiği için, kendini acındırmakla onun gönlünü etmeye ça- 
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lışıyor. Kimi zaman sabrı tükeniyor. Kırgınlık sabrın yerini 
almaya hazırdır. Sophie Emile'in bu taşkınlıklarını seziyor- 
muş gibi görünüyor ve ona bakıyor. Yalnızca bu bakış onu 
yatıştırmaya ve sindirmeye yetiyor. Artık eskisinden daha 
çok söz dinler olmuştur. 

Bu ısrarlı karşı koymadan ve bu alt edilemez susmadan 
bunalan Emile, derdini dostuna açıyor. Üzüntüden kırılan 
yüreğinin acılarını onun yüreğine döküyor. Ondan yardım 
ve öğüt istiyor: “Ne akıl sır ermez giz bu! Yazgımla ilgilen- 
diğine hiç kuşkum yok. Benden kaçmak şöyle dursun, be- 
nimle birlikte olmaktan hoşlanıyor. Yanına geldiğim zaman 
sevinç, yanından ayrılırken üzüntü gösteriyor; gösterdiğim 
özeni iyi karşılıyor. Kendisine hizmette bulunmam hoşuna 
gidiyormuş gibi görünüyor. Bana fikir, hatta kimi zaman 
buyruk bile verebiliyor. Bununla birlikte, isteklerimi, ricala- 
rımı kabul etmiyor. Evlenmekten söz etmeye cesaret buldu- 
ğumda, buyurgarica beni susturuyor. Bir sözcük ekleyecek 
olsam, hemen yanımdan uzaklaşıyor. Bana ait olduğunu 
duymak istemeden, benim ona ait olmamı hangi tuhaf man- 
tıkla ister ki? Sizi sayar, sizi sever, sizi susturmaya cesaret 
edemez. Konuşun, konuşturun onu. Dostunuza yardımcı 
olun. Yapıtınızı tamamlayın. Emeklerinizi öğrenciniz için za- 
rarlı duruma getirmeyin. Ah, mutluluğunu tamama erdir- 
mezseniz, sizden öğrenmiş oldukları ancak onun mutsuzlu- 
ğuna yarayacaktır!” 

Sophie ile konuşuyor ve bana söylemeden önce bilmedi- 
gim bir gizi biraz güçlükle ondan koparıyorum. Daha güç- 
lükle de bu gizi Emile'e açıklamak iznini elde ediyorum. Kı- 
sacası, bu izni alıp bundan yararlanıyorum. Bu açıklama 
Emile'i kurtulamadığı bir şaşkınlığa düşürüyor. Bu incelik- 
ten hiçbir şey anlamıyor. Çok ya da az paranın insanın ka- 
rakteri ve meziyeti üzerinde ne gibi bir etkisi olabileceğini 
düşünemiyor. Ona paranın önyargılar üzerindeki etkisini 
anlattığımda, gülmeye başlıyor ve sevince kapılıp, hemen git- 
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mek, Sophie kadar yoksul olmak onuruna erişmek ve koca- 
sı olmaya layık durumda dönmek için, gidip her şeyi boz- 
mak, her şeyi atmak, her şeyden vazgeçmek istiyor. 

“Hey, ne oluyor!” diyorum onu durdurup. Ben de onun 
bu taşkınlığına gülüyorum. “Bu genç baş hiç yola gelmeye- 
cek mi, tüm ömrünüz boyunca felsefe yaptıktan sonra, hiç- 
bir zaman düşünce yürütmeyi öğrenemeyecek misiniz? O çıl- 
gınca tasarınızı izleyerek durumunuzu kötüleştireceğinizi ve 
Sophie'yi daha uzlaşılamaz hale getireceğinizi nasıl görmü- 
yorsunuz? Ondan daha çok mal mülke sahip olmanız önem- 
siz bir üstünlüktür. Bu mal mülkün tümünü kızın uğruna fe- 
da etmeniz ise çok büyük bir üstünlük olurdu. Hem gururu 
sizin zenginliğinize karşı minnettar kalmayı kabullenemiyor- 
sa, yoksulluğunuza minnettar kalmayı nasıl kabullenir? Bir 
kocanın onu zenginleştirdiğini başına kakabileceği düşünce- 
sine katlanamıyorsa, onun için yoksullaştığını başına kakabi- 
leceği düşüncesine nasıl katlanabilir? Ey zavallı! Böyle bir ta- 
sarıdan kuşkulanması bile sizi titretsin. Tersine, sizi onu us- 
talıkla elde etmek ve dikkatsizlik yüzünden zaten kaybedece- 
giniz şeyi bile bile onun uğruna harcamak istemekle suçlama- 
sından korkarak, ona olan aşkınız için ölçülü ve özenli olun. 

“Aslında büyük servetin onu korkuttuğuna ve karşı ko- 
yuşların kesinlikle zenginlikten ileri geldiğine inanıyor musu- 
nuz? Hayır, sevgili Emile, bu zenginliklerin sahip olanların 
ruhunda yarattığı etki yüzünden, bu karşı koyuşların daha 
güçlü ve daha ciddi bir nedeni var. Sophie biliyor ki mal 
mülk, sahiplerince her zaman her şeye yeğlenir. Tüm zengin- 
ler altına meziyetten daha çok önem verir. Para ile hizmet bir 
potaya konduğunda, zenginler hizmetlerin hiçbir zaman pa- 
rayı karşılamadığını her zaman söylerler ve ekmeklerini yi- 
yerek onlara hizmet etmekle yaşamını geçirenlerin, yine ken- 
dilerine borçlu kaldıklarını düşünürler. Öyleyse, ey Emile, 
Sophie'nin korkularını gidermek için ne yapabilirsiniz? Ken- 
dinizi ona iyi tanıtın. Ama bu bir günlük iş değildir. Soylu 
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ruh hazinelerinizde bölünerek sizi böyle talihsizliğe uğratan 
şeyleri yeniden nasıl yerlerine koyacağınızı yine bu hazinele- 
riniz içinde ona gösterin. Sebatla ve zamanla onun karşı ko- 
yuşunun üstesinden gelin. Yüce ve cömert duygularınızla 
onu zenginliğinizi unutmaya zorlayın. Onu sevin, ona hiz- 
met edin, saygın anne ve babasına da hizmet edin. Bu dav- 
ranışınızın çılgınca ve geçici bir tutkunun değil, yüreğinizin 
derinliklerinde kazılı silinmez ilkelerin sonucu olduğunu ona 
kanıtlayın. Servet karşısında hakarete uğrayan meziyete ge- 
rektiği gibi saygı gösterin. Bu meziyeti onun benimsemiş ol- 
duğu meziyetle bağdaştırmanın tek yolu budur.” 

Bu sözlerin genç adamı ne kadar sevince boğduğu, ona 
ne kadar güven ve umut verdiği, o temiz yüreğinin, Sophie 
var olmasaydı ya da ona âşık olmasaydı bile kendiliğinden 
yapacağı her şeyi Sophie'nin hoşuna gitmek için yapması ge- 
rekiyor olmasına ne kadar sevindiği anlaşılacaktır. Karakte- 
ri ne kadar az anlaşılmış olsa da, Emile'in bu durumda takı- 
nacağı tavrı kim düşünemez? 

İşte ben şimdi bu iki iyi yürekli dostumun sırdaşı ve aşk- 
larının arabulucusuyum! Bir mürebbi için güzel bir iş! Öyle 
güzel ki ömrümde beni kendi gözümde bu kadar yücelten ve 
beni kendimden bu kadar hoşnut kılan hiçbir iş yapmadım. 
Zaten bu işin elbette hoş yanları da var. Evde kötü karşılan- 
mıyorum. Burada âşıkları bir düzen içinde tutmak konusun- 
da bana güveniliyor. Beni gücendirmekten daima korkan 
Emile hiç bu kadar uysal olmamıştı. Küçük kız da beni dost- 
luklara boğuyor. Ama ben bunlara aldanmıyorum. İçlerin- 
den yalnızca bana uygun olanlarını kabul ediyorum. Kız böy- 
lece Emile'e gık dedirtmemesini dolaylı olarak ödünlüyor. 
Emile'e söylemektense ölmeyi yeğleyeceği bir sürü yumuşak, 
okşayıcı sözleri dolaylı olarak onun yerine bana söylüyor. Çı- 
karlarına zarar vermek istemediğimi bilen Emile de benim 
Sophie'yle iyi anlaşmama çok seviniyor. Gezinti sırasında 
Sophie koluna girmeyi reddedip, benim koluma girmeyi ka- 
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bul ettiğinde yine teselli buluyor. Elimi sıkarak, yavaş sesle ve 
gözüyle işaret edip, “Dostum, benim adıma konuşun,” diyor 
ve tepki göstermeden uzaklaşıyor. Bizi gözleriyle dikkatle iz- 
liyor. Yüzlerimizden duygularımızı okumaya ve jestlerimize 
bakarak sözlerimizi yorumlamaya çalışıyor. Aramızda ko- 
nuştuklarımızdan hiçbirine karşı ilgisiz değildir. İyi yürekli 
Sophie, Telemakhos tarafından işitilmeden onun Mentor'u 
ile konuşurken yüreğiniz ne kadar rahat! Bu sevecen yüreğin 
içinde tüm olup bitenleri onun okumasına ne kadar sevimli 
bir açık yüreklilikle izin veriyorsunuz! Mentor'un öğrencisine 
verdiğiniz tüm değeri ona ne kadar zevk duyarak gösteriyor- 
sunuz! Onun daha tatlı duyguların içine girmesine ne kadar 
duygulandırıcı bir ustalıkla izin veriyorsunuz! Sabırsızlığı sö- 
zünüzü kesmeye zorladığı zaman, o can sıkıcı adamı nasıl 
yapmacıklı bir öfkeyle kovuyorsunuz! Gelip de onun hakkın- 
da iyi sözler etmenizi, iyi sözler işitmenizi ve benim yanıtla- 
rımdan her zaman onu sevmek için yeni bir neden çıkarma- 
nızı engellediğinde, ne kadar hoş bir şekilde kırgınlığınızı be- 
lirtip onun bu patavatsızlığını başına kakıyorsunuz! 

Böylece, aşkını ortaya vurmuş âşık olarak kendine acı 
çektirecek duruma gelen Emile, bu niteliğiyle tüm haklarını 
kullanıyor. Konuşuyor, sıkıştırıyor, yalvarıyor, tedirgin edi- 
yor. Kendisiyle sert bir şekilde konuşulsun, kendisine kötü 
davranılsın, bunların önemi yoktur, yeter ki kendisini dinlet- 
sin. Sonunda, kolay olmamakla birlikte, Sophie'nin, onun 
üzerinde açıkça bir sevgili otoritesi kurmayı kabul etmesini, 
yapması gereken şeyleri ona bildirmesini, rica edeceğine bu- 
yurmasını, teşekkür edeceğine kabul etmesini, ziyaretlerin 
zamanını ve ziyaretçilerin sayısını saptamasını, falan gün gel- 
mesini ve falan saatten fazla kalmasını yasaklamasını sağlı- 
yor. Ama tüm bunlar oyun olsun diye değil, çok ciddi ola- 
rak yapılıyor. Sophie de bu hakları güçlükle kabul etse de, 
zavallı Emile'i çoğu zaman bunları vermiş olduğuna pişman 
ettirecek derecede sertlikle kullanıyor. Ama Sophie buyursa 
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da, Emile karşılık vermiyor. Çoğu zaman da boyun eğmek 
üzere giderken, bana, “Görüyorsunuz, beni ele geçirdi,” der 
gibi sevinç dolu gözleriyle bakıyor. Bununla birlikte, gurur- 
lu kız onu belli etmeden süzüyor ve tutsağının gururuna da 
bıyık altından gülüyor. 

Albani ve Raffaello!88, bana cinsel zevkin resim fırçasını 
ödünç verin. İlahi Milton!89, kaba kalemime aşkın ve ma- 
sumluğun zevklerini betimlemeyi öğret. Ama hayır, o yalan- 
cı sanatlarınızı doğanın kutsal gerçeğinden uzak tutun. Yal- 
nızca duygulu yüreklere, namuslu ruhlara sahip olun. Sonra, 
anne ve babalarının, rehberlerinin gözleri önünde kendileri- 
ni o okşayıcı, tatlı düşlere rahatça bırakan ve arzuların sar- 
hoşluğu içinde amaca doğru yavaş yavaş ilerlerken, birbirle- 
rini mezara kadar birleştirecek olan o mutlu bağı da çiçek- 
lerle, taçlarla saran iki genç âşığın coşkuları üzerinde hayal 
gücünüzü çekinmeden gezindirin. Bunca güzel görüntü beni 
sarhoş ediyor. Bunları sırasız, düzensiz şekilde derliyorum. 
Bende uyandırdıkları coşku onları birbirine bağlamamı en- 
gelliyor. Ah, bir yüreğe sahip olup da içinde babanın, anne- 
nin, kızın, mürebbinin, öğrencinin değişik durumlarının, aşk 
ve erdemleriyle mutluluklarını oluşturabilecek kadar hoş bir 
çiftin birleşmesine bunların katkısının o nefis tablosunu çize- 
meyecek kimse var mıdır? 

Hoşa gitmek için şimdi gerçekten sabırsızlık gösteren 
Emile, edinmiş olduğu yeteneklerin değerini hissetmeye baş- 
lyor. Sophie şarkı söylemeyi seviyor, o da onunla birlikte 
şarkı söylüyor. Daha da ileriye giderek, ona nota öğretiyor. 
Sophie canlıdır, çeviktir, sıçramayı da seviyor; Emile onun- 
la dans ediyor. Sıçramaları adım atmalara dönüştürüyor, 
onu geliştiriyor. Bu dersler çok güzeldir. Çılgınca bir neşe 
onları canlandırıyor. Sophie aşkın o çekingen saygısını yu- 
muşatıyor. Bir âşığın cinsel zevk duyarak ders vermesine 
izin vardır. Bir erkeğin sevgilisinin öğretmeni olmasına da 
izin vardır. 
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Evde tümüyle bozuk bir klavsen bulunmaktadır. Emile 
bunu onarıp akort ediyor. O, müzik aletleri yapıcısıdır. Hem 
marangoz hem de lavta yapıcısıdır. Kendi yapabileceği şey- 
lerde başkasının yardımına başvurmamayı hep ilke edinmiş- 
tir. Ev, resmi yapılmaya değer, güzel bir yapıdır. Emile, evin 
çeşitli görünümlerinin resmini yapmıştır. Sophie bunlara ki- 
mi zaman el koyuyor, bunlarla babasının çalışma odasını 
süslüyor. Tabloların çerçeveleri yaldızlı değil. Böyle olmala- 
rına da gerek yok. Sophie, Emile'i resim yaparken göre göre 
ve onu taklit ederek, onun gibi kendini yetiştiriyor, tüm ye- 
teneklerini geliştiriyor. Üstelik bu yeteneklerini çekiciliğiyle 
de süslüyor. Annesi ile babası, vaktiyle zenginliklerine değer 
vermelerinin tek nedeni olan güzel sanatların çevrelerinde 
yeniden parıldadığını gördükçe o bolluk dönemlerini anım- 
sıyorlar. Aşk tüm evi süslemiştir. Vaktiyle burada para ve 
can sıkıntısı karşılığında topladıkları zevkleri yalnızca aşk 
masrafsız ve zahmetsiz olarak egemen kılıyor. 

Puta tapan kişi tapındığı nesneyi nasıl değer verdiği hazi- 
nelerle zenginleştirir ve tapındığı tanrıyı nasıl sunağın üstün- 
de süslerse, âşık bir erkeğe de sevgilisini kusursuz görmek 
yetmez, ona durmadan yeni süsler eklemek ister. Sevgilisinin 
onun hoşuna gitmek için süse gereksinimi yoktur, ama seve- 
nin onu süslemeye gereksinimi vardır. Bu, ona gösterdiği ye- 
ni bir tür saygı belirtisidir. Bu, onu seyretme zevkine verdiği 
yeni bir önemin belirtisidir. Ona öyle gelir ki hiçbir güzel şey, 
yüce bir güzelliği süslemiyorsa, yerinde değildir. Sophie'ye 
öğretmek istediklerinin onun zevkine göre ya da ona uygun 
olup olmadıklarına bakmadan, Emile'in ona tüm bildikleri- 
ni öğretmekte acele ettiğini görmek hem duygulandırıcı hem 
de gülünç geliyor insana. Emile ona her şeyden söz ediyor, 
çocuksu bir ivedilikle ona her şeyi açıklıyor. Sanıyor ki söy- 
lemesi yeterlidir, Sophie hemen anlayacaktır. Onunla düşün- 
ce yürütmenin, felsefe yapmanın zevkine varacağını hayal 
ediyor. Kızın gözlerinin önüne seremeyeceği tüm bilgileri ya- 
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rarsız sayıyor. Onun bilmediği bir şeyi bilmek neredeyse yü- 
zünü kızartıyor. 

Emile Sophie'ye felsefe, fizik, matematik, tarih dersleri 
vermeye başladı bile. Kısacası her şeyi öğretiyor. Sophie de 
onun bu çabasına zevkle katlanmakta, bundan yararlanma- 
ya çalışmaktadır. Emile derslerini onun önünde diz çökerek 
vermek için izin kopardığında ne kadar da mutludur! Önün- 
de göklerin açıldığını sanıyor. Bununla birlikte öğrenci için 
öğretmene göre daha sıkıcı olan bu durum, eğitim açısından 
pek de uygun değildir. Çünkü o zaman insan gözlerini onla- 
rı izleyen gözlerden kaçırmak için ne yapacağını pek bilemi- 
yor, oysa gözler karşılaşınca da ders yürümüyor. 

Düşünme sanatı kadınlara yabancı değildir, ama onlar 
düşünce yürütmeyi gerektiren bilimlere ancak şöyle bir te- 
mas ederler. Sophie her şeyi kavrıyor, ne var ki aklında çok 
şey tutamıyor. En büyük ilerlemeyi ahlak ve zevkle ilgili ko- 
nularda gösteriyor. Fizikte ise genel yasalarla dünya sistemi 
hakkında kimi fikirler ediniyor. Kimi zaman da doğa hari- 
kalarını seyre dalarak gezindikleri sıralarda o masum, temiz 
yürekleri bunların yaratıcısına kadar yükselmeye cesaret 
edebiliyor. Bu yaratıcının varlığından korkmuyor, onun 
önünde birlikte içlerini döküyorlar. 

Nasıl olur! Yaşlarının en güzel döneminde iki sevgili baş 
başa kaldıkları zamanı dinden söz ederek harcıyorlar, öyle 
mi? Zamanlarını din kitaplarını okumakla geçiriyorlar, öy- 
le mi? Yüce olanı küçültmek neye yarar? Evet, kuşkusuz, o 
kitapları kendilerini büyüleyen düş dünyası içinde okuyor- 
lar. Kendilerini kusursuz buluyorlar, birbirlerini seviyorlar. 
Erdeme büyük değer veren şeylerden coşkuyla söz ediyor- 
lar. Uğruna yaptıkları fedakârlıklar onlara erdemi sevdiri- 
yor. Bastırılması gereken büyük coşkulara kapıldıklarında, 
kimi zaman gökyüzünden düşen çiy damlacıklarından daha 
temiz gözyaşı döküyorlar. Bu tatlı gözyaşları da yaşamları- 
nın büyüsünü oluşturuyor. İnsan ruhunun şimdiye kadar 
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hiç yaşamadığı en hoş coşkuyu yaşıyorlar. Yoksunluklar bi- 
le mutluluklarına bir şey katıyor, fedakârlıkları onları onur- 
landırıyor. Cinsel zevk düşkünü insanlar, ruhsuz bedenler, 
onlar da bir gün sizin tattığınız zevkleri tadacaklar ve bun- 
lardan kaçındıkları o mutlu zamanın özlemini ömürleri bo- 
yunca duyacaklar. 

Bu kadar iyi anlaşmış olmalarına karşın, kimi zaman 
aralarında uyuşmazlıklar, hatta kavgalar da eksik olmuyor. 
Sophie kimi zaman kapris yaptığı gibi, Emile de ara sıra öf- 
keye kapılıyor; ama bu küçük fırtınalar çabucak geçiyor ve 
aralarındaki bağlarını güçlendirmeye yarıyor. Hatta bu de- 
neyimler, Emile'e bu fırtınalardan artık o kadar korkmama- 
yı öğretiyor. Dargınlıklar kendisine zarar vermese de, barış- 
malar onun için her zaman daha kârlı oluyor. İlk dargınlı- 
gın sonucu onu diğer dargınlıklar için umutlandırıyor, oysa 
yanılmıştır. Sonuçta her zaman bu kadar belirgin bir yarar 
elde edemese de, Sophie'nin içten ilgisinin doğrulandığını 
görmek açısından her zaman kazançlı çıkıyor. Elbette bu 
yararın ne olduğu bilinmek istenecektir. Bu örnek bana çok 
yararlı bir ilkeyi açıklama, çok kötü olan bir başkasına kar- 
şı koyma fırsatını vereceği için, bunu anlatmayı seve seve 
kabul ediyorum. 

Emile seviyor, dolayısıyla gözü pek değildir. Buyurgan 
Sophie'nin de onun teklifsizce davranışlarına göz yumacak 
bir kız olmadığı anlaşılıyor. Akıl her şeye bir sınır koyduğu- 
na göre, kız fazla hoşgörüsüzlükten çok, fazla sertlikle suç- 
lanabilir. Babası da kimi zaman onun aşırı gururunun ken- 
dini beğenmişliğe dönüşmesinden korkuyor. En gizli baş ba- 
şa görüşmeleri sırasında, Emile en ufak bir lütuf istemeye ce- 
saret edemeyeceği gibi, böyle bir lütfa can atıyormuş gibi de 
görünmezdi. Gezinti sırasında Sophie koluna girmek istedi- 
ginde—ki bu, kızın bir hak olarak görülmesine izin vermedi- 
ği bir incelikti— Emile kimi zaman bu kolu göğüs geçirerek 
göğsüne bastırmaya ancak cesaret edebiliyordu. Bununla 
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birlikte, uzun bir zorlanmadan sonra gizlice kızın giysisinin 
eteğini öpmeye kalkıştığı oluyordu. Birçok kez de kızın bu- 
nu görmezlikten gelmesi onu oldukça mutlu ediyordu. Aynı 
şekilde daha serbestçe davranmak istediği bir gün, kız bu 
davranışı çok kötü bulduğunu çekinmeden söylüyor. Emile 
ısrar ediyor, Sophie sinirleniyor. Öfke ona kimi sert sözler 
söyletiyor. Emile bu sözleri karşılıksız bırakmaya katlanamı- 
yor. Günün kalan bölümünü her ikisi de somurtarak geçiri- 
yor. Sonunda birbirlerine çok kırgın olarak ayrılıyorlar. 
Sophie'nin keyfi yerinde değildir. Annesi sırdaşıdır; üzün- 
tüsünü ondan nasıl gizleyebilir ki? Yaşadığı ilk küskünlük- 
tür bu. Bir saatlik bir küskünlük bile o kadar büyük bir şey- 
dir ki! Yaptığı yanlıştan ötürü pişmandır. Annesi bu yanlışı 
düzeltmesine izin veriyor, babası ise bunu ona buyuruyor. 
Ertesi gün, Emile kaygı içinde, her zaman geldiğinden 
daha erken geliyor. Sophie annesinin tuvalet odasındadır. 
Babası da aynı odada bulunuyor. Emile saygıyla, ama üz- 
gün bir halle içeriye giriyor. Anne ile baba onu ancak selam- 
lamışlardır ki Sophie geriye dönüp bakıyor ve Emile'e elini 
uzatarak, okşayıcı bir tonla hatırını soruyor. Bu güzel elin 
böyle ancak öpülmek için uzatıldığı açıktır. Emile eli tutu- 
yor, ama öpmüyor. Biraz mahcup olan Sophie, elini olabil- 
diğince kibarca geri çekiyor. Kadınların davranışlarına alı- 
şık olmayan ve kaprisin neye yaradığını bilmeyen Emile ola- 
yı kolay kolay unutmuyor, o kadar çabuk da yatışmıyor. 
Kızının güç duruma düştüğünü gören Sophie'nin babası 
yaptığı şakalarla onun büsbütün keyfini kaçırıyor. Mahcup 
düşmüş, kırılmış zavallı kız artık ne yaptığını bilmiyor ve 
ağlamaya cesaret edebilmek için her şeyden vazgeçecek ha- 
le geliyor. Kendini zorladıkça yüreği kabarıyor. Sonunda, 
tutamadığı bir damla gözyaşı düşüyor. Emile bu gözyaşını 
görür görmez kızın dizlerine kapanıyor, elini tutup birçok 
kez heyecanla öpüyor. “İlahi,” diyor baba, kahkahayı basa- 
rak, “siz çok iyisiniz; ben böyle deli kızlara karşı daha az 
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hoşgörülü davranır, bana hakaret eden ağzı da cezalandırır- 
dım.” Bu sözlerden cesaret bulan Emile anneye doğru yal- 
varan gözlerle bakıyor ve onda razı oluyormuş gibi bir be- 
lirti görünce, titreyerek Sophie'nin yüzüne yaklaşıyor, ama 
Sophie başını çevirip, ağzını kurtarmak için, gül pembe ya- 
nağını açık bırakıyor. Bizim patavatsız genç bununla yetin- 
miyor; kız hafifçe diretiyor. Bir annenin önünde alınmamış 
olsaydı, ne öpücük olurdu ya! Ciddi Sophie, kendinize dik- 
kat edin! Çoğu zaman giysinizin eteğini öpmek isteyecekler- 
dir; kimi zaman reddetmeniz koşuluyla. 

Bu örnek olacak cezadan sonra, baba bir iş için dışarıya 
çıkıyor. Anne de bir bahane uydurarak Sophie'yi gönderdik- 
ten sonra Emile'i karşısına alıp ona oldukça ciddi bir tonla 
şunları söylüyor: “Beyefendi, sizin kadar soylu, iyi yetişmiş, 
yüce duyguları olan, iyi ahlaklı bir gencin bir ailenin kendi- 
sine gösterdiği dostluğa bu ailenin onurunu lekeleyerek kar- 
şılık vermek isteyeceğini sanmıyorum. Ben ne acımasız ne de 
erdemli geçinen bir kadınım. Neşeli gençliğe nelerin hoş gö- 
rüleceğini bilirim. Gözlerimin önünde kimi şeylerin yapılma- 
sına göz yummam bunu size yeterince kanıtlıyor. Ödevleri- 
niz konusunda dostunuza danışın. O size bir anneyle bir ba- 
banın önünde oynanmasına izin verilen oyunlarla, onlar 
uzaklaştığında, onların güvenini kötüye kullanarak ve onla- 
rın gözünde yalnızca masumane sevgi gösterisi olan şeyleri 
tuzaklara dönüştürerek aşırı davranışlarda bulunma arasın- 
daki farkı söyleyecektir. Beyefendi, size ayrıca, kızımın asla 
izin vermeyeceği bir şeyi ilk defasında görememiş olmaktan 
başka size karşı işlediği bir kusuru olmadığını da söyleyecek- 
tir. Lütuf gözüyle bakılan her şeyin elbette sonunda bir lütfa 
dönüştüğünü ve bir kızın herkesin önünde katlanabileceği 
aynı aşırı davranışları başkalarının olmadığı yerde de hak 
bilmek için onun saflığından yararlanmanın namuslu bir 
adama yakışmadığını da anlatacaktır. Çünkü görgü kuralla- 
rına göre herkesin önünde nelerin yapılmasının kabul edile- 
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bilir olduğu bilinir, ama gizin gölgesi içinde kendisini fante- 
zilerinin tek yargıcı sayan kimsenin nerede duracağı bilin- 
mez.” 

Öğrencimden çok bana yöneltilmiş olan bu paylamadan 
sonra, bu bilge anne bizden ayrılıyor ve önünde kızının ağ- 
zından öpülmesini önemsiz sayıp, kızının çevrede kimse yok- 
ken giysisinin eteğinden öpülmesine cesaret edilmesinden 
ürktüğünü söyleyerek gösterdiği az rastlanan ihtiyat karşı- 
sında beni şaşkınlık içinde bırakıyor. Gerçek dürüstlüğü her 
zaman utanma duygusuna feda eden ilkelerimizin çılgınlığı- 
nı iyice düşündükçe, yürekler bozulmuş olduğu ölçüde dilin 
neden lekesiz olduğunu; davranışların da onları gösterenler 
dürüstlükten ne kadar uzaksa neden o ölçüde doğru olduğu- 
nu anlıyorum. 

Bu münasebetle, daha önce benimsetmiş olmam gereken 
ödevlerin Emile'in yüreğinin içine işlemesini şimdi sağladık- 
ça, belki Sophie'yi en çok onurlandıran, ama yine de sevgili- 
sine bildirmekten sakındığım yeni bir düşünce aklıma geli- 
yor. Kızın eleştirilen o sözde gururunun kendisini savunmak 
için çok akıllıca bir önlem olduğu açıktır. Çabuk alevlenen 
bir mizaca sahip olduğunu hissetmenin talihsizliğini yaşadı- 
ğı için, ilk kıvılcımdan korkuyor ve onu tüm gücüyle uzak- 
laştırıyor. Gururlu olduğu için değil, alçakgönüllü olduğu 
için serttir. Kendisine egemen olamamaktan korktuğu için 
Emile'e egemen oluyor. Birine karşı savaşmak için diğerini 
kullanıyor. Daha çok güvenen biri olsaydı, çok daha az gu- 
rurlu biri olurdu. Yalnızca bu noktayı bir yana bırakırsanız, 
dünyada hangi kız ondan daha uysal ve daha yumuşaktır? 
Kim bir hakarete karşı daha çok sabır göstererek katlanır? 
Başkasına hakaret etmekten kim daha çok korkar? Erdem 
dışındaki konularda kim daha az iddialıdır? Hem Sophie er- 
demli olduğu için değil, yalnızca erdemini korumak için gu- 
rurlu davranmaktadır ve kendisini tehlikesizce yüreğinin eği- 
limine bırakabildiğinde âşığını bile okşar. Ne var ki ağzı sıkı 
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olan annesi bu ayrıntıları babasına anlatmıyor: Erkekler her 
şeyi bilmemelidir. 

Hatta Sophie, başarılı olmasından gurur duymak şöyle 
dursun, bu değişikliğe neden olan tek kişi dışında, herkese 
karşı bu yüzden daha nazik ve daha az güç beğenir gibi dav- 
ranır oluyor. Özgürlük duygusu artık o soylu yüreğini şişir- 
miyor. Özgürlüğüne mal olan bir zaferi alçakgönüllülükle 
kazanıyor. Sevgili sözcüğünü yüzü kızarmadan duymadığı 
zamandan bu yana tavırları daha az serbesttir, konuşması 
daha çekingencedir. Ama hoşnutluğu sıkıntısını delip geçer. 
Hem bu utanma duygusu da üzücü bir duygu değildir. Tav- 
rındaki farklılık özellikle ansızın ortaya çıkan gençlerle bir- 
likte olduğunda fazlasıyla göze çarpar. Bu gençlerden artık 
korkmamaya başladığından bu yana, onlara karşı takındığı 
son derecede çekingen tavrı çok gevşemiştir. Seçimini yaptı- 
ğında, ilgi göstermediği erkeklere de rahatça nazik davranı- 
yor. Meziyetleri konusunda da, artık ilgi göstermemeye baş- 
ladığından bu yana, daha az güç beğenir davranıp, kendisi 
için kesinlikle hiçbir değer taşımayacak insanlar oldukların- 
dan, onları her zaman yeterince sevimli buluyor. 

Eğer gerçek aşk koketliği kullanabilseydi, ben Sophie'nin, 
sevgilisinin yanında o gençlere karşı takındığı tavırda ko- 
ketliğin bazı izlerini gördüğüme bile inanırdım. Çekingen- 
lik ve sevgi karışımı çok güzel bir duyguyla tutuşturan o 
ateşli tutkudan sanki hoşnut değilmiş gibi, bu tutkuyu bi- 
raz kaygıyla daha da azdırdığı için pişman değildir. Sanki 
genç konuklarını bile bile neşelendirerek, Emile ile birliktey- 
ken göstermeye cesaret edemediği neşenin hoşluğunu ona 
eziyet olsun diye gösteriyor: Ama Sophie ona gerçekten ezi- 
yet edemeyecek kadar dikkatli, iyi yürekli, akıllı bir kızdır. 
Bu tehlikeli kışkırtıcı nedeni hafifletmek için, aşk ve namus- 
luluk ona ihtiyatı elden bıraktırmıyor: Sophie, Emile'i tela- 
şa düşürmeyi, sonra onu tam da gerektiği zaman yatıştır- 
mayı biliyor. Onu kimi zaman kaygılandırsa da, hiçbir za- 


633 


Jean-Jacques Rousseau 


man üzmüyor. Ama sevdiği erkeğe yeterince sarılamayaca- 
gından korktuğu için verdiği sıkıntı dolayısıyla Sophie'yi 
bağışlayalım. 

Ama bu küçük oyun Emile üzerinde nasıl bir etki yapa- 
cak? Kıskanacak mı, kıskanmayacak mı? İşte bunu incele- 
mek gerekir; çünkü bu tür konu dışı tartışmalar da kitabım- 
da yer alıyor ve beni asıl konumdan biraz uzaklaştırıyorlar. 

Yalnızca kamunun görüşüne bağlı konularda bu tutku- 
nun insanın yüreğine nasıl girdiğini daha önce gösterdim. 
Ama aşkta durum farklıdır. Kıskançlığın doğaya o kadar ya- 
kından bağlı olduğu görülür ki doğadan kaynaklanmadığı- 
na inanmak bayağı güçtür. Birçoğu aşırı öfke derecesinde 
kıskanç olan hayvanların oluşturduğu örnek bile tartışmasız 
karşıt bir kanıyı gösterir gibidir. Horozlara birbirlerini par- 
çalamayı ve boğalara ölünceye kadar dövüşmeyi öğreten şey 
insanların düşüncesi midir? 

Zevklerimizi bozan ve onlarla savaşan her şeye karşı du- 
yulan nefretin doğal bir hareket olduğu tartışma götürmez. 
Hoşumuza giden şeye özellikle sahip olma arzusu da bir de- 
receye kadar aynıdır. Ama tutkuya dönüşmüş olan bu arzu 
da aşırı öfkeye ya da kıskançlık denen kuşkulu ve üzüntülü 
bir fanteziye dönüşürse, o zaman iş değişir. Bu tutku doğal 
olabilir de, olmayabilir de. Bunu ayırmak gerekir. 

Hayvanlardan alınan örnek daha önce İnsanlar Arasında 
Eşitsizliğin Kaynağı Üzerine Söylev'de tarafımdan incelendi. 
Şimdi üzerinde yeniden düşünmeye başladığım bu inceleme- 
yi, okuru bu yazıya başvurmaya yöneltecek kadar sağlam 
görüyorum. Ancak bu kitabımda kıskançlık konusunda gös- 
terdiğim ayrımlara şunu ekleyeceğim: Doğadan kaynakla- 
nan kıskançlık cinsel güce daha çok bağlıdır ve bu güç ne ka- 
dar sınırsızsa ya da öyle görünüyorsa, bu kıskançlık da o öl- 
çüde doruk noktasındadır; çünkü haklarını gereksinimlerine 
göre ölçen erkek, başka bir erkeği ancak haddini bilmez bir 
rakip olarak görür. Yine bu türlerde, dişiler her zaman önle- 


634 


Emile ya da Eğitim Üzerine 


rine ilk çıkana boyun eğdikleri için, erkeklere onları tavlaya- 
rak kazandıkları hak dolayısıyla ait olurlar ve erkekler ara- 
sında bitmek bilmeyen savaşlara yol açarlar. 

Bir erkeğin dişi ile birleştiği ve çiftleşmenin bir tür tinsel 
bağ, bir tür evlilik oluşturduğu türlerde ise, tersine, yaptığı 
seçim sonucu kendini teslim ettiği erkeğe ait olan dişi genel 
olarak başka bir erkeği reddeder. Bağlılığının güvencesi ola- 
rak, erkek de seçilmiş olmanın verdiği duygusallıkla, başka 
erkekleri görmekten o kadar kaygılanmaz ve onlarla daha 
rahatça yaşar. Bu türlerde erkek, yavruların bakımını dişi ile 
paylaşır; insanın duygulanmadan bakamayacağı doğa yasa- 
larından biri uygulanır ve sanki dişi çocuklarına karşı bağlı- 
lığını babaya geri verir. 

İnsan türü ilk yalınlığı içinde ele alınırsa, erkeğin, sınırlı 
gücüne ve arzularının ılımlılığına bakarak, doğa tarafından 
tek bir dişiyle yetinmeye adandığını görmek kolaydır. Bu da 
her iki cinsten insanların, en azından bizim ülkelerimizde, sa- 
yısal eşitliğiyle doğrulanıyor. Erkeklerin en büyük gücünün 
birçok dişiyi bir erkeğe bağladığı cinslerde ise bu eşitlik pek 
görülmez. İnsanın erkeği güvercin gibi kuluçkaya yatmadı- 
ğından ve emzirmek için memeleri olmadığından, dört ayak- 
lı hayvanlar sınıfında olmasına karşın, çocuklar o kadar 
uzun süre sürünür ve zayıf olurlar ki, annenin ve çocukların 
babanın sevgisinden ve bunun sonucu olan özenlerden uzak 
kalabilmesi çok güçtür. 

Dolayısıyla, kimi hayvan türlerinde erkeklerin kıskançlı- 
ğa bağlı şiddetli öfkesinden bu konuda insan hakkında hiç- 
bir sonuç çıkarılamayacağını kanıtlamakta tüm gözlemler 
birleşiyor. Çokeşliliğin bulunduğu Güney ülkelerindeki istis- 
na bile ilkeyi daha iyi doğrulamaktan başka bir işe yaramı- 
yor, çünkü kocaların o zorbaca önlemleri kadınların çoklu- 
ğundan ileri geliyor ve erkeğin kendi zayıflığını hissetmesi, 
doğa yasalarından ustalıkla kaçmak için onu baskıya baş- 
vurmaya itiyor. 
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Bu konuda daha az yan çizilen bu yasalara bizde zıt ve 
daha korkunç bir anlamda rastlanır. Kıskançlığın nedeni il- 
kel içgüdüden çok toplumsal tutkularda yatmaktadır. Bir- 
çok aşk ilişkisinde âşık, sevgilisini sevdiğinden daha çok ra- 
kiplerinden nefret eder. Yalnızca kendisine önem verilmeme- 
sinden korkuyor olması, size kaynağını göstermiş olduğum 
özsaygıdan ileri gelmektedir. Âşık aşktan çok gururun acısı- 
nı çeker. Zaten bizim o beceriksiz kurumlarımız kadınları o 
derece ikiyüzlü!90 yapmış ve iştahlarını o kadar çok kabart- 
mıştır ki onların en iyi kanıtlanmış bağlılıklarına bile ancak 
güvenebilirsiniz. Hem de onlar artık rakip korkusunu gide- 
recek tercihlerini gösteremezler. 

Gerçek aşkta iş değişir. Yukarıda söz konusu ettiğim ya- 
zımda bu duygunun düşünüldüğü kadar doğal olmadığını 
gösterdim. Üstelik erkeği eşine sevdiren o tatlı alışkanlıkla, 
olduğu gibi görmediği bir nesnenin düşsel güzelliğiyle onu 
sarhoş eden aşırı ateşlilik arasında çok fark vardır. Yalnızca 
istisnaları ve tercihleri isteyen bu tutku bu bakımdan gurur- 
dan ayrılır. Öyle ki ille de her şeyi isteyen, ama hiçbir şey ver- 
meyen gurur daima haksızdır. Oysa istediği kadar da veren 
aşk kendiliğinden hakseverlikle dolu bir duygudur. Zaten ne 
kadar çok şey istemeye alışkın ise, o ölçüde çabuk kanar, saf- 
tır. Aşkı meydana çıkaran yanılsama, onun kolayca kandırı- 
lır olmasına da yol açar. Aşk kaygılı ise, saygı güven verici- 
dir. Dürüst bir yürekte hiçbir zaman saygıdan yoksun bir aş- 
ka yer yoktur, çünkü hiç kimse sevdiği kimsede önem verdi- 
ği niteliklerden başkalarını sevmez. 

Tüm bunlar iyice aydınlandığına göre, Emile'in ne tür bir 
kıskançlık duyduğu kesinlikle söylenebilir, çünkü bu tutku- 
nun tohumu insanın yüreğine düştüğünde, şeklini özellikle 
eğitim belirler. Hem âşık hem kıskanç olan Emile hiçbir za- 
man öfkeli, çabuk küsen, kuşkulu biri değil, nazik, duyarlı, 
çekingen biri olacaktır. Öfkeden çok telaş duyacaktır. Raki- 
bini tehdit etmekten çok, sevgilisini kazanmaya özen göste- 
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recektir. Rakibini, elinden gelirse, ondan bir düşman gibi 
nefret etmeden, bir engeli uzaklaştırır gibi uzaklaştıracaktır. 
Rakibinden nefret ederse, bu nefret, sahip olmayı çok istedi- 
ği yüreği rakibinin elinden almaya çalışmak cesaretini gös- 
termek için değil, rakibinin onu bu yüreği kaybetmek gibi 
gerçek bir tehlikeyle karşı karşıya bırakması yüzünden ola- 
caktır. Haksız gururu kendisiyle rekabete girişmeye cesaret 
edildiği için budalaca kırılmayacak; tercih hakkının yalnızca 
meziyete dayalı, onurun da başarıya bağlı olduğunu anlaya- 
rak, kendisini sevimli kılmak için çabalarını artırarak, belki 
de başarılı olacaktır. Yüce gönüllü Sophie aşkını kimi kaygı- 
larla uyararak bu kaygı nedenlerini pekâlâ düzenlemeyi, aş- 
kını bunların zararından kurtarmayı bilecek, yalnızca bu aş- 
kı sınamadan geçirmek için kendilerine katlanılmış olan ra- 
kipler çok geçmeden uzaklaştırılacaklardır. 

Peki ama, farkına varmadan ben nereye sürüklendim? Ey 
Emile, ne oldun sen? Sende öğrencimi tanıyabilecek miyim? 
Seni ne kadar düşmüş görüyorum! Mevsimlerin sertliğine al- 
dırmayan, bedenini en ağır işlere veren, ruhunu bilgeliğin ya- 
salarına teslim eden, önyargılardan, tutkulardan uzak du- 
ran, yalnızca gerçeği seven, yalnızca akla boyun eğen, kendi- 
sinin olmayan hiçbir şeye bağlı kalmayan, o kadar sert bir 
biçimde yetiştirilmiş o genç adam nerede? Şimdi işsiz güçsüz 
bir yaşam içinde gevşemiş durumda, kadınlar tarafından yö- 
netilmesine izin veriyor. Onların eğlenceleri onun uğraşları, 
onların iradeleri onun yasaları olmuş. Yazgısı bir genç kızın 
elinde. Onun önünde yaltaklanıp eğiliyor, o ağırbaşlı Emile 
bir çocuğun oyuncağı oldu! 

Yaşam sahneleri işte böyle değişir. Her yaşın onu devin- 
diren güçleri vardır, ama insan her zaman aynıdır. Onu on 
yaşında pastalar, yirmi yaşında bir sevgili, otuz yaşında 
zevkler, kırk yaşında tutku, elli yaşında cimrilik yönetir. 
Acaba bilgelik ardında ne zaman koşar? Ne mutlu, farkında 
olmadan bilgeliğe götürülene! Hangi rehberin kullanıldığı 
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önemli değil, yeter ki onu hedefine ulaştırsın! Kahramanlar, 
bilgeler bu bedeli insanın zaafına ödemişlerdir ve parmakla- 
rı iğleri kırmış olan kişi de aynı ölçüde büyük adamdır. 

Başarılı bir eğitimin sonucunu tüm bir yaşama mı yay- 
mak istiyorsunuz? O zaman gençlik süresince çocukluğun 
iyi alışkanlıklarını sürdürün ve öğrenciniz olması gereken 
kıvama geldiğinde, hep aynı olmasını sağlayın. İşte yapıtı- 
nıza kazandırmanız gereken son yetkinlik budur. Özellikle 
bunun için gençlere bir mürebbi tutmak önemlidir, çünkü 
zaten mürebbi olmadan sevişmeyi öğrenememelerinden 
pek korkulmamalıdır. Mürebbileri, özellikle de babaları 
korkutan şey, bir yaşama biçiminin başka bir yaşama biçi- 
mini ortadan kaldıracağına ve çocukken yapılan her şey- 
den büyür büyümez vazgeçilmesi gerektiğine inanmaları- 
dır. Eğer böyle olsaydı, çocukken kazanılan kötü ya da iyi 
alışkanlık çocuklukla birlikte silinip gideceğine ve tümüyle 
farkı yaşama biçimleri benimsemekle zorunlu olarak başka 
düşünme biçimleri benimseneceğine göre, çocukluğa özen 
göstermek neye yarardı? 

Nasıl ki bellekte kesintiye yol açan büyük hastalıklarsa, 
ahlakta da kesintiye yol açan büyük tutkulardır. Zevklerimiz 
ve eğilimlerimiz değişse de, kimi zaman oldukça sert olan bu 
değişim alışkanlıklarla yumuşatılır. Renklerin uygun bir bi- 
çimde gitgide açılmasında, usta bir sanatçı, bir renkten baş- 
ka renge geçişleri nasıl belli belirsiz hale getirmek, renkleri 
birleştirip birbirine karıştırmak ve hiçbirinin belirgin olarak 
ortaya çıkmaması için birçoğunu tablosunun üstüne yaymak 
zorundaysa, eğilimlerimizin art arda gelişlerinde de aynı şey 
olmalıdır. Bu kuralı deneyim doğrulamaktadır: Ölçüsüz in- 
sanlar her gün sevgilerini, zevklerini, duygularını değiştirirler 
ve sebat gösterdikleri tek şey, değişiklik alışkanlıklarıdır. 
Ama düzenli bir insan eski alışkanlıklarına her zaman yeni- 
den döner ve çocukken sevdiği eğlencelerin tadını yaşlılığın- 
da bile unutmaz. 
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Yeni bir yaşa girerken gençlerin bir önceki yaşı küçük 
görmemelerini, yeni alışkanlıklar kazanırken eskilerini bı- 
rakmamalarını ve ne zaman başladıklarına bakmadan her 
zaman iyi olanı yapmayı sevmelerini sağlarsanız, ancak o za- 
man işinizi başarmış olacağınız gibi, ömürlerinin sonuna ka- 
dar da onlardan emin olursunuz, çünkü en çok korkulacak 
köklü değişiklik şimdi göz kulak olduğunuz yaş değişikliği- 
dir. Her zaman özlemle anılırsa, bir yaşta korunulan zevkler 
sonradan güçlükle yitirilir. Bu zevkler kesintiye uğrarsa, ar- 
tık ömür boyunca yeniden elde edilemezler. 

Çocuklara ve gençlere kazandırdığınızı sandığınız alış- 
kanlıkların birçoğu gerçek alışkanlık değildir, çünkü onlar 
bu alışkanlıkları zorla edinmişlerdir, istemeden uyguladıkla- 
rı için de durmadan bunlardan kurtulma fırsatı kollarlar. 
Hapis yata yata, hapis yatmaktan zevk alınmaz: Alışkanlık 
nefreti azaltmak şöyle dursun, çoğaltır. Her şeyi yalnızca is- 
teyerek ve zevk alarak yapmış olan ve büyüdüğünde aynı şe- 
kilde davranmayı sürdürerek, yalnızca alışkanlığın sözü ge- 
çerliğini özgürlüğün hoşluklarına katan Emile için durum 
böyle değildir. Etkin bir yaşam, kol gücüyle çalışma, idman, 
hareket, onun için o kadar zorunlu hale gelmişlerdir ki acı 
duymadan bunlardan vazgeçemez. Emile'i ansızın gevşek ve 
hep evde geçen bir yaşama zorlamak onu hapse atmak, zin- 
cire vurmak, korkunç, çok sıkıntılı bir duruma sokmak de- 
mek olurdu. Mizacının ve sağlığının da bu nedenle bozula- 
cağından kuşku duymuyorum. Adamakıllı kapalı bir odada 
keyfince pek az soluk alabilir, ona açık hava, hareket, yor- 
gunluk gereklidir. Sophie'nin dizleri dibinde iken bile, kimi 
zaman, göz ucuyla kırlara bakmaktan ve buralarda onunla 
birlikte dolaşmayı arzulamaktan kendisini alamaz. Bununla 
birlikte, kalmak gerektiğinde kalır, ama kaygılıdır, heyecan- 
lıdır, çırpınıyor gibidir, zincire vurulduğu için kalır. İşte, di- 
yeceksiniz, onu bağlı kıldığım gereksinimler, ona verdiğim 
yükümlülükler! Bunların tümü doğru. Ben onu insan duru- 
muna bağlı kıldım. 
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Emile Sophie'yi seviyor, ama onu bağlayan ilk güzellikler 
hangileridir? Duyarlılık, erdem, dürüstçe şeylere karşı besle- 
diği aşk. Bu aşkı sevdiği kadında sevmekle kendisinde yitir- 
miş mi oluyor? Sophie ise aşkında hangi değere bağlanmış- 
tır? Gerçek servete saygı, azla yetinme, sadelik, cömertlik ve 
çıkar gütmeme, şatafat ve zenginliği küçümseme gibi sevgili- 
sinin yüreği için doğal olan tüm duyguların değerine. Emile 
bu erdemlere, aşk onları kendisine benimsetmeden önce de 
sahipti. Öyleyse Emile gerçekten değişti mi? Eskisi gibi kal- 
mak için yeni nedenleri var. Eskisinden tek farkı bu. 

Bu kitabı biraz dikkatle okuyan hiç kimsenin Emile'in 
içinde bulunduğu durumun tüm koşullarının onun çevre- 
sinde rastlantı sonucu toplandığına inandığını düşünmüyo- 
rum. Kentler rastlantı sonucu mu bunca sevimli kız yetişti- 
riyor? Emile'in hoşuna giden kız yalnızca uzak, ıssız bir 
yerde mi bulunur? Bu kızla rastlantı sonucu mu karşılaş- 
mıştır? Rastlantı sonucu mu birbirlerine uygunlar? Rast- 
lantı sonucu mu aynı yerde oturamıyorlar? Rastlantı sonu- 
cu mu Emile kızdan o kadar uzakta barınacak bir yer bu- 
luyor? Emile'in kızı bu kadar az görmesi ve onu ara sıra 
görmek için bunca yorgunluğu göze almak zorunda kal- 
ması rastlantı sonucu mudur? Emile yumuşuyor diyorsu- 
nuz, ama tersine, o sertleşiyor. Sophie'nin çektirdiği yor- 
gunluklara katlanabilmesi için, benim yetiştirdiğim gibi 
güçlü kuvvetli kalması gerekir. 

Emile Sophie'den iki fersah uzaklıkta bir yerde oturuyor. 
Bu uzaklık sanki demirci körüğü gibidir; onunla aşkın okla- 
rına su veriyorum. Eğer kapı komşusu olsalardı ya da Emile 
gösterişli bir arabayla, içine rahatça kurulmuşken, onu gör- 
meye gidebilmiş olsaydı, Sophie'yi keyfince, Parisli gibi seve- 
cekti. Eğer deniz Hero'yu kendisinden ayırmış olmasaydı, 
Leandros onun uğruna ölmek ister miydi?!9! Ey okur, beni 
çok konuşturmayın; eğer beni anlamak için varsanız, ayrın- 
tılarda kurallarımı yeterince izleyeceksiniz. 
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Sophie'yi görmeye gittiğimiz ilk zamanlar, daha çabuk 
varmak için ata biniyorduk. Bu çareyi uygun bulduk ve be- 
şinci kez de atla gitmeye devam ettik. Bekleniyorduk. Ev- 
den yarım fersahtan daha uzak bir yerde, yol üstünde bazı 
insanlar gördük. Emile dikkatle bakıyor, yüreği çarpıyor, 
yaklaşıyor. Sophie'yi tanıyor, hızla attan aşağı atlayıp gidi- 
yor, sanki uçuyor. Sevimli ailenin ayaklarının dibindedir 
şimdi. Emile güzel atları sever. Kendi atı çeviktir. At kendi- 
sini özgür hissedip, tarlalar arasından uçar gibi gidiyor; 
onu izliyor, ona güçlükle ulaşıyor, alıp geri getiriyorum. 
Ne yazık ki Sophie atlardan korkuyor, ona yaklaşmaya ce- 
saret edemiyorum. Emile hiçbir şeyin farkında değil. Ama 
Sophie dostuna zahmet çektirdiğini kulağına fısıldayarak 
onu uyarıyor. Emile çok mahcup durumda koşup atları alı- 
yor, arkada kalıyor. Herkesin bir sırasının olması adaletli 
bir şeydir. Emile atlarımızdan kurtulmak üzere önce dav- 
ranıyor. Böylece Sophie'yi arkasında bırakınca, atı artık o 
kadar rahat bir araba gibi görmüyor. Soluk soluğa geri ge- 
lip, bizimle yarı yolda yeniden buluşuyor. 

Bunu izleyen yolculuk sırasında Emile artık at istemiyor. 
Neden, diyorum ona. Yanımıza atlara bakacak bir uşak al- 
mamız yeter. Ah! diyor, böylece o saygın aileye bir yük da- 
ha mı yükleyelim? Pekâlâ görüyorsunuz; insanı da, hayvanı 
da beslemek istiyorlar. Doğru, diyorum, yoksullara karşı 
soylu bir konukseverlik gösteriyorlar. Şatafat içinde yüzen o 
cimri zenginler yalnızca dostlarını barındırırlar, ama yoksul- 
lar dostlarının atlarını da barındırırlar. Yayan gidelim, diyor. 
Cesaretiniz yok mu, diyor, siz ki çocuğunuzun o yorucu eğ- 
lencelerini o kadar yürekten paylaşıyorsunuz. Seve seve gide- 
rim, diyorum hemen. Hem, bana öyle geliyor ki, aşk o ka- 
dar gürültü patırtıyı kaldırmaz. 

Biz yaklaşırken, anne ile kızı ilk kez olduğundan daha da 
uzakta buluyoruz. Ok gibi fırlayıp gelmiştik. Emile kan ter 
içindeydi: Sevgili bir el bir mendili onun yanaklarında gez- 
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dirmek lütfunda bulunuyor. Biz yeniden yararlanmak iste- 
yinceye kadar, dünyaya birçok at gelecek. 

Ama akşamı hiçbir zaman birlikte geçirememek oldukça 
acı bir şey. Yaz ilerliyor, günler kısalmaya başlıyor. Ne söy- 
lesek söyleyelim, gece karanlıkta dönmemize izin vermiyor- 
lar. Bu yüzden eğer sabahleyin gelmezsek, neredeyse gelir 
gelmez dönmek gerekiyor. Anne bize acıyarak ve bizim için 
kaygılanarak, sonunda, aslında bizi hakçası evde yatırama- 
yacaklarını, ama köyde kimi zaman yatabileceğimiz bir ko- 
nut bulunabileceğini düşünüyor. Bu sözleri işiten Emile elle- 
rini çırpıyor, sevincinden titriyor, Sophie ise bunu düşünme- 
se de, annesinin bu çareyi bulduğu gün onu biraz daha sık- 
ça öpüyor. 

Yavaş yavaş aramızda dostluğun hoşluğu ve temiz yürek- 
lilikle yakınlaşma yerleşip güçleniyor. Sophie'nin ya da an- 
nesinin öngördüğü günlerde genellikle dostumla birlikte gi- 
diyorum, kimi zaman da onun yalnız gitmesine izin veriyo- 
rum. Güven, ruhu yüceltir. Yetişkin bir insana da çocuk gi- 
bi davranmamalı. Öğrencim kendisine değer vermemi hak 
etmemiş olsaydı, şimdiye kadar ne kazanmış olurdum? Ora- 
ya onsuz gittiğim de oluyor: O zaman üzülüyor, ama ses çı- 
karmıyor. Ses çıkarsa neye yarar ki? Hem çıkarlarına zarar 
vermek için gitmediğimi pekâlâ biliyor. Zaten birlikte de git- 
sek, ayrı ayrı da, hiçbir kötü havanın bizi durduramayacağı 
ve acınacak bir durumda varmaktan bile adamakıllı gurur 
duyduğumuz anlaşılacaktır. Ne yazık ki Sophie bizi bu onur- 
dan yoksun bırakıp kötü havada gelmemizi yasaklıyor. 
Onun kendisine gizlice öğrettiğim kurallara başkaldırdığını 
ilk kez görüyorum. 

Yalnız gittiği bir gün, ertesi gün döneceğini beklediğim 
halde aynı akşam döndüğünü görünce onu kucaklayarak, 
“Sevgili Emile, dostuna döndün ha!” diyorum. Ama o, be- 
nim kucaklamama karşılık vermeyip biraz öfkeyle şöyle söy- 
lüyor: “İsteyerek bu kadar erken döndüğümü sanmayın. 
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Sophie gitmemi istedi. O istediği için geldim, yoksa sizin için 
gelmedim.” Bu saflığından duygulanarak hemen ona sarılıp 
diyorum ki: “Açık sözlü, içten dost, bana ait olanı elimden 
almaya kalkma. Eğer o istedi diye geldiysen, bunu benim için 
söylemiş oluyorsun. Dönüşün onun işi, ama açık sözlülüğün 
benim işim. Güzel ruhlara özgü bu soylu saflığı ölünceye ka- 
dar koru. Önemsiz insanlar varsın istediklerini düşünsünler; 
ama bir dostun kendisi için yapmamış olduğumuz bir şey 
için bizi onurlandırmasına katlanmak da suç olur.” 

Yaptığı itirafta aşktan çok yüce gönüllülük bularak ve 
dönüşünün onurunu kendisinden alıp Sophie'ye vermek iste- 
diğini söyleyerek, bu itirafın değerini gözünde küçültmekten 
kaçındım. Ama bakın, düşünmeden yüreğini bana nasıl açı- 
yor. Keyifle, yavaş yavaş, aşkını düşleyerek geldiyse, Emile 
yalnızca Sophie'nin âşığıdır; biraz öfkeli olsa da, coşkulu 
olarak hızla gelirse, Emile Mentor'unun dostudur. 

Bu düzenlemelere bakılırsa, genç dostum ömrünü So- 
phie'nin yanında geçirmekten ve onu istediği kadar görmek- 
ten henüz uzaktır. Haftada bir ya da iki kez gidiş, aldığı izin- 
leri sınırlıyor ve çoğu zaman yarım gün süren ziyaretleri en- 
der olarak ertesi sabaha kadar uzayabiliyor. Kızı görmeyi 
umut etmek ve onu görmüş olmanın sevincini duymak için 
harcadığı zaman, yanında gerçekten onu görmek için geçir- 
diği zamandan çok daha uzundur. Hatta yolculukları sıra- 
sında geçirdiği zaman, onun yanında, ona yaklaşmak ya da 
ondan uzaklaşmak için harcadığı zamandan bile daha çok- 
tur. Doğru, saf, hoş, ama gerçek olmaktan çok da düşsel 
olan zevkleri, yüreğini yumuşatmadan, aşkını azdırıyor. 

Sophie'yi görmediği günler, Emile işsiz güçsüz değildir, 
evde de oturmaz. O günler yine Emile'dir ve hiç değişmemiş- 
tir. Çoğu zaman çevredeki kırlarda dolaşır, doğa tarihini iz- 
ler, gözlemler yapar, toprakları, ürünlerini, tarımını inceler. 
Gördüğü işleri bildiği işlerle kıyaslar. Farklıkların nedenlerini 
araştırır. Uygulananlardan daha iyi olduğunu düşündüğü 
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yöntemler varsa, bunları çiftçilere anlatır. Daha iyi bir saban 
şekli öneriyorsa, çizdiği resimlere göre sabanlar yaptırır. Bir 
marn ocağı bulursa, onlara bu kayacın ülkede bilinmeyen 
kullanılışını öğretir. Çoğu zaman kendisi işe koyulur. Çiftçi- 
ler aletlerini onun nasıl kendilerinden daha kolay kullandığı- 
nı, kendilerinin çizdiklerinden daha derin ve daha düzgün sa- 
ban izleri çizdiğini, daha eşit ölçüde ekin ektiğini, bostanlara 
toprak yastıkları daha akıllıca yerleştirdiğini görünce adama- 
kıllı şaşırırlar. Tarım konusunda bol keseden atan biriyle alay 
ettikleri gibi onunla alay etmiyorlar. Tarımı gerçekten de iyi 
bildiğini görüyorlar. Kısacası, çabasını ve özenini en önemli 
ve genel yararı olan şeylere yönlendiriyor. Hatta bu konular- 
da sınır bile tanımıyor. Köylülerin evlerini ziyaret ediyor, on- 
ların durumları, aileleri, çocuklarının sayısı, topraklarının 
miktarı, ürünlerinin türü, pazaryerleri, yetenekleri, vergileri, 
borçları vb. hakkında bilgi topluyor. Genelde pek harcama- 
dıklarını bildiği için az para veriyor; ama harcamaları kendi- 
si yönetiyor, bu parayı onlar için verimli duruma getiriyor. 
Onlara işçi sağlıyor, gereksinim duydukları işleri gördürme- 
leri için işçilere gündeliklerini ödüyor. Kiminin yarı yıkık ku- 
lübesini ayağa dikiyor ya da çatısını yaptırıyor. Kimine, ola- 
nakları olmadığı için bıraktığı toprağını sürdürüyor; kimine 
de bir inek, bir at veriyor, kaybetmiş olduklarının yerine ye- 
ni hayvanlar koşuyor. İki komşu davalı olmak üzereyken, 
onların gönlünü kazanıyor, onları uzlaştırıyor. Bir köylü has- 
talandığında onu tedavi ettiriyor, hatta kendisi tedavi edi- 
yor.1?2 Bir başkası güçlü bir komşusu tarafından eziliyorsa, 
onu koruyor, destekliyor. Yoksul gençler görüşüp konuşmak 
istiyorlarsa, onların evlenmelerine yardım ediyor. Bir kadın- 
cağız sevgili yavrusunu yitirmişse, onu görmeye gidip avutu- 
yor. Eve girer girmez de çıkmıyor. Yoksulları hiç küçük gör- 
müyor, mutsuz insanların yanından ayrılmakta acele etmi- 
yor. Çoğu zaman yardım ettiği köylülerin evinde yemek yi- 
yor; ona gereksinimi olmayanların evinde de yemek yemeyi 
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kabul ediyor. Kimileri için iyiliksever, kimileri için de dost 
olarak, kendisini onlarla eşit saymaktan hiç vazgeçmiyor. Kı- 
sacası, kişiliği ile yaptığı kadar parasıyla da iyilik yapıyor. 

Kimi zaman, yolculuklarını o mutlu yere doğru yönlen- 
diriyor: Sophie'yi gizlice görmeyi, ona görünmeden onu ge- 
zinirken görmeyi umut edebilecektir. Ama Emile tutumunda 
her zaman dolambaçsızdır. Bir şeyden kaçınmayı ne ister ne 
de bilir. Varlığının kanıtladığı özsaygısını okşayıp besleyen 
sevimli bir inceliğe sahiptir. Gerektiğinde, sürgün yerinde ka- 
lır ve Sophie'den başkasına borçlu kalmak istemediği bir şe- 
yi rastlantıya bağlamamak için onun evine hiç yaklaşmaz. 
Buna karşılık, sevgilisinin ayak izlerini arayarak, onun kat- 
landığı zahmetleri, onun hatırı için yaptığı yürüyüşleri anım- 
sayıp duygulanarak çevrede seve seve dolaşır. Onu görmeye 
gitmesi gereken günün arifesinde, ertesi gün için hafif bir ye- 
mek hazırlatmak üzere komşu bir çiftliğe gidecektir. Gezin- 
ti, öyle görünmese de, çiftliğe doğru imiş gibi gösterilir, san- 
ki rastlantı sonucu içeriye girilir. Burada meyveler, pastalar, 
krema bulunmaktadır. Yemeğe düşkün olan Sophie göster- 
diğimiz bu ilgiye karşı duyarsız değildir. Bu düşünceli davra- 
nışımıza gereken değeri seve seve verir. Ben, buna neden olan 
ilgide hiçbir payım olmasa da, bir komplimandan her zaman 
pay alırım. Sophie'ninki, teşekkür ederken daha az sıkılmak 
için yapılan bir küçük kız numarasıdır. Baba ile ben pasta yi- 
yip şarap içiyoruz: Ama Emile kadınların sofrasında yer al- 
maya meraklıdır ve Sophie'nin içine kaşığını daldırdığı bir 
krema tabağını aşırmak için daima pusuya yatar. 

Pasta yerken aklıma geliyor; Emile'in eskiden yaptığı ko- 
şulardan söz ediyorum. Bu koşuların nasıl olduklarını öğren- 
mek istiyorlar: Anlatıyorum, gülüyorlar. Emile'e hâlâ koşa- 
biliyor musun, diye soruyorlar. O da her zamankinden daha 
iyi koşarım, unutmuş olsam çok üzülürdüm, diye yanıt veri- 
yor. İçimizden biri onun koştuğunu görmeye can atıyor, 
ama bunu söylemeye cesaret edemiyor. Bir başkası bu öne- 
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riyi yapmayı üstleniyor; Émile de kabul ediyor. Çevreden iki 
üç delikanlı getirtiliyor. Ortaya bir ödül konuyor. Hem eski 
koşuları daha iyi taklit etmek için, hedefe de bir pasta yerleş- 
tiriliyor. Koşucular hazırdır. Baba ellerini çırparak başlama 
işareti veriyor. Çevik olan Émile havayı yarıp kendisini he- 
defte bulduğunda bizim üç hantal delikanlı daha ancak koş- 
maya başlamışlardır. Émile ödülü Sophie’nin ellerinden alı- 
yor, ama Aineiaştan™3 daha az cömert olmadığı için, yarışı 
kaybedenlere de armağan veriyor. 

Bu başarı tüm parlaklığıyla ortada iken, Sophie yarışı ka- 
zanana meydan okumak cesaretini gösteriyor ve onun kadar 
hızlı koşmakla övünüyor. Émile onunla yarışmayı reddetmi- 
yor. Sophie koşu alanına girmeye hazırlanıp giysisini iki yan- 
dan kıvırarak yukarıya kaldırdığı ve Émile’i bu yarışta geç- 
mekten daha çok, ona zarif bir bacağı göstermek kaygısında 
olduğu sırada, eteklerinin yeterince kısalıp kısalmadığına ba- 
kıyor. Émile annenin kulağına bir şey fısıldıyor, anne de gü- 
lümsüyor ve bir onama işareti yapıyor. O zaman Émile raki- 
binin yanına geliyor ve yarışa başlama işareti verilir verilmez 
Sophie’nin atılıp bir kuş gibi uçtuğu görülüyor. 

Kadınlar koşmak için yaratılmamışlardır; kaçarlarken de 
yakalanmak için koşarlar. Koşu beceriksizce yaptıkları tek 
şey değil, kötü yaptıkları tek şeydir. Arkaya doğru ve vücut- 
larına yapışmış olan dirsekleri onlara gülünç bir duruş verir. 
Üstlerine tünedikleri yüksek topukları da onları sıçramadan 
koşmak isteyen çekirgeler gibi gösterir. 

Sophie'nin herhangi bir kadından daha iyi koştuğunu dü- 
şünmeyen Emile yarışın başlama noktasından ayrılmaya bi- 
le gerek görmüyor ve onun koşmaya başlamasını alaycı bir 
gülümsemeyle seyrediyor. Arna Sophie çeviktir ve ayakkabı- 
ları alçak topukludur. Küçük ayaklı gibi görünmek için de 
hile yapmaya gereksinimi yoktur. O kadar hızla önde koşu- 
yor ki Emile onu önünde o kadar uzaklaşmış görünce, bu ye- 
ni Atalante'ye194 yetişmek için pek az zamanı kalmış olduğu- 
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nu fark ediyor. Bunun üzerine, avının üstüne atılan bir kar- 
tal gibi koşuyor, kızı izliyor, peşinden ayrılmıyor. Sonunda 
onu soluk soluğa kalmış durumda yakalıyor. Sol kolunu ya- 
vaşça beline sarıyor. Onu bir tüy gibi havaya kaldırıyor ve 
bu tatlı yükü yüreğinin üstüne bastırarak, böylece yarışı ta- 
mamlıyor. Ama kızı birinci gelmiş gibi hedefe dokunduru- 
yor. Sonra, Sophie kazandı! diye bağırarak kızın önünde bir 
dizini yere koyup yarışı kaybetmiş olduğunu kabul ediyor. 

Bu çeşitli etkinliklere öğrenmiş olduğumuz mesleğin et- 
kinliği ekleniyor. Haftada en azından bir gün ve kötü hava- 
nın kırlara çıkmamıza izin vermediği her gün Emile ile bir- 
likte bir ustanın yanında çalışmaya gidiyoruz. Toplumsal 
durumu böyle bir iş yapmayı gerektirmeyen insanlarız, ama 
burada gösteriş için değil, ciddi olarak ve gerçek işçiler gibi 
çalışıyoruz. Bizi görmeye gelen Sophie'nin babası bir kez bi- 
zi işbaşında buluyor ve gördüklerini karısına ve kızına hay- 
ranlıkla anlatmaktan geri kalmıyor. Bu genci, diyor, gidip 
atölyede görün; yoksulun halini küçümseyip küçümsemedi- 
gini anlarsınız! Sophie'nin bu sözleri nasıl seve seve dinledi- 
ğini düşünebilirsiniz! Bu konudan yeniden söz ediliyor ve 
Emile'e işbaşında sürpriz yapmak isteniyor. Hiçbir şeyi belli 
etmiyormuş gibi yaparak bana sorular soruyorlar. İşte bulu- 
nacağımız günlerden birinden emin olarak anne ve kız bir 
arabayla aynı gün kente geliyorlar. 

Sophie atölyeye girdiğinde, öteki uçta, sırtında iş ceketi, 
saçları özensizce bağlanmış, yaptığı işe kendini öylesine ver- 
miş olup da onu görmeyen bir genci fark ediyor. Durup an- 
nesine işaret ediyor. Emile bir elinde bir oyma kalemi, öteki 
elinde bir çekiç bir yuva açmayı tamamlıyor. Sonra, bir tah- 
tayı testere ile kesiyor ve rendelemek üzere bir parçasını 
mengeneye sıkıştırıyor. Bu manzara Sophie'yi hiç güldürmü- 
yor, duygulandırıyor. Emile saygıdeğer biridir. Kadın, başın- 
daki adama saygı göster, o senin için çalışıyor, ekmeğini ka- 
zanıyor, seni besliyor; işte erkek dediğin böyle olur! 
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Anneyle kızı Emile'i dikkatle inceledikleri sırada fark edi- 
yorum. Emile'i kolundan tutup çekiyorum. Emile dönünce 
onları görüyor, aletlerini bırakıp bir sevinç çığlığı atarak ko- 
şuyor. İlk heyecanını atlattıktan sonra onları oturtuyor ve ye- 
niden işine başlıyor. Ama Sophie oturduğu yerde duramıyor, 
hızla ayağa kalkıp atölyeyi dolaşıyor. Aletleri inceliyor, tah- 
taların parlak yüzeyine dokunuyor, yerden yongaları toplu- 
yor, ellerimize bakıyor. Sonra, temiz olduğu için bu mesleği 
sevdiğini söylüyor. Çılgın kız Emile'i taklit etmeyi bile deni- 
yor. O beyaz ve zayıf eliyle rendeyi bir tahtanın üstüne sür- 
tüyor; rende kayıyor ve tahtayı yontmuyor. Aşkın havada 
uçtuğunu ve kanat çırptığını gördüğümü sanıyorum. Sanki 
sevinç çığlıkları atıyor ve şöyle diyor: Hercules195 yenilmiştir. 

Bu sırada anne ustaya sorular soruyor. Beyefendi, bu iş- 
çilere ne kadar ödüyorsunuz? Hanımefendi, her birine gün- 
de yirmi metelik veriyorum, yemekleri de cabası, ama bu 
genç isterse daha çok kazanabilir, çünkü o, ülkenin en iyi iş- 
çisi. Günde yirmi metelik veriyor, üstelik de besliyorsunuz, 
diyor anne yüzümüze sevecenlikle bakarak. Hanımefendi, 
diyor usta, doğrudur. Bu sözler üzerine anne Emile'e doğru 
koşuyor, onu kucaklıyor, gözyaşlarını üstüne akıtarak onu 
bağrına bastırıyor. Defalarca, “Oğlum! Ah, oğlum!” diye yi- 
nelemekten başka bir şey söyleyemiyor. 

İşimizden alıkoymadan bizimle bir süre daha sohbet et- 
tikten sonra, kızına, “Haydi gidelim, geç oldu, kendimizi 
bekletmemeliyiz,” diyor. Sonra Emile'e yaklaşıp yanağına 
küçük bir fiske vurarak soruyor: “Peki, iyi işçi, bizimle gel- 
mek istemez misiniz?” Emile çok üzgün bir ses tonuyla şöy- 
le yanıt veriyor: “Benim anlaşmam var, ustaya sorun.” Bizi 
bırakıp bırakmayacağı ustaya soruluyor. O da diyor ki: 
“Olamaz, elimizde acele iş var, yarından sonra teslim etme- 
miz gerekiyor. Bu beyefendilere güvenerek başvuran işçileri 
geri çevirdim; bunlar da elimden giderse, başkalarını nere- 
den bulacağımı bilmiyorum, işi söz verdiğim günde teslim 
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edemem sonra.” Anne bir şey söylemiyor, Emile'in konuş- 
masını bekliyor. Emile başını öne eğiyor ve susuyor. Bu ses- 
sizliğe biraz şaşıran kadın ona, “Beyefendi, buna karşı söy- 
leyecek bir şeyiniz yok mu?” diye soruyor. Emile sevecen bir 
halle Sophie'ye bakıyor ve yalnızca şöyle yanıt veriyor: “Gö- 
rüyorsunuz ki kalmam gerekiyor.” Bunun üzerine anne kız 
bizi bırakarak çekip gidiyorlar. Emile onları kapıya kadar 
geçiriyor, elinden geldiği kadar gözleriyle izliyor, iç çekiyor 
ve ses çıkarmadan dönüp yeniden işine koyuluyor. 

Yolda, incinmiş olan anne bu davranışın tuhaflığından 
söz ediyor. “Nasıl olur!” diyor, “Kalmak zorunda olmadan, 
ustayı yola getirmek o kadar güç müydü? Gereği yokken pa- 
ra saçan o savurgan genç, uygun koşullarda para bulmayı 
bilmiyor mu?” Kız da şöyle diyor: “Aman anne, Emile'i pa- 
raya bu kadar önem verip de bunu kişisel bir anlaşmayı boz- 
mak, verdiği sözden cezasını çekmeksizin dönmek ve başka- 
sını sözünden döndürmek için kullanmaktan Tanrı esirge- 
sin! Onun ayrılmasının ustaya vereceği zararı kolayca karşı- 
layacağını biliyorum. Ama yine de ruhunu zenginliğe köle 
etmiş olacak ve zenginliğini görevleri yerine koymaya alışa- 
cak ve para ödemekle her şeyden bağışık tutulacağını sana- 
caktı. Emile'in düşünme biçimi farklıdır ve ben onun bunla- 
rı değiştirmesine neden olmayacağımı umut ediyorum. Sanı- 
yor musunuz ki orada kalması ona hiçbir şeye mal olmadı? 
Anne, bu konuda yanılgıya düşmeyin. O, benim için orada 
kaldı. Bunu gözlerinin içinde okudum.” 

Sophie'nin aşka gerçek özenin gösterilmesinde hoşgörülü 
olduğu söylenemez. O, tersine, buyurgandır, güç beğenirdir. 
Ölçülü olarak sevilmektense, hiç sevilmemeyi yeğler. Kendi- 
sini hissetmek, kendisini beğenmek ve kendisine saygı gös- 
terdiğine göre saygı gösterilmesini de istemek gibi bir özelli- 
ge sahip olmanın soylu gururunu taşır. Yüreğinin tüm değe- 
rini hissetmeyen, onu güzelliği kadar ve güzelliğinden daha 
çok da erdemleri için sevmeyen bir yüreği küçümseyecektir. 
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Kendi görevini ona ve başka her şeye yeğ tutmayan bir yü- 
reği de küçümseyecektir. Sophie kendi yasasından başka ya- 
sa tanımayan bir âşık istememiştir: O, hiç değiştiremediği bir 
erkeğe egemen olmak ister. Kirke de, işte böyle, Odysseus'un 
arkadaşlarını hor görerek, değiştirir ve yalnızca değiştireme- 
diği Odysseus'a kendisini teslim eder, onu yatağına alır.!96 

Bu dokunulamaz ve kutsal hak bir yana bırakılırsa, 
kendisinin bütün hakları konusunda son derecede kıskanç 
olan Sophie, Emile'in bu haklara nasıl bir titizlikle uyduğu- 
nu, isteklerini nasıl ateşli bir çabayla yerine getirdiğini, na- 
sıl bir ustalıkla bunları keşfettiğini, nasıl bir özen göstere- 
rek belirlediği anda geldiğini dikkatle izliyor. Onun ne geç 
ne de erken gelmesini istiyor; dakik olmasını istiyor. Erken 
gelmesi kendisini ona yeğlemesi, geç gelmesi ise onu ihmal 
etmesi demektir. Sophie'yi ihmal etmek ha! Bu, iki kez ol- 
mamalıydı. Bir kez haksız bir kuşku az kalsın her şeyi mah- 
vediyordu; ama Sophie hakseverdir ve haksızlıklarını dü- 
zeltmeyi iyi bilir. 

Bir akşam bizi bekliyorlar. Emile buyruk aldı. Karşılama- 
ya geliyorlar, bakıyorlar ki biz yokuz. Acaba ne oldu bunla- 
ra? Başlarına bir felaket mi geldi? Hiçbiri ortada yok! Gece- 
yi bizi beklemekle geçiriyorlar. Zavallı Sophie öldüğümüzü 
sanıyor; üzülüyor, kaygılanıyor, geceyi ağlamakla geçiriyor. 
Akşam olur olmaz, bizden haber alıp, ertesi sabah bu habe- 
ri getirmesi için bir haberci gönderiyorlar. Haberci, sözlü 
olarak özürlerimizi bildirmek ve sağlığımızın yerinde oldu- 
gunu söylemek üzere yanına kattığımız başka bir haberci ile 
dönüyor. Bir süre sonra biz de ortaya çıkıyoruz. O zaman 
sahne değişiyor. Sophie gözyaşlarını siliyorsa ya da hâlâ göz- 
yaşı döküyorsa, bu, öfkesindendir. Yüce yüreği bizim sağlık- 
lı olduğumuzu öğrenmekle rahat etmemiştir: Emile yaşıyor, 
ama kendisini ona boş yere bekletmiştir. 

Eve geldiğimizde, Sophie odasına kapanmak istiyor. Bi- 
zimle kalmasını istiyoruz. Kalması gerekir. Hemen karar ve- 
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rip kendisini başkalarını kandırırcasına dingin ve hoşnut 
gösteriyor. Baba karşımıza gelip bize diyor ki: “Dostlarınızı 
üzdünüz; burada bu davranışınızı kolay kolay bağışlamaya- 
cak insanlar bulunuyor.” Sophie ise elinden geldiğince en za- 
rif bir biçimde gülümser gibi yaparak, “Peki, kim bunlar ba- 
bacığım?” diyesoruyor. Babası, “Nenize gerek,” diyor, “ye- 
ter ki siz olmayın.” Sophie sesini çıkarmıyor, gözlerini elin- 
deki işine indiriyor. Anne bizi soğuk, doğal olmayan bir ta- 
vırla karşılıyor. Kaygılı olan Emile Sophie'ye yaklaşmaya ce- 
saret edemiyor. Önce Sophie laf atıyor, ona hal hatır soru- 
yor; oturmasını söylüyor ve kendisini olduğundan başka tür- 
lü göstermeyi o kadar güzel başarıyor ki, şiddetli tutkuların 
dilinden henüz anlamayan zavallı genç adam bu soğukkan- 
lılığın oyununa geliyor ve neredeyse kendisi de bundan etki- 
lenmek üzeredir. 

Emile'i uyarmak için Sophie'nin elini tutup eskiden yap- 
tığım gibi dudaklarımı üstüne dokundurmak istiyorum. 
Beyefendi, diyerek ansızın elini geri çekiyor. Bu sözcüğü de 
o kadar tuhaf bir biçimde söylüyor ki, istemeyerek yaptığı 
bu hareket hemen Emile'in gözüne çarpıyor. 

Kendini ele verdiğini anlayan Sophie zorlanıyor. Açıkça 
görülen soğukkanlılığı alaycı bir küçümsemeye dönüşüyor. 
Kendisine sorulan her şeye yavaşça ve pek iyi işitilmeyen bir 
sesle tek heceli sözcüklerle yanıt veriyor. Sanki ses tonunun 
öfkesini fazla belli etmesinden çekiniyor gibidir. Korkudan 
yarı ölü durumda olan Emile Sophie'ye acı çekerek bakıyor. 
Gerçek duygularını okumak için, onu gözlerini gözlerine çe- 
virmeye özendirmeye çalışıyor. Emile'in gösterdiği güvene 
daha çok sinirlenen Sophie de ona öyle bir bakıyor ki, bu ba- 
kış Emile'in ikinci bir bakışı isteme hevesini kırıyor. Şaşırıp 
kalmış olan, titreyen Emile, artık ne onunla konuşmaya, ne 
de ona bakmaya cesaret ediyor, kendi açısından çok iyi de 
yapıyor: Çünkü suçlu olmadığı halde, kızın öfkesine katla- 
nabilseydi, kız onu hiçbir zaman bağışlamayacaktı. 
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O zaman sıranın bana geldiğini ve açıklama yapmamın 
tam zamanı olduğunu görerek, yeniden Sophie'nin yanına 
geliyorum. Yeniden elini tutuyorum. Bu kez çekmiyor elini, 
çünkü fenalık geçirmek üzeredir. Ona tatlılıkla diyorum ki: 
“Sevgili Sophie, biz mutsuzuz; ama siz aklı başında ve hak 
bilir birisiniz. Bizi dinlemeden hakkımızda yargı yürütemez- 
siniz: Bizi dinleyin.” Sophie sesini çıkarmıyor, ben de şöyle 
konuşuyorum: 

“Dün saat dörtte yola çıktık. Saat yedide varmamız ge- 
rekiyordu. Buraya gelirken yolda dinlenmek için, gerekti- 
ginden daha fazla vakit ayırıyoruz her zaman. Daha yolun 
dörtte üçünü gitmiş olduğumuz sırada, birtakım acıklı fer- 
yatlar duyduk. Bunlar bizden biraz uzaktaki tepenin bir 
boğazından geliyordu. Bu seslere doğru koştuk. Zavallı 
bir köylüyle karşılaştık. Adam, biraz sarhoş durumda 
kente gelirken, attan öyle kötü bir şekilde düşmüştü ki 
ayağı kırılmıştı. Bağırıp yardım istedik, ama kimse yanıt 
vermedi. Yaralıyı yeniden atına bindirmeye çalıştık, ama 
beceremedik. En ufak bir harekette zavallı adam korkunç 
acılar çekiyordu. Atı ormanda, kenarda bir yere bağlama- 
ya karar verdik. Sonra kollarımızı sedye gibi yaparak üs- 
tüne yaralıyı yatırdık. Onu verdiği bilgilere göre elimizden 
geldiğince yavaşça evine giden yolda taşıdık. Yol uzundu, 
defalarca dinlenmek zorunda kaldık. Sonunda yorgunluk- 
tan bitkin bir halde evine vardık. Acı bir şaşkınlık içinde 
gördük ki bu ev tanıdığımız bir evdi. O kadar zahmet çe- 
kerek taşıdığımız bu zavallının buralara ilk geldiğimiz gün 
bizi büyük bir içtenlikle konuk etmiş kişi olduğunu anla- 
dık. İçinde bulunduğumuz bu telaşlı durumda, hâlâ birbi- 
rimizi tanımamıştık. 

“Adamın iki küçük çocuğu vardı. Ona üçüncüsünü ver- 
meye hazır olan karısı kocasının geldiğini görünce o kadar 
şiddetli ağrıları tuttu ki çok geçmeden doğuracaktı. Hiç yar- 
dım gelmesi umudu olmayan ıssız bir yerdeki bu kulübede 
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bu durumda ne yapmalıydı? Emile ormanda bıraktığımız atı 
alıp ona binerek, doludizgin koşturup kentte bir cerrah ara- 
maya gitmeye karar vermişti. Atı cerraha verdi, hemen bir 
hastabakıcı bulamadığından, size bir özel haberci gönder- 
dikten sonra, bir hizmetçiyle eve yaya döndü. Ben de bu sı- 
rada, düşünebileceğiniz gibi, bacağı kırık bir adamla, doğum 
sancıları içindeki bir kadın arasında şaşırıp kalmış durumda, 
evde her ikisine yardım için gerekli olduğunu öngörebildiğim 
her şeyi hazırlıyordum. 

“Geri kalan ayrıntılara girmeyeceğim; önemli olan bu de- 
gil. Gece yarısını iki saat geçmişti ki ikimiz de ancak dinlene- 
bildik. Sonunda, gün doğmadan buraya yakın olan evimize 
döndük ve başımıza gelenleri anlatmak için sizin uyanma sa- 
atinizi bekledik.” 

Başka bir şey söylemeyip sustum. Ama daha kimse ko- 
nuşmadan, Emile sevgilisine yaklaşıyor, sesini yükseltiyor, 
kendisinden beklediğimden daha büyük bir cesaretle ona 
şöyle söylüyor: “Sophie, siz yazgımın yargıcısınız; bunu pe- 
kâlâ biliyorsunuz. Beni acıdan öldürebilirsiniz, ama bana in- 
sanlık görevlerini unutturacağınızı beklemeyin. Bu görevler 
benim için sizinkilerden daha kutsaldır; sizin için bunlardan 
asla vazgeçemem.” 

Bu sözler üzerine Sophie yanıt vermek yerine ayağa kal- 
kıyor, bir kolunu onun boynuna doluyor, yanağına bir 
öpücük konduruyor. Sonra, taklit olunamaz bir incelikle 
ona elini uzatıp şöyle diyor: “Emile, bu eli tut, o senin. İs- 
tediğin zaman kocam ve efendim ol. Bu onura layık olma- 
ya çalışacağım.” 

Sophie Emile'i henüz öpmüştür ki, bundan pek mutlu 
olan babası, Bir daha, bir daha, diye bağırarak el çırpıyor, 
Sophie de nazlanmadan Emile'in öteki yanağına hemen iki 
öpücük konduruyor. Ama aynı anda yaptıklarından ürke- 
rek, annesinin kollarına atılıyor ve utançtan kıpkırmızı kesil- 
miş yüzünü bu ana bağrında gizliyor. 
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Bu ortak sevinci betimlemeyeceğim. Herkes bunu hisset- 
melidir. Akşam yemeğinden sonra Sophie, o zavallı hastaları 
görmeye gitmek için yolun çok uzak olup olmadığını soru- 
yor. Sophie gitmek istemektedir. Hem bu bir hayır işidir. Gi- 
diyoruz oraya. Hastaları iki ayrı yatakta buluyoruz. Emile 
bir yatak daha getirtmiştir. Çevrelerinde yardım etmek üzere 
gelmiş insanlar vardır. Emile bunu daha önce sağlamıştı. 
Ama her ikisi de öyle bir dağınıklık içindeler ki dertlerinden 
daha çok bu durumlarından acı çekiyorlar. Sophie hasta ka- 
dının bir önlüğünü getirtip takarak yatağında ona çekidüzen 
veriyor. Sonra sıra adama geliyor. Onu da düzeltiyor; o yu- 
muşak ve hafif eli onları rahatsız eden her şeyi bulmayı ve sız- 
layan yerlerine deva olmayı biliyor. Sophie yanlarına yakla- 
şır yaklaşmaz kendilerini rahatlamış hissediyorlar. Sanki kız 
onlara her acı veren şeyi keşfediyor. Bu kadar titiz olan bu 
kız ne pislikten ne de kötü kokudan iğreniyor ve kimseyi işe 
karıştırmadan, hastaların rahatsız olmalarına meydan ver- 
meden pisliği de, kötü kokuyu da yok ediyor. Her zaman al- 
çakgönüllü, kimizaman da küçümseyici olduğu görülen, hiç- 
bir zaman bir erkeğin yatağına parmağının ucuyla bile doku- 
namayacak olan Sophie yaralı adamı hiçbir kaygı duymadan 
yatağında çeviriyor, çamaşırını değiştiriyor, uzun süre kala- 
bileceği daha rahat bir duruma getiriyor. İyilik yapmak için 
çaba göstermek elbette alçakgönüllülük işidir; Sophie de her 
yaptığını o kadar hafif bir şekilde ve o kadar ustaca yapıyor 
ki adamcağız neredeyse kendisine dokunulduğunu fark et- 
meden, kendisini rahatlamış hissediyor. Adamla karısı, ken- 
dilerine hizmet eden, acıyan, avutan bu sevimli kızı şükranla 
anıyorlar. O, Tanrı'nın onlara gökyüzünden gönderdiği bir 
melektir. Meleklere yaraşır bir yüze ve inceliğe sahiptir. On- 
lar gibi yumuşaktır, iyilikseverdir. Duygulanmış olan Emile 
sessizce Sophie'yi seyrediyor: Ey erkek, eşini sev! Tanrı onu 
sana üzüntülü zamanlarında seni avutması, hastalıklarında 
yardımına koşması için verdi: İşte, kadın dediğin budur! 
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Yeni doğan çocuk vaftiz ediliyor. Âşıklar yüreklerinin 
derinliklerinde bu görevi başkaları için de yapmalarının 
kendilerine nasip olması dileğiyle yanıp tutuşarak bebeği ta- 
nıtıyorlar. Arzu ettikleri ana kavuşmaya can atıyorlar. Bu 
ana ulaştıklarını sanıyorlar. Sophie'nin tüm kaygıları orta- 
dan kalkmıştır, ama benimkiler ortaya çıkıyor. Onlar henüz 
düşündükleri noktada değiller; herkesin sırasının gelmesi 
gerekir. 

İki gündür birbirlerini görmedikleri bir sabah elimde bir 
mektup, Emile'in odasına girip, gözlerimi onun gözlerinden 
ayırmadan diyorum ki: “Sophie'nin öldüğünü size haber 
verseler, ne yapardınız?” Büyük bir çığlık atıyor, ellerini bir- 
birine vurarak ayağa kalkıyor. Tek bir sözcük söylemeden, 
bana şaşkın şaşkın bakıyor. “Yanıt versenize!” diyorum, ay- 
nı dinginlikle. O zaman benim soğukkanlı halime sinirlenip, 
gözleri öfkeden alev alev yanar durumda yaklaşıyor ve nere- 
deyse tehdit eder bir tavır takınarak diyor ki: “Ne mi yapar- 
dım... Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum; ama bildiğim bir 
şey varsa, o da bana bu haberi getireni ömrüm boyunca bir 
daha görmeyeceğimdir.” Ben de gülümseyerek, “İçiniz rahat 
olsun,” diyorum, “Sophie hayatta ve sağlığı yerinde, sizi dü- 
şünüyor. Bu akşam da bizi bekliyorlar. Ama şimdi gidip bi- 
raz dolaşalım, hem sohbet ederiz.” 

Kafasını kurcalayıp duran tutkusu artık onun eskisi gibi 
sırf düşüncelere dayalı konuşmalar yapmasına izin vermiyor. 
Bu tutkudan yararlanarak, derslerime karşı dikkatli olması 
için ilgisini uyandırmam gerekiyor. İşte şu ürkütücü girişle 
yaptığım budur. Şimdi beni dinleyeceğinden çok eminim: 

“Mutlu olmak gerekir, sevgili Emile. Bu her duyarlı insa- 
nın amacıdır. Bu, doğanın bize verdiği ilk ve bizi hiçbir za- 
man bırakmayan tek arzudur. Ama mutluluk nerededir? 
Onu kim biliyor? Herkes onu arıyor, kimse de bulamıyor. 
Onun ardında koşmakla ömrümüzü yıpratıyor ve ona ula- 
şamadan ölüp gidiyoruz. Genç dostum, sen doğduğunda, se- 
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ni kollarımın arasına alıp, vermek cesaretini gösterdiğim söz 
için Yüce Varlık'ı tanık tutarak, günlerimi senin mutluluk 
günlerine adadığımda, neye söz verdiğimi biliyor muydum? 
Hayır, yalnızca seni mutlu etmekle benim de mutlu olaca- 
gımdan emin olduğumu biliyordum. Bu yararlı araştırmayı 
senin için yaparken onu ikimiz için de ortak kılıyordum. 

“Ne yapmamız gerektiğini bilmedikçe bilgelik etkisiz ka- 
lır. Bu, tüm özdeyişler içinde, insanın en çok gereksinim duy- 
duğu, izlemesini de en az bildiği bir özdeyiştir. İnsanın mut- 
luluğu nerede olduğunu bilmeden araması, kendisini mutlu- 
luktan kaçmak tehlikesiyle karşı karşıya bırakması, kaybedi- 
lecek yollar olduğu kadar da aksi tehlikeler bulunması ve 
kendisini bu tehlikelere atması demektir. Hiç etkin olmama- 
yı bilmek herkese vergi değildir. Mutluluğa karşı duyulan 
büyük isteğin yol açtığı kaygı içinde, mutluluğu aramak için 
hiçbir şey yapmamak yerine, onu aramakla kendimizi aldat- 
mayı yeğliyor ve onu tanıyabileceğimiz yerden çıkar çıkmaz 
da, bir daha oraya dönmeyi bilmiyoruz. 

“Aynı bilgisizlikle, aynı yanlıştan kaçınmaya çalıştım. Sa- 
na özen göstererek, yararı olmayan bir adım atmamaya, se- 
nin de böyle bir adım atmanı engellemeye karar verdim. Ba- 
na mutluluğun yolunu göstermesini bekleyerek, doğanın yo- 
lunda durdum. Bu yolun mutluluğun yoluyla aynı olduğu 
ortaya çıktı. Ben farkında olmadan bu yolu izlemiştim. 

“Benim tanığım, benim yargıcım ol. Seni hiçbir zaman 
reddetmeyeceğim. İlk yılların, sonrakilere feda edilmedi. Do- 
ganın sana bahşetmiş olduğu tüm iyiliklerden yararlandın. 
Onun seni mecbur kıldığı, benim de seni koruyabildiğim kö- 
tülüklerden, yalnızca seni başka kötülüklere karşı dayanıklı 
kılabilecek olanları hissettin. Daha büyük kötülükten kaçın- 
mak için çektiğin acıdan başkasını çekmedin. Ne kini bildin 
ne de köleliği. Özgür ve hoşnut olarak, adaletli ve iyi yürek- 
li kaldın; çünkü acı ile kötülük birbirinden ayrılmaz şeyler- 
dir ve insan ancak mutsuz olduğunda kötü olur. Dilerim, ço- 
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cukluğunun anısı yaşlılık günlerine kadar sürsün. İyi yüreğin 
çocukluğunu, onu yönetmiş olan eli de biraz olsun şükranla 
anmadan anımsar diye kesinlikle korkmuyorum. 

“Akıl çağına girdiğinde, seni insanların düşüncelerinden 
korudum. Yüreğin duyarlılaştığında, seni tutkuların etkisin- 
den korudum. Bu içsel dinginliği ömrünün sonuna kadar 
uzatabilmiş olsaydım, yapıtımı güven altına almış olacaktım, 
sen de bir insanın olabildiği kadar hep mutlu olacaktın. Ama 
sevgili Emile, ruhunu boş yere Styks Irmağı'na daldırdım. 
Onu her yerinden yara almaz duruma getiremedim. Senin 
henüz yenmeyi öğrenemediğin, benim de seni kendisinden 
kurtaramadığın yeni bir düşman ortaya çıktı. Bu düşman 
senden başkası değil. Doğa ve zenginlik seni özgür bırakmış- 
lardı. Sefalete katlanabiliyordun, beden acılarına dayanabili- 
yordun; ruh acılarını bilmiyordun. Yalnızca insanlık duru- 
muna çok önem veriyordun. Oysa şimdi benimsediğin tüm 
bağlılıkları önemli sayıyorsun. Arzu etmeyi öğrenmekle ken- 
dini tüm arzularının kölesi yaptın. Senin içinde hiçbir şey de- 
gişmeden, hiçbir şey onurunu kırmadan, hiçbir şey varlığına 
dokunmadan ne çok acı ruhuna saldırabiliyor! Hasta olma- 
dan da ne çok hastalığa dayanabiliyorsun! Bir yalan, bir ya- 
nılgı, bir kuşku seni umutsuzluğa düşürebiliyor. 

“Tiyatroda çok büyük acılar çeken erkek kahramanların 
çılgınca feryatlarıyla sahneyi çınlattığını, kadınlar gibi üzül- 
düklerini, çocuklar gibi ağladıklarını, böylece halkın alkışla- 
rını hak ettiklerini görüyordun. Kendilerinden yalnızca me- 
tanet ve soğukkanlılık beklenmesi gereken erkeklerde bu in- 
lemelerin, bu çığlıkların, bu yakınmaların sende uyandırdığı 
öfkeyi anımsa. Nasıl olur! diyordun adamakıllı öfkelenerek, 
bunları bize örnek alalım diye gösteriyorlar, taklit etmemiz 
gereken örnekler diye sunuyorlar. Zayıflığı sahte erdem gö- 
rüntüsü altında göklere çıkarılmazsa, insanın yeterince kü- 
çülmüş, yeterince mutsuz, yeterince zayıf olmamasından mı 
korkuluyor? Genç dostum, bundan böyle, izlediğin o sahne- 
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ye karşı daha hoşgörülü ol: İşte, sen de o sahnedeki kahra- 
manlardan biri oldun. 

“Acı çekmeyi ve ölmeyi biliyorsun. Fiziksel acılarda zo- 
runluluk yasasına katlanmayı biliyorsun. Ama yüreğinin he- 
veslerine henüz bir yasa benimsetmedin. Oysa yaşamımızın 
karışıklığı gereksinimlerimizden çok duygulanımlarımızdan 
doğar. Arzularımız geniştir, gücümüz ise neredeyse hiç yok- 
tur. İnsan dilekleriyle bin türlü şeye bağlanır, ama kendisiy- 
le hiçbir şeye bağlanmaz, hatta kendi yaşamına bile. İnsan 
bağlılıklarını çoğalttığı ölçüde üzüntülerini de çoğaltır. Dün- 
yada her şey gelip geçicidir. Sevdiğimiz her şey er geç elimiz- 
den gidecektir, ama biz bunlara sanki sonsuza dek sürecek- 
lermiş gibi bağlanıyoruz. Sophie'nin ölümüyle ilgili tek bir 
kuşku üzerine nasıl da korkuya kapılmaktı o öyle! Peki, 
onun hep yaşayacağını mı düşündün? Onun yaşında hiç 
kimse ölmüyor mu? O da ölecektir, yavrum, belki de senden 
önce. Şu anda bile yaşadığını kim biliyor? Doğa seni tek bir 
ölüme bağlamıştı; sen kendini ikinci bir ölüme bağlıyorsun. 
İşte bak şimdi ikinci kez ölecek durumdasın. 

“O ölçüsüz tutkularına boyun eğmişken, ne kadar acına- 
cak halde kalacaksın! Her zaman yoksunluklar, her zaman 
kayıplar, her zaman korku ve telaş. Sana bırakılacak olan 
şeyden bile yararlanamayacaksın. Her şeyi yitirmek korkusu 
seni herhangi bir şeye sahip olmaktan alıkoyacak. Yalnızca 
tutkularına bağlı olacağın için, onları hiçbir zaman doyura- 
mayacaksın. Her zaman rahatı arayacaksın, ama o her za- 
man senin elinden kaçacak. Sefil olacaksın, kötü yürekli ola- 
caksın. Elbette, sınırsız arzularını tek yasa olarak kabul et- 
mişken, nasıl böyle olmayasın ki? İstemdışı yoksunluklara 
katlanabiliyorsan, istemli olanlarını kendine nasıl benimsete- 
ceksin? Eğilimi göreve nasıl feda edebilecek ve aklını dinle- 
mesi için yüreğine nasıl diretebileceksin? Sen ki şimdiden sa- 
na sevgilinin ölümünü haber verecek olanı bir daha görmek 
istemiyorsun, onu senin elinden canlı olarak almak isteyeni, 
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sana, “O senin için ölmüştür, erdem onu senden ayırıyor de- 
mek cesaretini gösterecek olanı nasıl göreceksin? Ne olursa 
olsun Sophie ile birlikte yaşamak gerekiyorsa, o evli olsun ya 
da olmasın, sen serbest ol ya da olma, o seni sevsin ya da sen- 
den nefret etsin, onu sana versinler ya da vermeyi reddetsin- 
ler, ne önemi var, sen onu istiyorsun, ne pahasına olursa ol- 
sun ona sahip olmak gerekir. Öyleyse, yasa olarak yalnızca 
yüreğinin dileklerini tanıyan ve arzu ettiği hiçbir şeye karşı 
koymayı bilmeyen kişinin hangi suç karşısında gerileyeceği- 
ni bana öğret. 

“Yavrum, ne cesaret olmadan mutluluk vardır ne de sa- 
vaşım olmadan erdem. Erdem sözcüğü güç'ten gelir; güç her 
erdemin temelidir. Erdem doğası bakımından zayıf, iradesi 
bakımından güçlü bir insana vergidir. Doğru insanın mezi- 
yeti bunda toplanır. Tanrı'ya iyi diyoruz, ama erdemli demi- 
yoruz, çünkü onun iyilik yapmak için güce gereksinimi yok- 
tur. Bu kadar değeri bilinmemiş bu sözcüğü sana açıklamak 
için beni anlayacak duruma gelmeni bekledim. Erdemin uy- 
gulamada hiçbir değeri olmadıkça, onu tanımaya pek gerek- 
sinim duyulmaz. Bu gereksinim tutkular uyandığı zaman or- 
taya çıkar; senin için de şimdiden ortaya çıktı. 

“Seni doğanın tüm yalınlığı içinde yetiştirirken, sana ağır 
ödevler öğretecek yerde seni bu ödevleri zorlaştıracak kötü- 
lüklerden korudum. Sana yalanı iğrenç bir şey olmaktan 
çok, yararsız bir şey gibi gösterdim. Sana herkese ait olanı 
herkese vermekten çok, ancak sana ait olanı kendine tasa et- 
meyi öğrettim. Seni erdemli olmaktansa, iyi insan yaptım: 
Ama yalnızca iyi olan kişi böyle olmaktan hoşlandıkça iyi 
kalır, iyilik tutkuların çarpışması sonucu kırılır ve yok olur. 
Yalnızca iyi olan insan, ancak kendisi için iyidir. 

“Öyleyse erdemli insan kimdir? Duygulanımlarını yen- 
mesini bilendir. Çünkü o zaman aklını, vicdanını izler, göre- 
vini yapar, düzene uyar ve hiçbir şey onu düzen dışına çıka- 
ramaz. Şimdiye kadar yalnızca görünüşte özgürdün; kendi- 
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sine hiçbir şey buyrulmamış olan bir kölenin geçici özgürlü- 
güne sahiptin. Şimdi gerçekten özgür ol; kendi kendinin 
efendisi olmayı öğren; yüreğine buyur. Ey Emile, böylece er- 
demli olacaksın! 

“İşte yeni bir çıraklık başlıyor senin için. Bu çıraklık il- 
kinden daha zahmetli olacak; çünkü doğa bizi bağımlı kıldı- 
ğı kötülüklerden kurtarır ya da bunlara dayanmayı bize öğ- 
retir; ama bizden kaynaklanan kötülükler konusunda hiçbir 
şey söylemez. Bizi kendi başımıza bırakır; tutkularımızın 
kurbanı olarak, acılarımızın altında boşuna ezilmemize ve 
utanç duymamız gereken gözyaşlarımızla övünmemize se- 
yirci kalır. 

“Senin ilk tutkun buradadır. Bu belki sana yaraşan tek 
tutkudur. Eğer onu adam gibi kullanmayı bilirsen, son tut- 
kun olacaktır. Tüm öteki tutkuları boyunduruğun altına ala- 
cak ve yalnızca erdemin tutkusuna boyun eğeceksin. 

“Bu tutku suç değildir. Bunu çok iyi biliyorum. Bu tutku 
onu hisseden ruhlar kadar saftır. Onu namusluluk oluştur- 
muş ve masumluk beslemiştir. Mutlu sevgililer! Erdemin gü- 
zelliği ancak sizin için aşkın güzelliğine bir şey katar. Sizi 
bekleyen o tatlı bağ namusluluğunuzun ödülü olmaktan 
çok, duygusal bağlılığınızın ödülüdür. Ama açık yürekli 
adam, söyle bana: Bu kadar saf olan bu tutku seni daha az 
mı boyunduruğu altına aldı? Onun daha az mı kölesi oldun? 
Hem yarın masum olmaktan çıkarsa, hemen yarın onu bo- 
ğacak mısın? Gücünü şimdi denemenin zamanıdır. İleride bu 
gücü kullanmak gerektiğinde, vakit geç olacaktır. Bu tehlike- 
li denemeler tehlikeden uzakta yapılmalıdır. Düşmanın 
önünde savaş talimi yapılmaz; savaştan önce hazırlanır, son- 
ra iyice hazırlanmış olarak savaşa girersiniz. 

“Tutkuları yasak olmayan ve yasaklı diye ayırıp birinci- 
leri benimsemek, ikincileri reddetmek yanlıştır. Tümü, her 
zaman egemen olundukça iyidir. Tümü, boyun eğildikçe kö- 
tüdür. Doğanın bize yasakladığı şey, bağlılıklarımızı gücü- 
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müzün ötesine yaymamızdır. Aklın bize yasakladığı şey ise, 
elde edemeyeceğimiz şeyi istememizdir. Vicdanın bize yasak- 
ladığı şey de, isteklere kapılmak değil, isteklere yenilmeye 
kendimizi bırakmamızdır. Tutkuları olmak ya da olmamak 
elimizde değildir; ama onlara egemen olmak elimizdedir. 
Egemen olduğumuz tüm duygular yasal, bize egemen olan 
duygular ise suç niteliğindedir. Bir erkek, başkasının karısını 
sevdiğinde, eğer bu mutsuz tutkuyu görev yasasına bağlı tu- 
tabiliyorsa suçlu değildir; ama eğer kendi karısını bu aşka 
her şeyi feda edecek derecede seviyorsa, o zaman suçludur. 

“Benden uzun uzadıya ahlak ilkeleri bekleme. Sana bu 
konuda salık vereceğim yalnızca tek bir ilke var, bu da tüm 
öteki ilkeleri içeriyor. İnsan ol; yüreğini insanlık durumunun 
sınırları içine çek. Bu sınırları incele ve tanı. Bunlar her ne 
kadar dar olsalar da insan bunların içinde kapalı kaldıkça 
mutsuz değildir. Bunları aşmak isterse, ancak o zaman mut- 
suz olur. Çılgınca arzular içinde, olanaklı olmayan şeyleri 
olanaklı sayarsa da mutsuz olur. İnsanlık durumunu unutup 
kafasında düşsel durumlar kurarak yine hep eski durumuna 
düşerse de mutsuz olur. Eksikliği insana güç gelen iyelikler, 
yalnızca bunlara hakkı olduğunu sandığı iyeliklerdir. Elde 
etmenin apaçık olanaksızlığı, insanı bunlardan ayırır. Umut- 
suzca dilekler insanı hiç rahatsız etmez. Bir baldırı çıplak 
kral olmak arzusu içinde kıvranmaz, bir kral da ancak artık 
insan olmadığına inandığında Tanrı olmak ister. 

“Gururun yanılsamaları en büyük mutsuzluklarımızın 
kaynağıdır. Ama bilge insan insanlığın sefaletini görerek her 
zaman ılımlı olur; yerinde kalır, buradan çıkmak için ayak- 
lanmaz. Koruyamadığı şeyden yararlanmak için gücünü boş 
yere harcamaz. Tüm gücünü sahip olduğu şeye iyice sahip 
olmak için kullandığından, bizden daha az arzu ettiği her 
şeyden yana gerçekten de daha güçlü ve daha zengindir. 
Ölümlü ve geçici varlık olarak, her şeyin değiştiği, her şeyin 
gelip geçtiği, benim de yarın yok olacağım bu dünyada ken- 
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dim için sonsuza dek kalacak bağlar kurmaya kalkışacak 
mıyım? Ey Emile, ey oğlum, seni kaybedersem bana kendim- 
den ne kalacaktır? Ama yine de seni kaybetmeyi öğrenmeli- 
yim; çünkü kim bilir ne zaman seni elimden alacaklar? 

“Peki, mutlu ve aklı başında yaşamak istiyor musun? O 
zaman yüreğini hiç kaybolmayan güzelliğe bağla; durumun, 
arzularını sınırlandırsın; ödevlerin eğilimlerinden önce gel- 
sin; zorunluluk yasasını ahlaksal şeylere yay: Elinden alına- 
bilen şeyi kaybetmeyi öğren; erdem sana buyurduğunda, her 
şeyi bırakmayı, kendini olayların üstüne koymayı, yüreğini 
bunlardan yaralamadan önce ayırmayı, hiçbir zaman sefil 
olmamak için kara günde cesur olmayı, hiçbir zaman suçlu 
olmamak için görevinde dayanıklılık göstermeyi öğren. O 
zaman zenginliğe karşın mutlu, tutkulara karşın aklı başın- 
da olacaksın. O zaman dayanıksız iyeliklere sahip olmakta 
bile hiçbir şeyin bozamayacağı bir haz bulacaksın. Onlar sa- 
na sahip olmadan sen onlara sahip olacaksın ve elinden her 
şey kaçan insanın yalnızca kaybetmeyi bildiği şeyden haz 
duyduğunu hissedeceksin. Doğrusu, düşsel zevklerin yanılsa- 
ması olmayacak sende, bunların meyvesi olan acıları da tat- 
mayacaksın. Bu değiştokuştan çok şey kazanacaksın, çünkü 
bu acılar sık sık ortaya çıkar ve gerçektir, bu zevkler ise en- 
derdir ve boşunadır. Bunca aldatıcı düşünceyi alt eden sen, 
yaşama bu kadar büyük değer veren düşünceyi de alt ede- 
ceksin. Kendi yaşamını rahat geçirecek ve korkmadan sona 
erdireceksin: Her şeyden olduğu gibi ondan da kopacaksın. 
Korkuya kapılıp da, yaşamdan ayrılırken, artık var olmaya- 
caklarını düşünen ne çok insan vardır! Sen hiçliğin hakkın- 
da bilgi sahibi olduğun için, başlangıca inanacaksın. Ölüm, 
kötü insanın yaşamının sonu, doğru insanın yaşamının baş- 
langıcıdır.” 

Emile beni kaygıyla karışık bir dikkatle dinliyor. Bu giri- 
şin kötü bir sonuçla biteceğinden korkuyor. Ona ruh gücü- 
nü çalıştırma zorunluluğunu gösterirken, amacımın onu ka- 
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tı bir çalışmaya bağlı kılmak olduğunu seziyor. Cerrahın 
yaklaştığını görünce titreyen bir yaralı gibi, yarasının üstün- 
de kendisini kokuşmaktan alıkoyacak acı verici, ama iyileş- 
tirici eli şimdiden hissettiğini sanıyor. 

Kararsız, tedirgin, nereye varmak istediğimi öğrenmek 
için sabırsızlanan Emile, yanıt verecek yerde, bana sorular 
soruyor, ama korku içinde: “Ne yapmak gerekiyor?” diyor 
bana, neredeyse titreyerek ve gözlerini yukarıya kaldırma- 
dan. Ben de sert bir tonla diyorum ki: “Ne mi yapmak gere- 
kiyor? Sophie'yi bırakmak.” Bunun üzerine öfkeyle bağıra- 
rak şunları söylüyor: “Ne diyorsunuz siz? Sophie'yi bırak- 
mak, onu aldatmak, bir hain, bir hileci, yeminini bozan biri 
olmak ha!..” Ben de sözünü keserek yanıt veriyorum: “Na- 
sıl olur! Emile böyle niteliklere layık olmayı benden öğren- 
mekten mi korkuyor?” O da devam ediyor aynı öfke içinde: 
“Hayır, ne sizden ne başkasından korkuyor: Ben size karşın 
yapıtınızı korumayı bileceğim, bu niteliklere layık olmadığı- 
mı da bileceğim.” 

Bu büyük öfkeyi bekliyordum. Heyecana kapılmadan, 
bunu atlatması için onu serbest bıraktım. Emile'e salık ver- 
diğim o ölçülülük bende olmasaydı, ona bunu boş yere salık 
vermiş olurdum! Emile beni benim ondan kötü hiçbir şey is- 
temeyeceğimi bilecek kadar tanıyor ve bu sözcüğe verdiği 
anlamda, Sophie'yi bırakmanın kötü bir şey olacağını pekâ- 
lâ biliyor. Dolayısıyla, sonunda benden açıklama bekliyor. 
Ben de bunun üzerine konuşmamı sürdürüyorum: 

“Bir insanın, hangi durumda olursa olsun, sizin üç aydır 
mutlu olduğunuzdan daha mutlu olabileceğini sanıyor mu- 
sunuz? Eğer öyle sanıyorsanız, bu yanılgıdan kurtulun. Ya- 
şamın zevklerini tatmadan önce, onun mutluluğunu tüketti- 
niz. Hissetmiş olduğunuz şeyin ötesinde hiçbir şey yoktur. 
Cinsel istek duygularının mutluluğu geçicidir. Yüreğin alışıl- 
mış durumu burada her zaman kaybeder. Gerçekte hiçbir 
zaman duyamayacağınız hazdan fazlasını, umut beslemekle 
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duydunuz. Arzu edilen şeyi süsleyen hayal gücü o şeye sahip 
olduğunuzda sizi bırakır. Kendiliğinden var olan o tek var- 
lık dışında, var olmayan kadar güzel başka bir şey yoktur. 
Bu durum hep devam etmiş olabilseydi, en yüce mutluluğa 
erebilecektiniz. Ama insana bağlı olan her şey eskiliğinin izi- 
ni taşır; insan yaşamında her şey sona erer, her şey geçicidir. 
Bizi mutlu kılan durum da hep sürseydi, bundan haz duyma 
alışkanlığı, bizden bu hazzı da alıp götürürdü. Dışarıda hiç- 
bir şey değişmezse de, yürek değişir; mutluluk bizi bırakır ya 
da biz onu bırakırız. 

“Çılgınlıklarınız sırasında hesaplayamayacağınız kadar 
zaman akıp gidiyor. Yaz bitiyor, kış yaklaşıyor. Bu kadar 
sert bir mevsimde koşularımıza devam etseydik, buna kesin- 
likle katlanamazdık. İstemesek de elbette yaşama biçimimizi 
değiştirmemiz gerekiyor. Bu böyle devam edemez. O sabır- 
sız gözlerinizde bu güçlüğün sizi tedirgin etmediğini görüyo- 
rum. Sophie'nin itirafı ve sizin kendi arzularınız, kardan kur- 
tulmak ve onu görmek üzere yola çıkmak zorunda kalma- 
mak için size kolay bir çare esinliyorlar. Bu çare kuşkusuz 
uygun, ama ilkyaz gelince karlar erir, evlenme de geri kalır; 
bunu tüm mevsimler açısından düşünmek gerekir. 

“Sophie ile evlenmek istiyorsunuz, ama siz onu tanıyalı 
ancak beş ay oldu! Onunla size uygun olduğu için değil, ho- 
şunuza gittiği için evlenmek istiyorsunuz. Sanki aşk uygun- 
luklar konusunda yanılmazmış, sanki birbirlerini sevmekle 
işe başlayanlar sonunda hiç birbirlerinden nefret etmezler- 
miş gibi. Sophie erdemli bir kız, bunu biliyorum. Ama yete- 
rince erdemli mi? Birbirine uygun olmak için namuslu insan- 
lar olmak yeterli midir? Benim kuşkulandığım onun erdemi 
değil, karakteridir. Bir kadının karakteri bir günde ortaya çı- 
kar mı? Huyunu tam olarak tanımak için onu kaç durumda 
görmüş olmak gerektiğini biliyor musunuz? Dört aylık bir 
bağlılık tüm yaşam için güvence verebilir mi? Belki iki aylık 
bir ayrılık onu size unutturacaktır; belki başka biri sizi onun 


664 


Emile ya da Eğitim Üzerine 


yüreğinden silmek için uzaklaşmanızı bekliyordur. Belki de 
döndüğünüzde, şimdiye kadar duyarlı bulduğunuz onu aynı 
ölçüde ilgisiz bulacaksınız. Duygular ilkelere bağlı değildir; 
Sophie sizi sevmekten vazgeçebilir, ama namuslu da kalabi- 
lir. Sebatlı ve sadık olacaktır; buna inanmak istiyorum. Ama 
kendinizi sınamadan geçirtmedikçe, kim size onun için kefil 
olur, kim ona sizin için kefil olur? Bu sınama sizin için yarar- 
sız oluncaya kadar bekleyecek misiniz? Birbirinizi tanımak 
için, ayrılamayacak duruma gelmeyi mi bekleyeceksiniz? 
“Sophie daha on sekizinde değil; siz de ancak yirmi ikiyi 
bitirdiniz. Bu yaş aşk yaşıdır, ama evlenme yaşı değildir. Bu 
yaşta ne aile babası, ne aile annesi olunur ya! Çocuk yetiştir- 
meyi öğrenmek için hiç olmazsa çocukluktan çıkmayı bekle- 
yin! Biliyor musunuz, gebeliğin belli bir yaştan önce katlanı- 
lan yorgunlukları kaç genç kadının beden yapısını zayıflattı, 
sağlığını bozdu, ömrünü kısalttı? Biliyor musunuz, yeterince 
gelişmemiş bir bedenden beslendikleri için kaç çocuk solgun 
ve zayıf kaldı? Anne ile çocuk aynı zamanda geliştikçe ve her 
birinin gelişmesi için gerekli madde paylaşıldıkça, ne biri ne 
de öteki doğanın kendisine ayırdığı şeye sahip olur. Bu du- 
rumdan ikisinin de acı çekmemeleri olanaklı mıdır? Ya ben 
Emile'i çok az tanıyorum ya da o evlenip bir kadının ve onun 
doğuracağı çocukların yaşamına ve sağlığına zarar verecek 
şekilde sabırsızlığını gidermek yerine, güçlü kuvvetli bir ka- 
dına ve gürbüz çocuklara sahip olmayı yeğleyecektir. 
“Sizden söz edelim. Koca ve baba olmayı çok isterken, 
bunların gerektirdiği görevleri iyice düşündünüz mü? Aile 
reisi olurken, devletin de bir üyesi olacaksınız; peki, devletin 
üyesi olmak nedir, biliyor musunuz? Yönetim, yasa, vatan 
nedir biliyor musunuz? Ne pahasına yaşamanıza izin verildi- 
gini ve kim için ölmeniz gerektiğini biliyor musunuz? Her şe- 
yi öğrendiğinizi sanıyorsunuz, ama henüz hiçbir şey bilmi- 
yorsunuz. Toplumsal düzende bir yer almadan önce, onu ta- 
nımayı ve orada hangi yerin size uygun olduğunu öğrenin. 
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“Emile, Sophie'yi bırakmanız gerekiyor. Onu tümüyle 
bırakın demiyorum. Bunu yapabilseydiniz, sizinle evlenme- 
diği için çok mutlu olurdu. Ona layık olarak geri dönmek 
için onu bırakmalısınız. Şimdiden ona layık olduğunuzu sa- 
nacak kadar gururlu olmayın. Ah, daha ne çok yapacağınız 
şey var! Gelin, bu soylu görevi yerine getirin, onun yokluğu- 
na dayanmayı öğrenin. Dönüşünüzde onun yanında göğsü- 
nüzü kabartacak bir şeyiniz olabilmesi ve ondan sizinle ev- 
lenmesini bir lütuf gibi değil, bir ödül gibi isteyebilmeniz için, 
gelin sadakat ödülünü kazanın.” 

Kendisine karşı savaşmaya henüz idmanlı olmadığı, he- 
nüz bir şey isteyip de bir başkasını istemeye alışkın olmadı- 
ğı için, genç adam teslim olmuyor; diretiyor, tartışıyor. Ken- 
disini bekleyen mutluluğu neden reddetsin ki? Kendisine 
uzatılan eli kabul etmekte gecikmek o eli hor görmek olmaz 
mıydı? Bilmesi gereken şeyleri öğrenmek için ondan uzak- 
laşmaya ne gerek vardı? Hem bu zorunlu olsa bile, dönüşü- 
nün kesin güvencesini, çözülmez bağlar içinde, neden ona 
bırakmayacaktı? Onun kocası olsun, beni izlemeye hazır- 
dır; birleşmiş olsunlar, onu korkmadan bırakır... Ayrılmak 
için birleşmek, sevgili Emile, ne çelişki bu! Bir âşığın sevgi- 
lisiyle birlikte olmadan yaşayabilmesi güzel bir şeydir; ama 
bir koca zorunluluk olmaksızın karısını hiçbir zaman bırak- 
mamalıdır. Kaygılarınızı gidermek için kendinize verdiğiniz 
süre herhalde iradeniz dışı bir süre diye düşünüyorum: So- 
phie'ye istemeyerek onu bıraktığınızı söyleyebilmeniz gere- 
kiyor. Öyleyse hoşnut olun, aklınıza boyun eğmediğinize 
göre de, başka bir öğretmen seçin. Bana verdiğiniz sözü 
unutmamışsınızdır. Emile, Sophie'yi bırakmak gerekiyor: 
Bunu istiyorum. 

Bu sözler üzerine Emile başını eğiyor, susuyor, bir süre 
düşlere dalıyor, sonra da bana güvenle bakarak diyor ki: 
“Ne zaman yola çıkıyoruz?” Ben de, “Sekiz gün sonra.” di- 
yorum. “Sophie'yi bu ayrılığa hazırlamalıyız. Kadınlar daha 
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zayıftırlar, onlara ölçülü davranmalıyız. Bu ayrılık Sophie 
için sizin için olduğu kadar bir görev olmadığından, onun 
buna daha az cesaretle katlanmasına izin vardır.” 

Genç dostlarımın aşklarının öyküsünü ayrılışlarına kadar 
uzatmaya çok hevesliyim, ama okurların hoşgörüsünü de 
uzun süredir kötüye kullanıyorum. Bu yüzden bitirmek üze- 
re kısa keselim. Emile dostuna göstermiş olduğu güveni sev- 
gilisinin ayaklarının dibine kadar taşıyıp ona da göstermeye 
cesaret edecek mi? Bana kalırsa, buna inanıyorum. Emile bu 
güveni aşkının gerçekliğinin ta kendisinden elde etmelidir. 
Eğer Sophie'yi bırakması ona daha az ağır gelseydi, onun 
önünde daha mahcup durumda kalacak; onu suçlu olarak 
bırakmış olacaktı. Böyle bir rol de namuslu bir yürek için her 
zaman can sıkıcı bir şeydir. Ama özveri ona ağır geldikçe, bu 
özveriyi onun için güç duruma sokan Sophie'nin gözünde o 
ölçüde onur kazanmış olur. Karar vermesine yol açan neden 
konusunda Sophie'nin aldanacağından korkusu yoktur. 
Sanki kıza her bakışında şöyle demektedir: Ey Sophie! Yüre- 
gimin içindekileri oku ve bana bağlı kal; sen erdemsiz bir âşı- 
ğa sahip değilsin. 

Gururlu Sophie de, kendisine indirilen bu beklenmedik 
darbeyi ağırbaşlılıkla karşılıyor; buna karşı duyarsız gibi gö- 
rünmeye çalışıyor. Ama savaşmaktan ve yenmekten Emile 
kadar gurur duymadığı için, dayanıklılığı daha az sürüyor. 
Ağlıyor, istemese de yakınıyor ve unutulmuş olmak korkusu 
ayrılık acısını artırıyor. Sevgilisinin önünde ağlamıyor, kor- 
kularını ona göstermiyor; onun önünde elinde olmadan bir 
kez iç çekmektense, boğulmayı yeğleyecektir. 

Yakınmalarını ben dinliyorum, gözyaşlarını ben görüyo- 
rum. Sırdaş olarak seçmiş gibi yaptığı benim. Kadınlar bece- 
riklidir ve duygularını gizlemeyi bilirler. Benim zorbalığıma 
karşı ne ölçüde gizlice homurdanıyorsa, o ölçüde de beni 
pohpohlamaya özen gösteriyor. Yazgısının benim elimde ol- 
duğunu hissediyor. 
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Onu avutuyorum, onu yatıştırıyorum, âşığına ya da daha 
doğrusu kocasına kefil olduğumu söylüyorum: Emile ona ne 
kadar bağlı kalacaksa, o da Emile'e o kadar bağlı kalırsa, iki 
yıl sonra, Emile'in onun kocası olacağına yemin ediyorum. 
Kendisini kandırmadığıma inanacak kadar bana karşı saygı- 
lıdır. Birbirlerine karşı her ikisine de kefilim. Yürekleri, er- 
demleri, benim dürüstlüğüm, anne ve babalarının güveni, her 
şey içlerini rahat ettiriyor. Ama zayıflığa karşı akıl ne işe ya- 
rar? Bir daha birbirlerini görmeyeceklermiş gibi ayrılıyorlar. 

İşte Sophie o zaman Eukharis'in üzüntülerini anımsıyor 
ve kendisini gerçekten onun yerinde sanıyor. Ayrılık sırasın- 
da bu kaprisli aşkların uyanmasına izin vermeyelim. Bir gün 
ona diyorum ki: “Sophie, Emile ile bir kitap değiştokuşu ya- 
pin. Emile'e Telemakhos'u verin, bu kahramana benzemeyi 
öğrensin; o da size okumaktan hoşlanacağınız İzleyici'yi!97 
versin. Bu kitapta anlatılan namuslu kadınların görevlerini 
inceleyin ve bu görevlerin iki yıl sonra sizin görevleriniz ola- 
caklarını düşünün.” Bu değiştokuş önerisi ikisinin de hoşu- 
na gidiyor ve onlara güven veriyor. Sonunda o acıklı gün ge- 
lip çatıyor; ayrılmaları gerekmektedir. 

Sophie'nin kendisiyle her şeyi baş başa verip tartıştığım 
saygıdeğer babası, kendisine veda ettiğim sırada beni kucak- 
lıyor, sonra bir kenara çekerek bana ciddi bir havayla ve he- 
celerin üstüne basa basa şöyle söylüyor: “Hoşunuza gitmek 
için her şeyi yaptım; şerefli bir insanla görüşüp tartıştığımı 
biliyordum. Size söyleyecek yalnızca bir sözüm kaldı. Öğren- 
cinizin evlenme sözleşmesini kızımın sözü üzerine imzaladı- 
ğını unutmayın.” 

İki âşığın davranışlarında ne fark var? Coşkulu, ateşli, ye- 
rinde duramayan, kendinde olmayan Emile çığlıklar atıyor, 
babanın, annenin, kızın ellerinin üstüne sel gibi gözyaşları 
akıtıyor, evdeki herkesi hıçkırarak kucaklıyor, başka herhan- 
gi bir vesileyle yapsa herkesi güldürebilecek bir telaş içinde 
aynı sözleri bin kez yineliyor. Üzgün, solgun, gözleri fersiz, 
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bakışı kaygılı olan Sophie ise, yerinden kıpırdamıyor, hiçbir 
şey söylemiyor, ağlamıyor, hiç kimseyi, Emile'i bile görmü- 
yor. Emile boşuna onun ellerini tutuyor, onu kollarının ara- 
sına alıyor. Öylece hareketsiz duruyor Sophie; Emile'in ağla- 
malarına, okşamalarına, yaptığı her şeye karşı duygusuzdur. 
Emile ona göre çoktan gitmiştir. Bu görüntü sevgilisinin te- 
dirgin edici sızlanmaları ve gürültülü üzüntü gösterilerinden 
ne kadar da çok duygulandırıcıdır! Emile de bunu görüyor, 
hissediyor, buna üzülüyor: Onu güçlükle sürüklüyorum, 
çünkü bir an daha bıraksam, artık ayrılmak istemeyecek. Bu 
üzücü görüntüyü kendisiyle birlikte alıp götürmesine çok se- 
viniyorum. Sophie'ye borçlu olduğu şeyi günün birinde unut- 
mak hevesine kapılacak olursa, bunu ona kızı yola çıkacağı 
sırada gördüğü gibi anımsatmakla, kendisini kıza geri getire- 
mezsem, yüreğinin çok yabancılaşmış olması gerekecektir. 


Yolculuklar Üstüne 


Gençlerin yolculuk etmelerinin iyi bir şey olup olmadığı 
sorulur ve bu konu çok tartışılır. Sorun başka türlü ortaya 
atılıp da insanların yolculuk etmelerinin iyi bir şey olup ol- 
madığı sorulsaydı, belki bu derecede tartışma söz konusu ol- 
mayacaktı. 

Kitapların kötüye kullanımı bilimi öldürüyor. Her okun- 
muş olan şeyin bilindiğine inanılıyor ve o şeyi öğrenmekten 
bağışık olunduğu sanılıyor. Çok okumak kendini beğenmiş 
bilgisizler yetiştirmekten başka bir işe yaramıyor. Edebiyatla 
ilgili tüm yüzyıllar içinde, bu yüzyılda olduğu kadar çok ki- 
tap okunanı görülmediği gibi, daha az bilgin yetiştireni de 
görülmedi. Tüm Avrupa ülkeleri içinde, Fransa'da olduğu 
kadar tarih kitapları, yolculukla ilgili kitaplar basılmadı. 
Ama başka ulusların özelliklerinin, törelerinin daha az tanın- 
dığı başka bir ülke de yoktur. Bunca kitap bize dünya kita- 
bını okumayı ihmal ettiriyor ya da okusak bile, herkes oku- 
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duğu bu kitabın yüzeyinde kalıyor. İranlı olunabilir mi?198 
sözünün ne anlama geldiğini bilmesem, bu söz ulusal önyar- 
gıların en çok egemen olduğu bir ülkeden ve bunları en çok 
yayan bir halktan geliyor dendiğini işitirsem, anlamını öğ- 
renmiş olurum. 

Bir Parisli insanları tanıdığını sanır, oysa yalnızca Fran- 
sızları tanımaktadır. Her zaman yabancılarla dolu kentinde 
her yabancıyı dünyanın başka bir yerinde benzeri olmayan 
olağanüstü tuhaf bir yaratık gibi görür. Bu kadar akılla bu 
kadar budala olunabileceğine inanmak için bu büyük kentin 
burjuvalarını yakından görmüş ve evlerinde yaşamış olmak 
gerekir. Tuhaf olan şey de, bunların her birinin, bir yurttaşı- 
nın kendisini bu derecede hayrette bırakacağı bir ülkenin be- 
timlemesini belki on kez okumuş olmasıdır. 

Gerçeğe ulaşmak için hem yazarların hem de bizim ön- 
yargılarımızı anlamak zorunda olmak da az iş değil. Ömrü- 
mü seyahatnameler okumakla geçirdim, ama aynı ulus hak- 
kında bana aynı fikri veren iki tanesini görmedim. Okuduk- 
larımla az da olsa görebildiklerimi kıyaslayarak, sonunda 
bunları yazan gezginleri oldukları yerde bıraktım ve yazdık- 
larını okumakla harcadığım zamana acıdım; çünkü her tür- 
lü inceleme için okumak değil, görmek gerektiğine iyice 
inanmıştım. Tüm bu gezginler açık yürekli olup da yalnızca 
görmüş olduklarını ya da inandıklarını söyleseler ve gerçeğin 
gözlerinden aldığı yanlış renklerle gerçeği gizlemeseler, o za- 
man bunları okumak doğru olurdu. Ya gerçeği onların ya- 
lanlarına ve kötü niyetlerine bakarak meydana çıkarmak ge- 
rekse, ne olacaktır? 

Öyleyse bize övülen bu kitapların kaynağını bunlarla 
yetinecek yaradılışta olanlara bırakalım. Bu kaynak, Ray- 
mond Lulle'ün sanatı gibi, bilinmeyen şeyler hakkında ge- 
vezelik yapmayı öğrenmeye yarar.199 Derneklerde felsefe 
yapmak üzere on beş yaşında Platom'lar yetiştirmeye ve 
Paul Lucas ya da Tavernier'nin?99 anlattıklarına bakarak 
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bir topluluğa Mısır ve Hint gelenek görenekleri hakkında 
bilgi vermeye de yarar. 

Yalnızca bir halkı görmüş olan bir kimsenin, insanları ta- 
nıyacak yerde, ancak birlikte yaşamış olduğu kişileri tanıdı- 
ğını kuşku götürmez bir ilke olarak görüyorum. Öyleyse, 
yolculuklarla ilgili aynı sorunu ortaya atmanın başka bir bi- 
çimi de işte budur. İyi yetiştirilmiş bir insanın yalnızca vatan- 
daşlarını tanıması yeterli midir? Yoksa insanları genel olarak 
tanıması mı onun için önemlidir? Artık burada ne tartışma- 
ya ne de kuşkuya yer kalıyor. Güç bir sorunun çözümünün 
kimi zaman onu ortaya koyma biçimine ne kadar bağlı ol- 
duğunu görünüz! 

Ama insanları incelemek için tüm dünyayı mı dolaşmak 
gerekir? Avrupalıları gözlemlemek için Japonya'ya mı git- 
mek gerekir? Türü tanımak için tüm bireyleri mi tanımak ge- 
rekir? Hayır, birbirlerine o kadar çok benzeyen insan vardır 
ki onları ayrı ayrı incelemeye gerek yoktur. On Fransız gör- 
müş olan, tüm Fransızları görmüş olur; İngilizler ya da kimi 
başka uluslar için aynı şey söylenemese de, her ulusun, birey- 
lerinden yalnızca birini değil, birçoğunu gözlemlemekle tü- 
mevarım yoluyla ortaya çıkan özel, kendine özgü karakteri 
olduğu kesindir. On ulusu kıyaslamış olan kimse, on Fran- 
sız görüp de Fransızları tanıyan kimse gibi insanları tanır. 

Bilgi sahibi olmak için ülkeleri dolaşmak yetmez. Yolcu- 
luk etmeyi de bilmek gerekir. Gözlemlemek için, gözlerimi- 
zin olması ve onları tanımak istediğimiz nesneye doğru çevir- 
memiz gerekir. Birçok insan vardır ki bunlara yolculuklar ki- 
taplardan daha az şey öğretir, çünkü düşünme yöntemini 
bilmezler; okudukları sırada zihinlerine en azından yazar 
rehberlik eder, yolculukları sırasında da kendiliklerinden 
başka bir şey görmeyi bilmezler. 

Kimileri de öğrenmek istemedikleri için öğrenmezler. 
Gördükleri nesne o kadar farklıdır ki hiç dikkatlerini çek- 
mez. Bakmayı hiç düşünmedikleri şeyi tam olarak görürler- 
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se, bu büyük bir rastlantı sonucu olmuştur. Dünyadaki tüm 
uluslar içinde Fransızlar en çok yolculuk eden ulustur, ama 
gelenek ve göreneklerine çok bağlı olduklarından, bunlara 
benzemeyen her şeyi karıştırırlar. Dünyanın her köşesinde 
Fransızlar vardır. Fransa'ya kıyasla, daha çok yolculuk yap- 
mış olan insanların bulunduğu hiçbir ülke yoktur. Bununla 
birlikte, tüm Avrupa ulusları içinde, en çok ulus gören, ama 
bu ulusları en az tanıyan Fransız ulusudur. İngilizler de yol- 
culuk ederler, ama değişik bir biçimde. Bu iki ulus her konu- 
da birbirine karşıttır. İngiliz soyluları yolculuk ederler, Fran- 
sız soyluları hiç yolculuk etmezler: Fransız halk tabakası yol- 
culuk eder, İngiliz halk tabakası hiç yolculuk etmez. Bu fark 
bana İngilizler adına saygıya değer gibi görünüyor. Fransız- 
lar yolculukları sırasında neredeyse her zaman bir çıkar ama- 
cı taşırlar; ama İngilizler, ticaret amacı dışında, başka uluslar 
nezdinde servet aramaya gitmezler; buralara elleri dolu ola- 
rak, tutumlu yaşamak için değil, para dökmek için yolculuk 
ederler. Gidip de ülkelerinin dışında alçalamayacak kadar 
gururludurlar. Bu da onların, kafalarında bambaşka bir ni- 
yeti olan Fransızlara kıyasla, yabancı ülkelerde daha iyi bilgi 
sahibi olmalarını sağlar. Bununla birlikte İngilizlerin ulusal 
önyargıları da vardır; hatta bu tür önyargısı daha çok olan 
başka ulus da yoktur. Ne var ki bu önyargılar bilgisizlikten 
çok tutkuya dayanır. İngilizin gurura dayalı önyargıları var- 
dır, Fransızınkiler ise kendini beğenmişlikten kaynaklanır. 
En az kültürlü uluslar genellikle en çok aklı başında ulus- 
lar oldukları gibi, en az yolculuk eden uluslar da en iyi yol- 
culuk eden uluslardır. Çünkü bizim o ciddiyetten uzak araş- 
tırmalarımızda daha az ilerledikleri ve bizim o boşuna me- 
rak ettiğimiz konularla daha az ilgilendikleri için, tüm dik- 
katlerini gerçekten yararlı olan şeylere verirler. Bu şekilde 
yolculuk eden ulus olarak yalnızca İspanyolları tanıyorum. 
Bir Fransız gittiği ülkenin sanatçılarının ardında koşarken, 
bir İngiliz antik bir sanat yapıtının resmini yaptırırken, bir 
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Alman albümünü tüm bilginlere taşırken?0!, bir İspanyol 
sessizce o ülkenin yönetimini, ahlakını ve polisini inceler ve 
bu dördü arasında ülkesine döndüğünde gördükleri şeyler 
hakkında ülkesine yararlı görüşlerini anlatan yalnızca odur. 

Eskiler az yolculuk ediyor, az okuyor, pek az kitap yazı- 
yorlardı, ama yine de bize bıraktıkları kitaplarda, birbirleri- 
ni bugün bizim çağdaşlarımızı incelediğimizden daha iyi in- 
celediklerini görüyoruz. Bizi betimlediği ülkelere götüren tek 
şair Homeros'un yazdıklarına kadar gitmeden, tarih kitabın- 
da, her ne kadar kitabı düşüncelerden çok olay anlatımlarıy- 
la yüklü olsa da, töreleri, kitaplarını portrelerle ve karakter- 
lerle dolduran tarihçilerimizden daha iyi betimlemiş olmak 
onurunu Herodotos'a vermeyi reddedemeyiz. Tacitus zama- 
nının Germenlerini, bugün Almanları betimlemeye kalkışan 
tüm yazarlardan daha iyi betimlemiştir. Hiç kuşku yok ki es- 
kiçağ tarihi ile uğraşanlar Yunanlıları, Kartacalıları, Roma- 
lıları, Galyalıları, Persleri bugün hiçbir ulusun komşularını 
tanımadığı ölçüde iyi tanıyorlar. 

Ulusların günden güne silinen ulusal özelliklerini anla- 
mak aynı nedenle daha güçleşiyor. Irklar birbirine karıştık- 
ça, uluslar da birbirinin içine girdikçe, vaktiyle ilk bakışta 
göze çarpan bu ulusal farkların yavaş yavaş ortadan kalktı- 
ğı görülüyor. Eskiden her ulus kendi içine daha kapalı kalır- 
dı, daha az iletişim, daha az yolculuk, daha az ortak ya da 
karşıt çıkar, halklar arasında daha az politik ve medeni iliş- 
ki vardı. Görüşme, tartışma adı verilen bunca görkemli ama 
can sıkıcı toplantılar, geçici ya da bir yerde sürekli kalan el- 
çiler yoktu. Uzun gemi yolculukları enderdi; uzak ülkelerle 
ticaret azdı; yapılsa da, bu iş için yabancıları kullanan hü- 
kümdarların kendileri tarafından ya da davranışlarıyla kim- 
seye örnek olmayan, uluslarla dostça ilişkiler kurmayan hor 
görülmüş insanlar tarafından yapılıyordu. Şimdi Avrupa ile 
Asya arasında, vaktiyle Galya ile İspanya arasındaki ilişki- 
den yüz kez daha çok ilişki var: Tüm dünya bugün ne kadar 
dağınıksa, o zaman Avrupa tek başına daha dağınıktı. 
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Buna şunu da ekleyelim: Çoğu kendilerini ülkelerinin yer- 
lisi ya da doğuştan oralı gibi gören eski uluslar, bu ülkelerde, 
atalarının yerleştikleri bu yerlerde geçirdikleri yüzyılların anı- 
sını unutacak ve iklime üzerlerinde sürekli etkiler yapması 
için zaman verecek kadar uzun süredir yaşıyorlardı. Oysa 
bizde Romalıların istilalarından sonra barbarların göçleri her 
şeyi karıştırdı, her şeyi birbirinin içine soktu. Bugünkü Fran- 
sızlar artık eski zamanların o sarışın, beyaz tenli, iri insanları 
değiller. Yunanlılar da artık sanata modellik etmek için yara- 
tılmış o güzel insanlar değiller. Romalıların da yüzünün nite- 
liği, özyapısı değişti. Tataristan kökenli Persler, Çerkez kanı- 
nın karışmasıyla, ilk çirkinliklerini günbegün yitiriyorlar. Av- 
rupalılar artık Galyalı, Germen, İberyalı, Allobrog?9 değiller. 
Bunların tümü yüz ve daha da çok ahlak bakımından çeşitli 
değişikliklere uğramış İskitlerin soyundandır. 

İşte, eski ırklar arasındaki ayrımların, havanın ve topra- 
gın özelliklerinin, halktan halka mizaçları, yüzleri, ahlakı, 
karakterleri daha açıkça belirlemesinin nedeni bunlardır. Ke- 
za tüm bunların, Avrupa'daki değişkenliğin etki etmesi için 
herhangi bir doğal nedene zaman tanımadığı, ağaçları devri- 
len ormanların, kurutulmuş bataklıkların, kötü olsa da, tek- 
düze bir biçimde ekilmiş toprakların da, yerden yere, ülkeden 
ülkeye artık aynı farklılığı maddi açıdan bile göstermediği 
günümüzde belirgin olmamasının nedenleri de bunlardır. 

Belki benzer düşüncelerle, Herodotos, Ktesias ve Plinus'u 
çeşitli ülkelerin halklarını bizim bugün artık görmediğimiz 
ilk özellikleriyle ve belirgin farklılıklarıyla betimledikleri için 
alaya almakta acele etmememiz gerekir. Bu insanlardaki yüz 
şekillerini bugün de görmek için aynı insanları bulmak gere- 
kirdi; aynı kalmaları için hiçbir değişikliğe uğramamış olma- 
ları da gerekirdi. Yaşamış olan tüm insanları aynı zamanda 
göz önünde bulundurabilseydik, onları bugün ulustan ulusa 
değişik bulamazken, yüzyıldan yüzyıla daha çok değişmiş 
bulacağımızdan kuşku duyulabilir mi? 
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İncelemeler, güçleştikçe daha özensiz ve daha kötü olu- 
yorlar. Bu, insan türünün doğa tarihiyle ilgili araştırmaları- 
mızda az başarılı olmamızın başka bir nedenidir. Yolculuk- 
lardan elde edilen bilgiler, bu yolculuklarda güdülen amaçla 
ilişkilidir. Bu amaç bir felsefe yöntemi ile ilgili olduğunda, 
gezgin, görmek istediğinden başka bir şeyi kesinlikle görmez. 
Amaç çıkar ise, o zaman bu amaç o işe girişenlerin tüm dik- 
katini kendisine yöneltir. Halkları karıştıran, kaynaştıran ti- 
caret ve sanatlar onların birbirlerini incelemelerini de engel- 
ler. Birbirinden yararlanmayı bilebildikten sonra, ayrıca öğ- 
renecekleri ne kalır? 

İnsanın yaşayabileceği en rahat yerleri seçmek üzere tüm 
yerleri tanıması yararlıdır. Eğer herkes kendi kendine yeterli 
olsaydı, herkesin ancak kendisini besleyebilen ülkeyi tanıma- 
sı önem taşırdı. Kimseye gereksinim duymayan ve dünyada 
hiçbir şeyde gözü olmayan vahşi, kendi ülkesinden başka ül- 
keleri ne tanır ne de tanımak ister. Varlığını sürdürmek için 
yayılmak zorunda ise, insanların oturduğu yerlerden kaçar; 
yalnızca hayvanlara düşmandır, ama beslenmek için de yal- 
nızca onlara gereksinimi vardır. Medeni yaşamı zorunlu 
olan ve artık insan yemekten vazgeçemeyen bizler için, en 
çok çıkar bulunan ülkelere sık sık gitmek her birimizin çıka- 
rınadır. İşte bu yüzden her şey Roma'ya, Paris'e, Londra'ya 
akın ediyor. İnsan kanı her zaman başkentlerde daha ucuza 
satılır. Böylece yalnızca büyük uluslar tanınıyor ve büyük 
uluslar birbirine benziyor. 

Deniliyor ki bilgi sahibi olmak için yolculuk eden bilgin- 
lerimiz var. Bu doğru değildir. Bilginler de başkaları gibi çı- 
karları için yolculuk ediyorlar. Platon'lar, Pythagoras'lar ar- 
tık yoklar ya da varsalar, bizden çok uzaktalar. Bizim bilgin- 
lerimiz ancak Saray'ın buyruğuyla yolculuğa çıkıyorlar. Ke- 
sinlikle tinsel yanı olmayan falan ya da filan nesneyi görmek 
üzere yollanıyorlar, masrafları karşılanıyor, kendilerine öde- 
me yapılıyor. Tüm zamanlarını bu tek nesne için harcıyorlar. 
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Bunlar kendi paralarını çalmayacak kadar namuslu insanlar- 
dır. Eğer, hangi ülkede olursa olsun, meraklılar, kendi hesap- 
larına yolculuk ediyorlarsa, insanları incelemek için değil, 
onları bilgilendirmek için bu işi yaparlar. Bunların bilime de- 
gil, gösterişe gereksinimleri vardır. Yolculuklarında düşünce- 
nin boyunduruğundan kurtulmayı nasıl öğreneceklerdir? Bu 
yolculukları yalnızca düşünce uğruna yapmaktadırlar. 

Ülke görmek için yolculuk etmekle halkları görmek için 
yolculuk etmek arasında çok fark vardır. Birinci amaç me- 
raklıların güttüğü amaçtır; öteki amaçsa onlar için ancak 
ikinci derecede kalır. Bu, insan üzerinde düşünmek isteyen 
için tümüyle tersi olmalıdır. Çocuk daha sonra insanları in- 
celeyebilmek için nesneleri inceler. Yetişkin insan da türdeş- 
lerini incelemekle işe başlamalıdır; daha sonra zamanı kalır- 
sa nesneleri inceler. 

Dolayısıyla, kötü yolculuk ettiğimizden ötürü yolculuk- 
ların yararsız oldukları sonucuna varmak yanlış düşünce yü- 
rütmek olur. Ama yolculukların yararı kabul edilirse, bu yol- 
culukların herkese uygun oldukları sonucu çıkar mı? Nerde! 
Tersine, ancak çok az insana uygundurlar. Yolculuklar an- 
cak kandırılmaya meydan vermeden, yanlıştan çıkan dersle- 
ri dinleyecek ve kendilerini koyuvermeden kötünün örneğini 
görecek kadar kararlı insanlara uygundur. Yolculuklar insa- 
nın doğasını, eğilimi ne yana doğruysa o yana doğru iter ve 
sonunda insanı iyi ya da kötü yapar. Dünyayı dolaşıp da ge- 
ri dönen her kimse, dönüşünde tüm ömrü boyunca olacağı 
şey olmuştur. Böyle yolculuklardan iyiden çok kötü insan 
döner, çünkü iyilikten çok kötülüğe eğilimli insan yola çık- 
mıştır. İyi yetiştirilmemiş, kötü yönetilmiş gençler yolculuk- 
ları dolayısıyla sık sık görüştükleri halkların tüm kötülükle- 
rini edinirler, ama bu kötülüklerin karışmış olduğu erdem- 
lerden bir tanesini bile edinmezler. Ne var ki mutluluk için- 
de doğmuş, iyi doğası da iyice geliştirilmiş olup öğrenmek gi- 
bi gerçek bir niyetle yolculuk edenlerin tümü, ilk yolculuğa 
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çıktığı sıradaki durumuna kıyasla, daha iyi ve daha akıllı du- 
rumda döner, Benim Emile'im de işte böyle yolculuk edecek- 
tir. Daha iyi bir yüzyıla layık, şaşkın Avrupa'nın, meziyetine 
hayran kaldığı, genç yaşında vatanı için ölmüş, ama yaşama- 
ya layık olmuş o genç de böyle yolculuk etmişti.203 Ama bu- 
gün yalnızca erdemleriyle süslü mezarı kutsanmak için bura- 
ya çiçek serpecek bir yabancı eli bekliyor. 

Akıl yoluyla yapılan her şeyin kuralları olması gerekir. 
Eğitimin bir bölümü olarak ele alındıklarında, yolculukların 
da kuralları olmalıdır. Yolculuk etmiş olmak için yolculuk 
etmek, başıboş dolaşmaktır, serseri olmaktır. Bilgi edinmek 
için yolculuk etmek de yine çok belirsiz bir amaçtır: Belirli 
bir amacı olmayan bilgi de bir işe yaramaz. Ben bir gençte 
öğrenmeye karşı önemli bir ilgi uyandırmak isterim. İyi seçi- 
len bu ilgi de öğretimin niteliğini saptamış olacaktır. Bu, her 
zaman, uygulamaya çalıştığım yöntemin sonucudur. 

Öyleyse, başka varlıklar ile bedensel ilişkileri, öteki in- 
sanlarla ahlaksal ilişkileri açısından kendini ele aldıktan son- 
ra, geriye insanın kendini vatandaşlarıyla medeni ilişkileri 
açısından ele alması kalır. Bunun için genelde yönetimin ya- 
pısını, çeşitli yönetim şekillerini, sonunda da, bulunduğu yer- 
de yaşamanın kendisi için uygun olup olmadığını öğrenmek 
için bir insan, içinde doğmuş olduğu kendi yönetimini ince- 
lemekle işe başlamalıdır: Çünkü her insan, hiçbir şeyin orta- 
dan kaldıramayacağı bir hakla, yetişkin ve kendisine egemen 
duruma geldiğinde, kendisini topluluğa bağlayan sözleşmeyi 
bozmakta da egemen duruma gelir, bu topluluğun yerleşmiş 
olduğu ülkeden de ayrılır. Ancak akıl çağından sonra, bura- 
da oturmuş olmakla, atalarının kabul ettikleri yükümlülüğü 
o da kabul etmiş sayılır. Babasından kalan mirastan vazge- 
çer gibi, vatanından vazgeçmek hakkına sahip olur: Ayrıca, 
doğum yeri doğanın bir bağışı olduğundan, insan bu bağışı 
reddederek doğum yerinden de vazgeçebilir. Kesin bir hak 
gereği olarak, her insan, nerede doğmuş olursa olsun, tüm 
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sorumluluğu üzerine alarak, özgür kalır, yeter ki yasalara, 
bunlar tarafından korunmak hakkını elde etmek için, isteye- 
rek uymuş olsun. 

Öyleyse Emile'e örneğin diyeceğim ki: “Şimdiye kadar 
benim yönetimim altında yaşadınız; kendi kendinizi yönete- 
cek durumda değildiniz. Ama yasaların, malınızı kullanma 
hakkını size bırakarak, sizi kendinize de egemen kıldığı yaşa 
geliyorsunuz. Toplumda, her şeye, hatta anadan babadan 
kalma malınıza bağımlı olarak, kendinizi tek başınıza bula- 
caksınız. Bir yuva kurmayı düşünüyorsunuz. Bu düşünce 
övülmeye değer, hem insanlık görevlerinden biridir. Ama ev- 
lenmeden önce, nasıl bir insan olmak istediğinizi, ömrünüzü 
ne iş yaparak geçireceğinizi, kendinizin ve ailenizin geçimini 
sağlamak için ne gibi önlemler alacağınızı bilmeniz gereki- 
yor. Böyle bir özen göstermenin başlıca işiniz olması gerek- 
mese de, bunu yine de hiç olmaza bir kez düşünmelisiniz. 
Hor gördüğünüz insanların buyruğu altına girmek ister mi- 
siniz? Sizi durmadan başkalarının keyfine bağlı bırakacak ve 
hilecilerden kaçınmanız için sizi de hileci olmaya zorlayacak 
medeni ilişkilerle servetinizi sağlamak ve durumunuzu sağ- 
lamlaştırmak ister misiniz?” 

Bu konuda ona malını gerek ticarette, gerek vergilerde, 
gerekse mali işlerde değerlendirmesi için olası olanakları an- 
latacağım. Onu tehlikelerle karşı karşıya koymayacak, ka- 
rarsız ve bağımlı duruma sokmayacak, ahlakını, duyguları- 
nı, tutumunu başkalarını örnek alarak, onların önyargıları- 
na göre düzenlemeye zorlamayacak tek bir yol bile olmadı- 
ğını ona göstereceğim. 

Ona diyeceğim ki: “Zamanını ve kendini kullanmanın 
başka bir yolu var. Bu da asker olmaktır, başka bir deyişle, 
bize hiçbir kötülük yapmamış olan insanları gidip öldürmek 
üzere kendini çok ucuza kiralamaktır. Bu meslek insanlar 
arasında büyük rağbet görür ve insanlar bu işten başka bir 
işe yaramayanlara son derecede değer verirler. Ayrıca, bu 
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meslek, sizi başka kaynaklardan bağışık tutmak şöyle dur- 
sun, yalnızca bunları sizin için daha zorunlu kılar; çünkü bu 
mesleğe kendini adayanları mahvetmek yine bu meslek için 
bir onurdur. Ama herkesin de mahvolmadığı doğrudur. Baş- 
ka mesleklerde olduğu gibi bu meslekte de zengin olma mo- 
dası yavaş yavaş geliyor. Ancak başarılı olanların bunu nasıl 
becerdiklerini size açıklarken, onları taklit etmeye merak 
sarmanıza yol açacağım diye kuşku duyuyorum. 

“ Ayrıca şunları bilmeniz gerekir: Bu meslekte bile artık 
ne cesaret ne de değer söz konusudur. Belki kadınlar nezdin- 
de söz konusu olması dışında. Tersine, en çok el etek öpen, 
en alçak, en aşağılık olan en çok saygıya değer olur. Ama siz 
bu mesleğinizi ciddi olarak yapmayı düşünüyorsanız, küçük 
görülecek, nefret edilecek, belki kovulacaksınız. En azından, 
haksızlıklardan tedirgin olacak ve tüm arkadaşlarınız hiz- 
metlerini tuvalette yaparlarken, siz hizmetinizi siperde yap- 
mış olacağınız için, onlar sizden önde olacaklar.” 

Bu çeşitli işlerin Emile'in zevkine çok uygun olmayaca- 
ğından elbette kuşku duyulur. O bana: “Ne olacak yani!” 
diyecektir, “Çocukluk oyunlarımı unuttum mu? Kollarımı 
mı yitirdim? Gücüm mü tükendi? Artık çalışmayı bilmiyor 
muyum? Sizin o güzel işlerinizin, insanların o budalaca dü- 
şüncelerinin benim için ne önemi var? Ben iyiliksever ve dü- 
rüst olmaktan başka ün tanımıyorum. Her gün çalışmakla 
daha çok iştah, daha çok sağlık kazanarak sevdiğiyle birlik- 
te bağımsız yaşamaktan başka mutluluk tanımıyorum. Bana 
sözünü cttiğiniz tüm sıkıntılar beni hiç ilgilendirmiyor. Siz- 
den mal olarak dünyanın herhangi bir köşesinde sadece kü- 
çük bir çiftlik istiyorum. Bu çiftliği değerlendirmek için tüm 
cimriliğimi ortaya koyacak ve kaygısız yaşayacağım. Sophie 
ve tarlam, hem zengin de olacağım.” 

Evet, dostum, aklı başında bir insanın mutlu olması için 
bir kadına ve bir tarlaya sahip olması yeter. Ama bu hazi- 
neler çok mütevazı olmalarına karşın düşündüğünüz kadar 
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herkese nasip değildirler. En ender olanını siz buldunuz, 
şimdi ötekinden söz edelim. 

Size ait olacak bir tarla, ha Emile! Peki bunu nerede se- 
çeceksiniz? Dünyanın hangi köşesinde şöyle diyebileceksi- 
niz: Ben buranın ve bana ait olan arazinin efendisiyim. 
Zengin olmanın nerelerde kolay olduğu biliniyor, peki zen- 
gin olmaktan nerede vazgeçilebileceğini kim biliyor? Kim 
nerede bağımsız ve özgür, kimseye kötülük yapmadan, 
kimseden kötülük görmekten korkmadan yaşanabileceğini 
biliyor? Namuslu adam olmanın her zaman olanaklı oldu- 
ğu bir ülke bulmanın o kadar kolay olduğunu mu sanıyor- 
sunuz? Entrikasız, sorunsuz, bağımsız bir yaşam sürdür- 
menin yasal ve emin bir yolu varsa; bunun kendi toprağını 
işleyerek, elinin emeğiyle yaşamak olduğunu kabul ediyo- 
rum; ama, “Üzerine bastığım bu toprak benimdir!” diyebi- 
leceğiniz devlet nerede? Bu mutlu toprağı seçmeden önce 
orada aradığınız huzuru bulacağınızdan iyice emin olun. 
Katı bir yönetimin, işkence eden bir dinin, bozuk ahlakın 
gelip sizi orada tedirgin etmesinden sakının. Emeklerinizin 
meyvesini yok edecek aşırı vergilerden, sermayenizi tükete- 
cek sonu gelmez davalardan korunun. Dürüst yaşayarak, 
kendilerini ihmal ederseniz, sizi her zaman tedirgin etmeye 
hazır yöneticilere, yardımcılarına, yargıçlara, papazlara, 
güçlü komşulara, her çeşit hileciye yaltaklanmak zorunda 
kalmamaya çalışın. Özellikle büyüklerin ve zenginlerin sizi 
incitmelerinden korunun. Bunların topraklarının her yerde 
Nabot'un bağına204 komşu olabileceğini düşünün. Mevki 
sahibi bir adamın kulübenizin yanında bir ev satın almak 
ya da bir ev yaptırmak istemesi gibi bir talihsizliğe uğrar- 
sanız, onun herhangi bir bahaneyle, toprağını genişlemek 
için sizin mülkünüzü ele geçirmenin çaresini bulamayaca- 
ğını ya da belki de hemen yarın tüm kaynaklarınızın geniş, 
büyük bir yolun içinde eriyip gittiğini görmeyeceğinizi söy- 
leyebilir misiniz? Tüm bu sakıncaları önleyecek kadar say- 
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gınlığınızı koruyorsanız, servetinizi korumanız da o derece- 
de önemlidir, çünkü o zaman bu serveti korumak artık si- 
ze güç gelmeyecektir. Zenginlik ve saygınlık karşılıklı ola- 
rak birbirini destekler. Biri olmadan diğeri her zaman güç 
ayakta durur. 

Benim sizden daha çok deneyimim var, sevgili Emile. Ta- 
sarınızın güçlüğünü daha iyi anlıyorum. Bununla birlikte, 
güzel, dürüst bir tasarı; gerçekten de sizi mutlu edebilir; onu 
gerçekleştirmeye çalışalım. Size bir önerim var; dönüşünüze 
kadar bize kalan iki yılı, Avrupa'da, ailenizle birlikte, az ön- 
ce sözünü ettiğim tehlikelerden uzak olarak içinde mutlu ya- 
şayabileceğiniz sığınacak bir yer seçmek için harcayalım. Ba- 
şarılı olursak, başkalarının boş yere aradıkları gerçek mutlu- 
luğu bulmuş olur, harcadığınız zamana da üzülmezsiniz. Ba- 
şarılı olamazsak, boş bir düşten kurtulmuş olacak, kaçınıl- 
maz bir mutsuzluk ile avunacak ve zorunluluk yasasına bo- 
yun eğeceksiniz. 

Böylece önerilmiş olan bir araştırmanın bizi nereye kadar 
götüreceğini tüm okurlarımın sezip sezemeyeceklerini bilmi- 
yorum. Ama bu amaçla başlamış ve devam eden yolculukla- 
rından dönüşünde, Emile yönetim, genel ahlak ve her türlü 
devlet ilkesi konularında bilgi ve görgü kazanmamış olursa, 
onun ya da benim, birimizin zekâdan, ötekinin yargıdan 
yoksun olması gerektiğini pekâlâ biliyorum. 

Politik hukuk hâlâ doğmayı beklemektedir; hiçbir zaman 
doğmayacağı da düşünülebilir. Bu konuda bilginlerimizin 
hocası Grotius?95 bile yalnızca bir çocuktur. Daha beteri, kö- 
tü niyetli bir çocuktur. Ben Grotius'un göklere çıkarıldığını 
ve Hobbes”ın206 hiç sevilmediğini duyunca, bu iki yazarı sağ- 
duyulu insanların ne kadar okuyup anladıklarını görüyo- 
rum. Gerçek şu ki, ikisinin ilkeleri tümüyle birbirine benzi- 
yor, ifade biçimleriyle ve yöntem bakımından birbirlerinden 
ayrılıyorlar. Hobbes safsatalara dayanıyor, Grotius ise şair- 
lere. Geri kalan her şeyde ortaklar. 
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Bu büyük ve yararsız bilimi yaratabilecek tek ilerici kişi 
ünlü Montesguieu olmuştur. Ama o, siyaset hukukunun il- 
keleri konusunu ele almaya niyet etmemiş, kurulu yönetim- 
lerin pozitif hukuku konusunu işlemekle yetinmiştir; oysa bu 
iki inceleme konusu kadar birbirinden farklı bir şey yoktur. 

Bununla birlikte, yönetimler hakkında, mevcut durumla- 
rıyla, sağlıklı bir yargı yürütmek isteyen kişi bu iki inceleme 
konusunu birleştirmek zorundadır. Var olan bir şey hakkın- 
da doğru yargı yürütmek için, bu şeyin ne olması gerektiği- 
ni bilmek gerekir. Bu önemli konuları açıklığa kavuşturma- 
da ortaya çıkan en büyük güçlük, bir kişinin bunları tartış- 
ması ve şu iki soruya yanıt vermesidir: “Benim için ne öne- 
mi var?” ve “Bu konuda ben ne yapabilirim?” Biz Emile'i bu 
iki soruyu yanıtlayacak duruma getirdik. 

İkinci güçlük çocukluk önyargılarından, benimsetilmiş 
olan kurallardan, özellikle de hiç önemsemedikleri halde 
durmadan gerçekten söz ederek, yalnızca hiç söz etmedikle- 
ri çıkarlarını düşünen yazarların yan tutmalarından ileri ge- 
lir. Oysa halk, ne kürsü verir, ne ödenek, ne Akademi'de yer. 
Halkın haklarının bu insanlar tarafından nasıl korunması 
gerektiği bir düşünülsün! Ben Emile'in böyle bir güçlükle de 
hiç karşılaşmaması için gerekeni yaptım. O, yönetimin bile 
ne demek olduğunu ancak şöyle böyle biliyor. Onun için 
önemli olan tek şey en iyisini bulmaktır. Amacı kitap yaz- 
mak da değildir, ama yazarsa da, bu işi devletlere yaltaklan- 
mak için değil, insan haklarını korumak için yapacaktır. 

Geriye ciddi olmaktan çok aldatıcı üçüncü bir güçlük ka- 
lıyor ki bu güçlüğü ne çözmek ne de ileri sürmek istiyorum. 
Bunun çabam konusunda beni ürkütmemesi benim için ye- 
terlidir. Elbette bu tür araştırmalarda büyük yetenek sahibi 
olmaktan daha çok, içtenlikli bir adalet sevgisi ve gerçeğe 
karşı gerçek bir saygı zorunludur. Öyleyse, yönetim konula- 
rı hakseverlikle ele alınabilirse, bana göre şimdi bu işin tam 
sırasıdır ya da hiçbir zaman ele alınmamalıdır. 
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İncelemeye başlamadan önce, insanın incelemeleri için 
birtakım kuralları, aldığı ölçüleri içine aktaracağı bir ölçeği 
olmalıdır; siyaset hukuku ilkeleri bu ölçektir; ölçülerimiz de 
her ülkenin siyasal yasalarıdır. 

Öğelerimiz açıktır, basittir, doğrudan doğruya olayların 
doğasından alınmıştır. Bunlar, aramızda tartışılmış ve ancak 
yeterince çözüldüklerinde ilkelere dönüştüreceğimiz sorun- 
lardan oluşacaktır. 

Örneğin, önce doğa durumuna kadar giderek, insanların 
köle olarak mı yoksa özgür olarak mı, bağımlı olarak mı 
yoksa bağımsız olarak mı doğduklarını, isteyerek mi yoksa 
zorla mı bir araya geldiklerini, onları bir araya getiren gü- 
cün, başka bir güç tarafından bastırıldığında bile, bu eski gü- 
cü zorlayacak sürekli bir hak oluşturup oluşturmayacağını 
inceleyeceğiz. Öyle ki, söylendiğine göre, Kral Nemrud'un 
gücü karşısında ilk halklar boyun eğdiğinden bu yana, Nem- 
rud'un gücünü ortadan kaldırmış olan tüm öteki güçler ada- 
letsiz ve gasp edici olarak mı görülecek ve artık Nemrud'un 
torunlarından ve ondan kendilerine hak geçenlerden başka 
yasal kral olmayacak mı? Ya da bu ilk güç tükenecek olur 
ve ondan sonra gelecek güç de yükümlülük getirip ötekinin 
yükümlülüğünü ortadan kaldırırsa ne olur? Böylelikle, bo- 
yun eğme zorunlu olarak kabul edilecek ve karşı konulabil- 
diğinde de kabul edilmeyecek mi? Bu hak da, bana öyle ge- 
liyor ki, güce fazla bir şey katmayacak ve sözcük oyunundan 
başka bir şey olmayacaktır. 

Her hastalığın Tanrı'dan geldiğini söyleyip söyleyemeye- 
ceğimizi ve buradan doktor çağırmanın bir suç olduğu sonu- 
cunun çıkıp çıkmayacağını da inceleyeceğiz. 

Kendisinden saklamamız olası iken bile, yol üstünde 
bizden para kesemizi isteyen bir hayduda bu keseyi dü- 
rüstçe vermek zorunda olup olmadığımızı da inceleyece- 
ğiz. Çünkü ne de olsa adamın elindeki tabanca da bir 
güçtür. 
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Acaba bu güç sözcüğü burada yasal, dolayısıyla da varlı- 
ğını borçlu olduğu yasalara bağlı güçten başka bir anlam mı 
taşıyor? Bunu da inceleyeceğiz. 

Bu güç hakkının reddedilip doğa hakkı ya da toplumla- 
rın ilkesi olarak baba otoritesinin kabul edildiğini varsaya- 
rak, bu otoritenin ölçüsünü, doğada nasıl kurulu olduğunu, 
çocuğun yararından, zayıflığından ve babanın çocuğuna 
olan sevgisinden başka bir nedeni olup olmadığını araştıra- 
cağız. Ayrıca, çocuğun zayıflığı sona erip aklı da olgunlaşın- 
ca, varlığını sürdürmesine elverişli olan şeyler için tek doğal 
yargıç, dolayısıyla kendinin efendisi ve başka her insandan, 
hatta babasından bile bağımsız olup olmadığını da araştıra- 
cağız; çünkü babanın oğlunu sevdiğinden çok, oğlun kendi- 
sini sevdiği daha da kesindir. 

Baba ölürse, çocuklar büyük kardeşlerine ya da onlara 
karşı bir babanın doğal bağlılığını gösteremeyecek başka bi- 
rine boyun eğmek zorunda kalırlar mı? Soydan soya her za- 
man tüm ailenin boyun eğmek zorunda kalacağı tek bir baş 
olacak mıdır? Bu durumda, otoritenin bir gün nasıl paylaşı- 
lacağı ve hangi hakla tüm dünyada insanları yönetecek bir- 
den fazla baş bulunacağı araştırılacaktır. 

Halkların seçimle oluştuklarını varsayarsak, o zaman 
edimsel hakkı ayıracak ve böylece, zorunlu oldukları için de- 
gil de, kendi istekleriyle erkek kardeşlerine, amcalarına ya da 
akrabalarına bağımlı olmakla, bu tür toplumun özgür ve gö- 
nüllü bir topluluk alanına girip girmediğini soracağız. 

Sonra, kölelik hakkına geçerek, bir insanın kendisini ya- 
sal olarak hiçbir kısıtlama olmaksızın, kayıtsız şartsız başka 
bir insana devredip devredemeyeceğini, başka bir deyişle, ki- 
şiliğinden, yaşamından, aklından, benliğinden, eylemlerinde- 
ki her türlü ahlaki düşünceden vazgeçip vazgeçemeyeceğini, 
kısacası, onu hemen varlığını sürdürmekle görevlendiren do- 
gaya ve ona yapması ve yapmaması gereken şeyleri buyuran 
vicdanına ve aklına karşın, ölümünden önce, yaşamayı bıra- 
kıp bırakmayacağını inceleyeceğiz. 
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Kölelik anlaşmasında bir kısıtlama, bir ihtiyat kaydı var- 
sa, bu anlaşmanın, her iki tarafın, ortak üstün niteliği297 ol- 
madığı için, sözleşme koşulları açısından karar sahibi kendi- 
si olacağı, dolayısıyla da her birinin burada özgür kalıp ken- 
disini mağdur hissettiğinde bozacağı gerçek bir sözleşme du- 
rumuna gelip gelmediğini tartışacağız. 

Dolayısıyla, bir köle kayıtsız ve şartsız efendisine bağla- 
namıyorsa, bir halk, şefine nasıl kayıtsız ve şartsız bağlana- 
bilir? Köle sözleşmeye efendisinin uyup uymadığı konusun- 
da karar verecek durumda ise, halk şefin sözleşmeye uyup 
uymadığı konusunda neden karar verecek durumda olma- 
sın? Bunlar da tartışılacaktır. 

Böylece çıkış noktamıza geri dönmek zorunda kalıp, or- 
tak olan bu halk sözcüğünün anlamını ele alarak bunu açık- 
lamak için hiç olmazsa, varsaydığımızdan eski bir örtük söz- 
leşme gerekip gerekmediğini araştıracağız. 

Kendisine bir kral seçmeden önce bir halk yine de bir 
halksa, onu toplum sözleşmesi değil de, kim böyle yapmış- 
tır? Öyleyse toplum sözleşmesi her medeni toplumun teme- 
lidir ve bu sözleşmenin doğasını onun oluşturduğu toplu- 
mun doğasında aramak gerekir. 

Bu sözleşmenin içeriğinin ne olduğunu ve acaba bu içeri- 
gin aşağı yukarı şu formülle dile getirilip getirilemeyeceğini 
araştıracağız: Her birimiz malını mülkünü, kendisini, yaşa- 
mını ve tüm gücünü ortaklaşa genel iradenin yüce yönetimi- 
ne bırakır, toplulukta her üyeyi bütünün ayrılmaz parçası 
olarak kabul ederiz. 

Bunu böyle varsayarsak, gereksinim duyduğumuz terim- 
leri tanımlamak için sözleşme yapan her iki tarafın özel kişi- 
liği yerine, bu ortaklık sözleşmesinin topluluğun sahip oldu- 
ğu oy sayısı kadar üyeden oluşan tinsel ve ortak bir topluluk 
ortaya çıkardığına dikkati çekeceğiz. Bu kamusal kişilik ge- 
nelde siyasal bütün adını alır. Bu topluluğa da, üyeleri, eğer 
edilgin ise devlet, etkin ise egemen varlık (hükümdar) ya da 
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benzerleriyle kıyaslayarak, güç adını verirler. Üyeler, kendi- 
leri ile ilgili olarak da, ortaklaşa halk adını alırlar ve sitenin 
üyeleri olarak ya da egemen varlığın otoritesine katıldıkları 
için vatandaş ve aynı otoriteye boyun eğdikleri için de uyruk 
adını taşırlar. Bu birlik sözleşmesinin halk ile kişilerin karşı- 
lıklı yükümlülüğünü içerdiğini ve her kişinin, sanki kendisiy- 
le sözleşme yaparak, iki bakımdan yükümlülük altına girmiş 
olduğunu; egemen varlığın üyesi olarak kişilere ve devletin 
üyesi olarak da egemen varlığa karşı yükümlük altına girdi- 
ğini belirteceğiz. 

Ayrıca, hiç kimse kendisiyle yapılmamış olan anlaşmalar- 
dan sorumlu tutulmayacağı için, tüm uyrukları, her birini il- 
gilendiren iki farklı bakımdan egemen varlığa karşı yüküm- 
lü kılabilen kamusal kararın, devleti kendisine karşı yüküm- 
lü kılamayacağını da belirteceğiz. Dolayısıyla, gerçek anla- 
mıyla, toplum sözleşmesinden başka bir temel yasa olmadı- 
ğı ve olamayacağı görülüyor. Bu da siyasal bütünün kimi ba- 
kımlardan başkalarına karşı yükümlülük altına gireceği an- 
lamını taşımıyor; çünkü o zaman bu bütün, yabancıya göre, 
basit bir varlık, bir birey durumuna gelir. 

Sözleşme yapan iki taraf, yani her birey ve halk, araların- 
daki anlaşmazlıkları çözebilecek hiçbir ortak üstün kişi yok- 
ken, her birinin canı istediğinde sözleşmeyi bozmakta özgür 
olup olmayacağını, başka bir deyişle, kendisini mağdur ol- 
muşsandıkları anda sözleşmeden vazgeçip geçmeyeceğini in- 
celeyeceğiz. 

Bu sorunu aydınlatmak için, toplum sözleşmesine göre 
egemen varlık ancak ortak ve genel iradelerle davranabile- 
ceği için, eylemlerinin de aynı şekilde ortak ve genel konu- 
larla sınırlı olması gerektiğini göreceğiz. Buradan, bir bire- 
yin, herkes zarar görmüş olmadan bir egemen varlık tara- 
fından doğrudan doğruya zarara uğratılamayacağı sonucu 
çıkıyor; bu da olanaksızdır, çünkü o zaman insanın kendi- 
sine kötülük yapmak istemesi gerekir. Böylece toplum söz- 


686 


Emile ya da Eğitim Üzerine 


leşmesinin hiçbir zaman halk gücünden başka kefile gerek- 
sinimi yoktur, çünkü zarar yalnızca bireylerden gelebilir, o 
zaman onlar da bu yüzden yükümlülüklerinden kurtulmuş 
olmazlar, tersine yükümlülüklerini yerine getirmedikleri 
için cezalandırılırlar. 

Benzer konularda doğru karar vermek için, toplum söz- 
leşmesinin özel, yalnızca kendine özgü bir nitelikte olduğu- 
nu hiç unutmamaya özen göstereceğiz; şöyle ki halk yalnız- 
ca kendisiyle, başka bir deyişle, halk topluluk olarak kendi- 
siyle —tıpkı egemen varlığın bireylerle uyruk olarak yaptığı 
gibi— sözleşme yapar. Bu, politika mekanizmasının tüm oyu- 
nunu, hilesini oluşturan ve tek başına yükümlülükleri yasal; 
akla uygun ve tehlikesiz kılan koşuldur. Bu olmayınca da bu 
yükümlülükler saçma, baskıcı ve en kötü yolsuzluklara elve- 
rişli olurlar. 

Bireyler yalnızca egemen varlığa bağımlı olduklarından, 
egemenlik otoritesi de genel iradeden başka bir şey olmadı- 
ğına göre, egemen varlığa boyun eğen her insanın nasıl yal- 
nızca kendisine boyun eğdiğini ve toplum sözleşmesinde do- 
ğa durumunda olduğuna kıyasla nasıl daha özgür olduğunu 
göreceğiz. 

Kişiler açısından doğal özgürlük ile medeni özgürlüğü kı- 
yasladıktan sonra, malk mülk açısından mülkiyet hakkı ile 
hükümdarlık hakkını, özel emlak ile kamu emlakını kıyasla- 
yacağız. Egemenlik otoritesi mülkiyet hakkı üzerine kuru- 
luysa, bu hak bu otoritenin en çok saygı göstermesi gereken 
haktır. Özel ve bireysel bir hak olarak kaldıkça, bozulamaz 
ve kutsaldır. Tüm yurttaşlar için ortak bir hak olarak düşü- 
nüldüğünde, genel iradeye bağımlı olur, bu irade de onu or- 
tadan kaldırabilir. Böylece egemen varlığın ne bir kişinin ne 
de birçok kişinin malına mülküne dokunma hakkı vardır, 
ama yasal olarak herkesin malına mülküne el koyabilir, tıp- 
kı Sparta'da Lykurgos zamanında olduğu gibi; Solon'un 
borçları kaldırması ise yasal olmayan bir işti. 
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Uyrukları genel iradeden başka bir şey bağlamadığına 
göre, bu iradenin nasıl ortaya çıktığını, onu bulguladığımız- 
dan emin olmamızı hangi belirtilerin sağladığını, bir yasanın 
ne anlama geldiğini ve yasanın gerçek özelliklerinin neler ol- 
duğunu araştıracağız. Bu konu yepyenidir, yasanın tanımı 
da henüz yapılmamıştır. 

Halk, üyelerinden birine ya da birçoğuna ayrı gözle bak- 
tığı andan başlayarak bölünür. Bütünle parça arasında bir 
ilişki oluşur ki bundan iki ayrı varlık doğar. Bu iki varlıktan 
biri parça, diğeri ise bu parçanın eksik olduğu bütündür. 
Ama bir parçası eksik bütün, artık bütün değildir; öyleyse bu 
ilişki sürdükçe bütün değil, eşit olmayan iki parça vardır. 

Tersine, tüm halk, halkın tümü için karar verirse, yalnız- 
ca kendisini düşünüyor demektir. Buradan bir ilişki oluşu- 
yorsa, bu, bütün hiçbir şekilde bölünmeksizin, bir görüş açı- 
sından nesneyle başka bir görüş açısından nesne arasındaki 
ilişkidir. O zaman üzerinde karar verilen nesne genel, karar 
veren irade de geneldir. Yasa adı verilebilecek başka tür bir 
sözleşme olup olmadığını inceleyeceğiz. 

Eğer egemen varlık yalnızca yasalara dayanarak konu- 
şabiliyor ve yasa da ancak genel ve devletin tüm üyelerini 
aynı zamanda ilgilendiren bir konu olabiliyorsa, buradan 
egemen varlığın özel bir konuda hiçbir zaman karar alma 
gücü olmayacağı sonucu çıkıyor. Bununla birlikte devletin 
varlığını sürdürmesi açısından özel şeylere ilişkin karar ver- 
mesi de önem taşıdığından, bunun nasıl yapılabileceğini de 
araştıracağız. 

Egemen gücün kararları ancak genel iradeye bağlı karar- 
lar, yasalar olabilir. Daha sonra, aynı yasaların uygulanınası 
için belirleyici kararlar, güce dayalı ya da yönetim kararları 
gerekir. Bu kararlar da, tersine, ancak özel konulara ilişkin 
olabilir. Böylece, egemen gücün bir şef seçilmesi konusunda 
verdiği karar bir yasadır. Yasanın uygulaması olarak, bu ya- 
saya göre şefin seçilmesi kararı ise bir yönetim kararıdır. 
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İşte şimdi üçüncü bir ilişki söz konudur ki, bir araya gel- 
miş halk, bu ilişki açısından, başka bir deyişle, egemen güç 
gibi kabul ettiği yasanın yargıcı ya da uygulayıcısı olarak ele 
alınabilir.208 

Halkın, bir ya da birçok kişiye devretmek üzere, egemen- 
lik hakkından vazgeçip geçmeyeceğini inceleyeceğiz. Seçim 
kararı bir yasa olmadığı, bu kararda halkın kendisi de ege- 
men güç durumunda bulunmadığı için, o zaman sahip olma- 
dığı bir hakkı halkın nasıl devredebileceği anlaşılmıyor. 

Egemenliğin özü genel iradede toplandığından, özel bir 
iradenin bu genel iradeyle anlaşacağından nasıl emin oluna- 
cağı da anlaşılmıyor. Çoğu zaman karşı olacağını daha çok 
düşünebiliriz. Çünkü özel yarar her zaman tercihlere, kamu 
yararı ise eşitliğe yöneldiğinden, bu anlaşma gerçekleşebilse 
bile, buradan egemen hakkın ortaya çıkmaması için, zorun- 
lu ve bozulamaz olmaması yetecektir. 

Toplum sözleşmesini bozmaksızın, halkın şeflerinin, han- 
gi ad altında seçilmiş olurlarsa olsunlar, ancak halkın kendi- 
lerine yasaları uygulamalarını buyurduğu görevliler olup ol- 
madıklarını, halka yönetimlerinin hesabını vermek zorunda 
bulunup bulunmadıklarını ve uyulmasını sağlamakla görev- 
li oldukları yasalara kendilerinin de boyun eğip eğmeyecek- 
lerini araştıracağız. 

Eğer halk yüce hakkını devredemiyorsa, bunu bir süre 
için birine emanet edebilir mi? Kendine bir efendi belirleye- 
miyorsa, temsilciler belirleyebilir mi? Bu sorun önemlidir ve 
tartışmaya değer. 

Eğer halk ne hükümdara ne de temsilcilere sahip olabilir- 
se, yasalarını kendisinin nasıl yapabileceğini inceleyeceğiz. 
Birçok yasası olması gerekiyorsa, bunları sık sık değiştirme- 
si gerekir mi? Büyük bir halkın kendisinin yasa koyucusu ol- 
ması kolay mıdır? 

Roma halkı büyük bir halk değil miydi? 

Büyük halkların olması iyi bir şey midir? 
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Yukarıdaki görüşlerden devlette uyruklarla egemen var- 
lık arasında aracı bir organın bulunduğu ve üyelerden biri- 
nin ya da birçoğunun oluşturduğu bu aracı organın kamu 
yönetimiyle, yasaların uygulamasıyla, medeni ve siyasal öz- 
gürlüğün korunmasıyla görevli olduğu sonucu çıkıyor. 

Bu organın üyelerine yüksek görevli ya da kral, başka bir 
deyişle, yönetici denir. Kendisini oluşturan insanlar açısın- 
dan ele alındığında, bu organın bütününe hükümdar, eylemi 
açısından ele alındığında da yönetim adı verilir. 

Kendisi üzerinde etki yapan tüm organın eylemini, yani 
bütünle bütünün ya da egemen varlıkla devletin oranını göz 
önünde bulundurursak, bu oranı, orta terimini yönetimin 
oluşturduğu sürekli bir orantıda uç terimlerin oranıyla kıyas- 
layabiliriz. Yüksek görevli, egemen varlıktan onun halka 
verdiği buyrukları alır ve tümüyle takas edildiğinde ürünü ve 
gücü, bir yandan uyruk, öteki yandan egemen varlık olan 
vatandaşların ürünü ve gücüyle aynı derecededir. Orantıyı 
hemen bozmadan, üç terimden hiçbiri değiştirilemez. Eğer 
egemen varlık yönetmek istiyorsa ya da hükümdar yasa yap- 
mak istiyorsa ya da uyruk boyun eğmeyi reddediyorsa, ku- 
ralın yerini karışıklık alır ve dağılan devlet zorbalığın ya da 
anarşinin içine düşer. 

Devletin on bin vatandaştan oluştuğunu varsayalım. Ege- 
men varlık ancak kolektif olarak ve birlikte düşünülebilir; 
ama her bireyin uyruk olarak bireysel ve bağımsız bir varlı- 
ğı vardır. Böylece on bin kişi bir kişiye karşı ne ise, egemen 
varlık da uyruğa karşı odur. Başka bir deyişle, devletin her 
üyesi, kendi payına egemenlik otoritesinin ancak on binde 
birlik bölümüne sahiptir; tümüyle bu otoriteye bağımlı, olsa 
da. Halk yüz bin kişiden oluşursa, uyrukların durumu değiş- 
mez, her biri her zaman yasaların tüm gücünün etkisi altın- 
dadır, oysa yüz binde bire indirgenmiş olan oyunun etkisi, 
bu yasaların yazılmasında on kez daha azdır. Böylece, uyruk 
her zaman tek olarak kalınca, egemen varlığın güç oranı va- 
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tandaşların sayısına göre artar. Buradan da devlet büyüdük- 
çe, özgürlüğün o oranda azaldığı sonucu çıkar. 

Oysa özel iradeler genel iradeye, yani töreler yasalara ne 
kadar az bağlı iseler, baskıcı güç de o ölçüde çok artmalıdır. 
Başka bir yandan, devletin büyüklüğü kamu otoritesini elin- 
de bulunduranlara bunları kötüye kullanmak için bir hayli 
kötülüğe eğilim ve olanak sağladığından, yönetim halka ege- 
men olmak için ne kadar çok güce sahipse, egemen varlık da 
yönetime egemen olmak için o kadar güce sahip olmalıdır. 
sındaki sürekli ilişkinin keyfi bir şey değil, devletin özünün 
bir sonucu olduğu sonucu çıkar. Ayrıca şu sonuç da çıkar: 
İlişkinin uç terimlerinden biri, yani halk, değişmez olduğun- 
dan, ikili neden ne zaman çoğalır ya da azalırsa, basit neden 
de çoğalır ya da azalır. Bu da orta terim o ölçüde değişme- 
dikçe gerçekleşemez. Buradan da tek ve mutlak bir yönetim 
biçimi olmadığı ve büyüklük açısından ne kadar çok çeşitli 
devlet varsa, öz açısından da o kadar çok çeşitli yönetim ol- 
duğu sonucu çıkar. 

Halkın nüfusu arttıkça törelerin yasalarla ilişkisi azalı- 
yorsa, oldukça belirgin bir benzetmeyle, yüksek görevlilerin 
sayısı arttıkça, yönetimin o ölçüde güçsüz olabileceğinin söy- 
lenip söylenemeyeceğini inceleyeceğiz. 

Bu ilkeyi aydınlatmak için, her yüksek görevlinin kişili- 
ğinde kesinlikle farklı üç irade göreceğiz. Birincisi, yalnızca 
kendi çıkarını gözeten bireyin kendi iradesi. İkincisi, özellik- 
le hükümdarın yararına olan yüksek görevlilerin ortak ira- 
desi ki, buna toplu irade diyebiliriz; yönetime göre geneldir 
ve yönetimin parçası olduğu devlete göre özeldir. Üçüncü 
olarak halkın iradesi ya da egemen varlığın iradesi gelir ki 
bütün sayılan devlete olduğu kadar, bütünün parçası sayı- 
lan yönetime göre de geneldir. Kusursuz yasalarda özel ve 
bireysel iradenin neredeyse hiç yeri olmaması, yönetime öz- 
gü birlik iradesinin de çok bağımlı olması gerektiğinden, ge- 
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nel ve egemen irade tüm öteki iradelerin ilkesidir. Tersine, 
doğal düzene göre, bu çeşitli iradeler bir noktada toplandık- 
ça daha etkili olurlar; genel irade her zaman en güçsüz olan 
iradedir, toplu irade ikinci sırada gelir, özel irade de tümün- 
den üstün tutulur. Öyle ki herkes önce kendisidir, sonra 
yüksek görevlidir, sonra da vatandaştır. Bu, toplumsal dü- 
zenin gerektirdiği derecelendirmeye doğrudan doğruya kar- 
şıt bir derecelendirmedir. 

Bunu ortaya koyduktan sonra, yönetimi tek bir insanın 
elinde varsayacağız. İşte, böylece özel irade ile toplu irade 
kusursuz bir biçimde bir araya gelip, dolayısıyla olabildiğin- 
ce en yüksek derecede güçlü toplu irade ortaya çıkacaktır. 
Oysa güç kullanımı bu dereceye bağlı olduğuna ve yöneti- 
min mutlak gücü her zaman halkın gücü olmakla hiç değiş- 
mediğine göre, buradan yönetimlerin en etkininin bir kişinin 
elindeki yönetim olduğu sonucu çıkıyor. 

Tersine, yönetimi en yüce otoriteyle birleştirelim: Egemen 
varlığı hükümdar, vatandaşları da yüksek görevli yapalım. O 
zaman genel irade ile adamakıllı karışacak olan toplu irade 
genel iradeden daha etkin olamayacak ve özel iradenin olabil- 
diğince güçlü kalmasına yol açacaktır. Böylece, yönetim her 
zaman aynı mutlak güçle minimum etkinlik içinde olacaktır. 

Bunlar kuşku götürmez kurallardır. Bunları doğrulamaya 
yarayan başka görüşler de bulunmaktadır. Örneğin, yüksek 
görevlilerin kendi toplulukları içindeki etkinliği, her vatanda- 
şın kendi topluluğu içindeki etkinliğinden daha çoktur. Do- 
layısıyla da özel irade burada çok daha etkilidir. Çünkü her 
yüksek görevlinin neredeyse her zaman yönetimde özel bir 
görevi vardır; oysa her vatandaş tek başına egemenliğe ilişkin 
bir görev yapamaz. Zaten devlet genişledikçe, genişlemesi 
dolayısıyla olmasa da, gerçek gücü de o ölçüde artar. Ama 
devlet aynı kaldığı için, yüksek görevlilerin sayısının artması 
boşunadır. Yönetim böyle bir artıştan daha büyük gerçek bir 
güç kazanmaz, çünkü yönetim her zaman eşit olduğunu var- 
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saydığımız devlet gücünün temsilcisidir. İşte bu çokluk yü- 
zünden, yönetimin etkinliği, gücü artamadan, azalır. 

Yüksek görevliler çoğaldıkça yönetimin gevşediğini ve 
halkın nüfusu arttıkça yönetimin baskıcı gücünün de artma- 
sı gerektiğini saptadıktan sonra, yüksek görevlilerin yöneti- 
me oranının, uyrukların egemen varlığa oranının tersi olma- 
sı gerektiği sonucunu çıkaracağız. Başka bir deyişle, devlet 
büyüdükçe yönetimin de o ölçüde daralması gerekir, öyle ki 
baştakilerin sayısı halkın çoğalması nedeniyle azalır. 

Daha sonra bu değişik biçimleri daha belirgin adlar altın- 
da toplamak için, önce şunu belirteceğiz: Egemen varlık, yö- 
netimi tüm halka ya da halkın en büyük bölümüne bıraka- 
bilir, öyle ki artık ortada sade vatandaşlardan daha çok yük- 
sek görevli vatandaş vardır. Bu tür yönetim biçimine demok- 
rasi adı verilir. 

Ya da egemen varlık yönetimi daha az sayıda kişilerin eli- 
ne bırakır, öyle ki ortada yüksek görevlilerden daha çok sa- 
de vatandaşlar vardır. O zaman da bu yönetim biçimine aris- 
tokrasi denir. 

Son olarak da, bu egemen varlık tüm yönetimi tek bir 
yüksek görevlinin eline bırakabilir. Bu üçüncü yönetim biçi- 
mi en yaygın olanıdır ve monarşi ya da krallık yönetimi di- 
ye adlandırılır. 

Tüm bu yönetim biçimlerinin ya da en azından ilk ikisi- 
nin daha fazlaya ya da daha aza elverişli olduklarını ve hat- 
ta oldukça büyük özgürlüklere sahip bulunduklarını belirte- 
ceğiz. Çünkü demokrasi tüm halkı içine alabilir ya da yarısı- 
na kadarını içine alacak derecede daralabilir. Aristokrasi ise, 
halkın yarısından başlayıp belirsiz olarak en küçük sayılara 
ulaşacak kadar daralabilir. Krallık da kimi zaman, gerek ba- 
ba ile oğul, gerekse iki erkek kardeş arasında ya da başka 
türlü bir paylaşmayı bile kabul eder. Sparta'da her zaman iki 
kral vardı, Roma İmparatorluğu'nda da aynı anda impara- 
tor sayısının sekize vardığı görüldü, ama imparatorluğun bö- 
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lündüğü söylenemezdi. Bir noktada her yönetim biçimi, izle- 
yen yönetim biçimi ile karıştırılır. Bu üç ayrı ad altında, yö- 
netim, devletin ne kadar vatandaşı varsa, gerçekten o kadar 
biçim alabilir. 

Dahası var. Bu yönetimlerin her biri bazı bakımlardan 
çeşitli bölümlere ayrılabildiği için, bir bölümü bir biçimde, 
öteki bölümü başka bir biçimde yönetildiğinde, bir araya ge- 
len bu üç biçimden, her biri tüm basit biçimlerle çoğaltılabi- 
len bir sürü karma biçim ortaya çıkabilir. 

Kiminin bazı durumlarda en iyi, başka durumlarda da en 
kötü olduğu göz önüne alınmadan, en iyi yönetim biçimi 
üzerinde her zaman tartışılmıştır. Bize göre, eğer çeşitli dev- 
letlerde yüksek görevlilerin sayısı299 vatandaşların sayısı ile 
ters orantılı ise, buradan genelde demokratik yönetimin kü- 
çük devletlere, aristokratik yönetimin orta büyüklükteki 
devletlere, monarşi yönetiminin de büyük devletlere elverişli 
olduğu sonucunu çıkaracağız. 

Vatandaşların görevlerinin ve haklarının neler oldukları- 
nı ve bunları birbirlerinden ayırıp ayıramayacağımızı bu 
araştırmalarımızın akışı içinde öğrenebileceğiz. Vatanın ne 
olduğunu, tam olarak neye dayandığını ve herkesin bir vata- 
nı olduğunu ya da hiç vatanı olmadığını nereden anlayabile- 
ceğini de öğrenebileceğiz. 

Böylece her çeşit uygar toplumu kendi içinde göz önüne 
aldıktan sonra, aralarındaki çeşitli ilişkileri incelemek üzere, 
bunları kıyaslayacağız. Kimileri büyüktür, kimileri küçüktür; 
kimileri güçlü, kimileri güçsüzdür. Birbirlerine saldırırlar, 
birbirlerinin onurunu kırarlar, birbirlerini yok ederler ve bu 
sürekli etki ve tepki içinde, sanki tümü ilk özgürlüğünü ko- 
rumuş gibi, daha çok sefil yaratır ve daha çok insanın haya- 
tına mal olurlar. Toplumsal kurumlarda bu konuda çok şey 
mi, çok az şey mi yapıldığını, yasalara ve insanlara boyun 
eğen bireylerin, toplumlar aralarında doğanın bağımsızlığını 
korurlarken, yararlarını görmeksizin bu iki durumun kötü- 
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lükleriyle karşı karşıya kalıp kalmadıklarını, dünyada birçok 
medeni toplum olacağına hiç olmamasının daha mı iyi ola- 
cağını inceleyeceğiz. Her iki durumda da ortak olan, ama ne 
birini ne de ötekini sağlayan bu karmaşık durum değil midir? 
Per quem neutrum licet, nec tanquam in bello paratum esse, 
nec tanquam in pace securum.2!9 Zorbalığa ve savaşa yol 
açan bu kısmi ve eksik katılım değil midir? Hem zorbalık 
hem de savaş insanlığın en büyük yıkımları değil midir? 

Sonunda, her devleti içeride kendisinin efendisi bırakıp, 
dışarıdan gelecek her türlü haksız saldırgana karşı onu silah- 
landıran birlikler ve konfederasyonlarla, bu sakıncaları gi- 
dermek için aradığımız çareleri inceleyeceğiz. Nasıl bir fede- 
ratif ortaklık kurulabileceğini, bunun nasıl sürekli olabilece- 
ğini ve ne dereceye kadar egemenlik hakkına zarar vermek- 
sizin konfederasyon hakkına yayılabileceğini araştıracağız. 

Abbé de Saint-Pierre, tüm Avrupa devletlerinin, araların- 
da sürekli barış sağlamak üzere bir ortaklık kurmalarını 
önermişti. Bu ortaklık uygulanabilir miydi? Kurulduğu var- 
sayılsa bile, sürekli olacağı düşünülebilir miydi?211 Bu araş- 
tırmalar bizi doğrudan doğruya, siyaset hukukunun sorun- 
larını çözebilecek olan kamu hukuku sorunlarına götürüyor. 

Son olarak, savaş hukukunun gerçek ilkelerini ortaya ko- 
yacak ve Grotius'un ve başkalarının neden bu konuda yan- 
lış şeyler söylediklerini inceleyeceğiz. 

Yürüttüğümüz tüm bu düşüncelerin ortasında, sağduyu 
sahibi olan benim delikanlımın, sözümü keserek bana şöyle 
söylemesine şaşmazdım: “Her parçasını kurala öylesine tü- 
müyle uygun şekilde art arda diziyoruz ki, sanki binamızı in- 
sanlarla değil, odunlarla kuruyoruz.” Doğrudur dostum, 
ama hukukun insanların tutkularına boyun eğmediğini ve 
aramızda önce siyaset hukukunun gerçek ilkelerini saptama- 
nın söz konusu olduğunu düşünün. Şimdi temellerimizi attı- 
gımıza göre, gidip insanların bu temeller üzerinde neler kur- 
duklarını inceleyelim; bakın ne güzel şeyler göreceksiniz! 
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O zaman, Telemakhos'un Başından Geçenleri okutup 
onu yoluna devam ettiriyorum. Mutlu Salente Adası'nı ve 
başına gelen felaketler yüzünden akıllanmış iyi yürekli İdo- 
meneus'u arıyoruz. Yolumuza devam ederken, birçok Prote- 
silas buluyoruz, ama hiç Philokles görmüyoruz. Kral Adras- 
tos da bulunmaz değil. Ama bırakalım okurları yolculukla- 
rımızı düşlesinler ya da bu yolculukları, ellerinde birer Tele- 
makhos, bizim yerimize gerçekleştirsinler. Ama onlara yaza- 
rın bile kaçındığı ya da istemeyerek yaptığı acıklı uygulama- 
ları salık vermeyeceğiz. 

Zaten ne Emile kral ne de ben Tanrı olduğumuza göre, 
Telemakhos'la Mentor'u insanlara yaptıkları iyilikler konu- 
sunda taklit edemediğimiz için üzüntü duymuyoruz. Kimse 
yerini doldurmayı bizden daha iyi bilmez ve bunun dışına 
çıkmamayı da bizden daha az istemez. Aynı görevin herkese 
verildiğini biliyoruz, iyiliği tüm yüreğiyle seven ve onu tüm 
gücüyle yapan her kimse görevini yapmış olur. Romanda 
Telemakhos ile Mentor'un düşsel kişiler olduklarını biliyo- 
ruz. Emile aylak biri olarak yolculuğa çıkmıyor, hükümdar 
olsaydı yapacağından daha çok iyilik yapıyor. Bizler kral ve 
iyiliksever olsaydık, yaptığımızı sandığımız açıkça bir iyilik 
yerine bilmeden bin türlü gerçek kötülük yapardık. Kral ve 
bilge olsaydık, kendimize ve başkalarına yapmak isteyeceği- 
miz ilk iyilik krallıktan vazgeçmek ve yeniden şimdiki duru- 
mumuza dönmek olurdu. 

Yolculukları herkes için yararsız kılan şeyleri söyledim. 
Gençler için daha da yararsız kılan şey ise bunları onlara 
yaptırma biçimimizdir. Gençleri eğitmekten çok eğlendirme- 
ye meraklı eğiticiler onları kentten kente, saraydan saraya, 
dernekten derneğe götürüyor ya da kültürlü ve edebiyat me- 
raklısı iseler onlara zamanlarını kitaplıkları dolaşmakla, an- 
tikacıları ziyaret etmekle, eski anıtları incelemekle, eski yazıt- 
ları çözmekle geçirtiyorlar. Her ülkede, sanki başka bir ül- 
keyle ilgileniyorlarmış gibi, başka bir yüzyılla ilgileniyorlar; 
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öyle ki, çok para harcayarak Avrupa'yı dolaştıktan sonra, 
kendilerini ilgilendirebilen hiçbir şey görmeden, kendilerine 
yararlı olabilen hiçbir şey de öğrenmeden, havailiğe kapılmış 
ve can sıkıntısına uğramış durumda geri dönüyorlar. 

Tüm başkentler birbirine benzer; buralarda yaşayan 
halklar birbirine karışır; tüm töreler de öyle. Ulusları incele- 
mek için gidilecek yerler buraları olmamalıdır. Paris ile Lon- 
dra benim gözümde aynı kenttir. Bu kentlerde oturanların 
kimi değişik önyargıları vardır, ama birininki ötekinden az 
değildir ve tüm pratik özdeyişleri aynıdır. Saraylarda ne tür 
insanların bir araya gelmeleri gerektiği biliniyor. Halkın üst 
üste yığılmasının ve servet eşitsizliğinin her yerde nasıl bir 
ahlak anlayışı ortaya çıkarması gerektiği biliniyor. Bana nü- 
fusu iki yüz bin olan bir kentten söz edildiğinde, burada na- 
sıl yaşanıldığını önceden biliyorum. Buraları hakkında daha 
çok şey öğrenmek için gidip öğrenmek zahmetine değmez. 

Daha az hareketliliği, daha az ticareti olan, yabancıların 
daha az yolculuk yaptıkları, oturanlarının daha az yer, daha 
az servet ve konum değiştirdikleri uzak taşra illerine gidip bir 
ulusun ayırıcı özelliklerini ve törelerini incelemek gerekir. 
Başkenti şöyle bir görün, ama ülkeyi uzağa gidip orada ince- 
leyin. Parisliler Paris'te değil, Touraine'dedir; İngilizler Lon- 
dra'dan çok Mercia'da İngilizdir, İspanyollar ise Madrid'den 
çok Galicia'da İspanyoldur. Bir halk bu uzak mesafelerde 
belirginleşir ve karışmamış olarak kendini gösterir: Yöneti- 
min iyi ya da kötü sonuçları, daha büyük bir yarıçapın ucun- 
daki yayların ölçüsünün daha doğru olması gibi, buralarda 
daha doğru olarak hissedilir. 

Yönetimin törelerle olan zorunlu ilişkileri Kanunların 
Ruhu Üzerine2!2 adlı kitapta o kadar güzel açıklanmıştır ki 
bu ilişkileri incelemek için en iyisi bu kitaba başvurmaktır. 
Ama genelde yönetimlerin göreli iyiliği hakkında düşünce 
yürütmek için kolay ve basit iki kural vardır. Bunlardan bi- 
ri nüfusla ilişkilidir. Nüfusu azalan her ülkede devlet yıkıma 
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doğru yönelir ve nüfusu en çok artan ülke, en yoksul ülke bi- 
le olsa, kaçınılmaz olarak en iyi yönetilendir. 

Ama bunun için bu nüfusun yönetimin ve törelerin do- 
ğal sonucu olması gerekir: Çünkü bu artış sömürgelerle ve 
başka rastlantısal ve geçici yollarla sağlanıyorsa, o zaman 
bunlar sanki ilaçla hastalığı ortaya çıkarmak gibi bir işe ya- 
rarlar. Augustus bekârlığa karşı yasalar çıkardığında, bu 
yasalar Roma İmparatorluğu'nun gerilemesinin gösterge- 
siydi. Yönetimin iyiliği vatandaşları evlenmeye yönlendir- 
meli, yasa evlenmelerini engellememelidir. Zorla yapılan 
şeyi incelememek gerekir, çünkü yasallığa karşı koyan ya- 
sa savsaklanır ve geçersiz olur, ama törelerin etkisiyle ve 
yönetimin doğal eğilimiyle yapılan şey incelenmelidir; çün- 
kü yalnızca bu yolların sürekli bir sonucu olabilir. Hasta- 
lıkların ortak kaynağına kadar gidip, tümünü ancak aynı 
zamanda iyileştirmenin olanaklı olduğunu görmek yerine, 
her özel hastalığa hep küçük bir ilaç aramak o iyi yürekli 
Abbé de Saint-Pierrein politikasıydı. Bir hastanın vücu- 
dunda oluşan her çıbanı ayrı ayrı tedavi etmek değil, bun- 
ların tümüne yol açan kanı temizlemek gerekir. İngiltere'de 
tarıma verilen ödüller olduğu söyleniyor. Ben daha fazlası- 
nı istemiyorum. Bu tek başına bana orada tarımın uzun sü- 
re parlak olmayacağını tanıtlıyor. 

Yönetimle yasaların göreli iyiliğinin ikinci belirtisi yine 
nüfusta kendini gösteriyor, ama başka bir biçimde; yani nü- 
fusun sayısında değil, dağılımında. Büyüklük ve nüfus bakı- 
mından eşit iki devlet güç bakımından çok farklı olabilir ve 
en güçlü olanı, her zaman, oturanları topraklarında en eşit 
biçimde yayılmış olanıdır; o kadar büyük kentleri olmayan 
ve dolayısıyla en az parlayan devlet her zaman ötekini yene- 
cektir. Bir devleti tüketen, güçsüzlüğüne yol açan büyük 
kentlerdir. Bunların ürettikleri zenginlik görünüşte kalır ve 
düşseldir. Bu da çok para, ama az sonuç demektir. Paris 
kentinin Fransa kralı için bir il değerinde olduğu söylenir; 
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ama ben Paris'in ona birçok ile mal olduğunu, birçok ba- 
kımdan iller tarafından beslendiğini, bu illerin gelirlerinin 
hiçbir zaman krala da halka da geri dönmeden bu kente ak- 
tığını sanıyorum. Bu hesabı kuvvetli insanlar yüzyılında, 
bunların arasından, Paris yok edilse Fransa'nın çok daha 
güçlü olacağını görmesini bilen birinin çıkmaması akıl al- 
maz bir şeydir. İyi dağılmamış olan halk devlet için yararlı 
olmayacağı gibi, bu durum ahalisiz kalmaktan bile daha yı- 
kıcıdır; şöyle ki, ahalisiz kalma durumunda hiç üretim yok- 
tur, kötü tüketim ise olumsuz bir üretime yol açar. Başkent- 
lerinin büyüklüğü ile övünen bir Fransızla bir İngilizin ara- 
larında Paris'in mi yoksa Londra'nın mı daha kalabalık ol- 
duğunu tartıştıklarını duyduğumda, bu iki ulustan hangisi- 
nin en kötü yönetilmiş olma onuruna eriştiğini tartışıyorlar- 
mış gibi gelir bana. 

Bir halkı kentlerin dışında inceleyin, çünkü onu başka 
türlü tanıyamazsınız. Bir yönetimin yapısı halk üzerinde 
yaptığı etkilerle ve yönetimin tüm aşamalarında incelen- 
mezse, bu yönetimin yönetim çarkıyla ve yöneticilerin bo- 
zuk diliyle allanıp pullanmış olan görünüşteki biçimini gör- 
mek bir işe yaramaz. Biçim farkı aslında tüm bu aşamalar 
arasında paylaşıldığından, ancak bunların tümünü bir ara- 
da ele almakla bu fark anlaşılır. Falan ülkede, illerdeki yük- 
sek görevli yardımcılarının manevralarına bakılıp bakanlık- 
ların genel anlayışı hissedilmeye başlanır; falanca başka ül- 
kede, ulusun gerçekten özgür olup olmadığına karar ver- 
mek için parlamento üyelerinin seçimini görmek gerekir. 
Hangi ülkede olursa olsun, yalnızca kentleri görmüş olan 
birinin yönetimi tanıması olanaksızdır, çünkü kentin yöne- 
tim anlayışıyla köyün yönetim anlayışı hiçbir zaman aynı 
değildir. Oysa ülkeyi oluşturan köydür, ulusu oluşturan da 
köy halkıdır. 

Çeşitli halklarla ilgili olarak onların uzak illerinde ve te- 
mel özelliklerinin basitliği içinde yapılan bu inceleme, kitabı- 
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mın baş tarafına koyacağım kısa söz23 için çok elverişli ve 
insan yüreği için çok avutucu genel bir görüş ortaya koyu- 
yor; çünkü böylece incelenmiş olan ulusların çok daha de- 
gerli oldukları görülüyor. Doğaya ne kadar çok yaklaşırlar- 
sa, karakterlerinde iyilik o ölçüde egemen oluyor; ancak 
kentlere kapanarak, kültürle değişerek, ahlaklarını bozuyor 
ve kötülük edici olmaktan çok kaba olan kimi kusurları hoş 
ama zararlı kötülüklere dönüştürüyorlar. 

Bu görüşten, benim önerdiğim yolculuk etme biçiminin 
yeni bir yararı ortaya çıkıyor. Şöyle ki korkunç bir ahlak 
bozukluğunun egemen olduğu büyük kentlerde pek az otu- 
ran gençler bu ahlak bozukluğuna uğramak tehlikesiyle 
daha az karşı karşıyadırlar ve daha sade insanlar arasında 
ve daha az kalabalık topluluklarda daha emin bir yargıla- 
ma yetisini, daha sağlıklı bir zevki, daha namuslu bir ahlak 
anlayışını koruyabilirler. Ama zaten benim Emile'imden 
yana böyle bir bulaşma korkulacak bir şey değildir. O, 
bundan korunmak için gereken her şeye sahiptir. Bu konu- 
da almış olduğum tüm önlemler arasında, yüreğindeki bağ- 
lılığı çok önemli sayıyorum. 

Gerçek aşkın gençlerin eğilimleri üzerinde ne etki yapa- 
bildiği artık bilinmiyor, çünkü gençleri eğitenler, gerçek aşkı 
onlardan daha iyi bilmedikleri için, onları bundan caydırı- 
yorlar. Oysa bir gencin sevmesi ya da sefih olması gerekir. 
Görünüşte bir insanı etkilemek kolaydır. Bana aşksız da çok 
namusluca yaşadığı söylenen bir sürü genç gösterilecektir, 
ama gençliğini böyle geçirmiş olduğunu söyleyen ve içtenlik- 
li olan olgun bir erkek, gerçek bir erkek gösterilsin. Tüm er- 
demlerde, tüm görevlerde yalnızca görünüş aranıyor; oysa 
ben gerçeği arıyorum, bunda başarılı olmak için gösterdiğim 
yollardan başkaları varsa, yanılmışım demektir. 

Emile'i yolculuğa çıkartmadan âşık etme düşüncesi be- 
nim icadım değildir. Bu düşünceyi bana esinlemiş olan olay 
şudur: 
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Genç bir İngilizin mürebbisini ziyaret için Venedik'e git- 
miştim. Mevsim kıştı, ateşin çevresinde toplanmıştık. Mü- 
rebbi postadan gelen mektuplarını alıp okudu, sonra bir ta- 
nesini yüksek sesle yeniden öğrencisine okudu. Mektup İngi- 
lizceydi, hiçbir şey anlamadım. Ancak mürebbi mektubu 
okurken gencin, kollarındaki işlemeli: güzel kolluklarını yır- 
tıp, kimse fark etmesin diye, elinden geldiğince yavaşça, art 
arda ateşe attığını gördüm. Bu delice davranışa şaşarak, gen- 
cin yüzüne baktım ve orada heyecan gördüğümü sandım. 
Ama tüm insanlarda her ne kadar oldukça aynı olsalar da, 
tutkuların dış belirtileri uluslara göre farklılık gösterir. Bu 
konuda kolayca aldanabiliriz. Ulusların ağızlarında olduğu 
gibi yüzlerinde de değişik dilleri vardır. Mektubun sona er- 
mesini bekledim, sonra mürebbiye, öğrencisinin elleriyle be- 
cerebildiğince gizlediği çıplak kalmış kollarını göstererek de- 
dim ki: Bunun ne anlama geldiğini öğrenebilir miyim? 

Olup biteni görmüş olan mürebbi gülmeye başladı ve 
hoşnut kaldığını gösteren bir tavırla öğrencisine sarıldı ve 
onun onayını aldıktan sonra bana beklediğim açıklamayı 
yaptı. 

Az önce M. John'un yırtmış olduğu kolluklar, dedi, bu 
kentten bir hanımın ona bir süre önce armağan ettiği kolluk- 
lardır. Oysa M. John ülkesinde çok sevdiği ve daha da çok 
sevgiye layık genç bir hanımla nişanlıdır. Bu mektup nişan- 
lısının annesinden geliyor; ben size bu mektubun tanık oldu- 
gunuz o zarara yol açan bölümünü çevireceğim: 

“Lucy, Lord John'un kolluklarını hiç elinden bırakmı- 
yor. Miss Betty Roldham dün öğleden sonra onunla birlikte 
kalmak üzere bize geldi ve ille de işe koyulmak istedi. 
Lucy'nin bugün her zaman kalktığı saatten daha erken kalk- 
tığını bildiğim için, ne yaptığını görmek istedim. Onun dün 
Miss Betty'nin yapmış olduğu işlemeyi sökmekle uğraştığını 
gördüm. Armağanına, işlendiği sırada, kendi eli dışında baş- 
ka bir elin hiçbir noktada dokunmasını istemiyor.” 
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M. John bir süre sonra başka kolluklar takmak üzere 
odadan çıktı. Ben de mürebbisine dedim ki: “Çok iyi huylu 
bir öğrenciniz var. Ama bana doğruyu söyleyin. Miss 
Lucy'nin annesinin o mektubu düzmece değil mi? O kolluk- 
ları gönderen hanıma karşı sizin bulduğunuz bir çare olma- 
sın bu?” Mürebbi dedi ki: “Hayır, olay gerçektir. İşimde bu 
kadar becerikli olmadım. Sadeliğe ve çabaya önem verdim; 
Tanrı da yaptıklarımı kutsadı.” 

Bu gencin davranışı hiç belleğimden çıkmadı; benim gibi 
bir düşçünün zihninde hiç etki bırakmayacak türden bir şey 
değildi. 

Artık bitirme zamanı geldi. Lord John'u Miss Lucy'ye, 
başka bir deyişle, Emile'i Sophie'ye yeniden kavuşturalım. 
Emile, Sophie'ye en azından yolculuğa çıkışından önceki ka- 
dar sevecen bir yürekle, daha çok bilgili bir akıl, ülkesine de 
tüm kötülükleriyle yönetim biçimlerini ve tüm erdemleriyle 
halkları tanımış olmanın avantajını getiriyor. Her ulustan ni- 
telikli bir insanla eski insanlar gibi bir konukseverlik anlaş- 
ması yaparak dost olmasına özen gösterdim. Bu tanışmaları 
mektup alışverişiyle geliştirmesine de karşı olmayacağım. 
Uzak ülkelerle mektuplaşmak yararlı ve her zaman hoş bir 
şey olabileceği gibi, ömrümüz boyunca bize saldırarak er geç 
üzerimizde az ya da çok etki yapan o ulusal önyargılara kar- 
şı da bir önlemdir. Bu önyargıların etkisini yok etmek için 
değer verilen akıllı insanlarla çıkar gütmeden kurulan ilişki- 
den daha elverişli bir şey yoktur. Böyle önyargıları olmayan 
ve bunlara karşı kendi önyargılarıyla savaşan bu insanlar bi- 
ze bunları durmadan karşı karşıya getirme olanağı verir ve 
bizi bunlardan korurlar. Ülkemizdeki yabancılarla ya da on- 
ların ülkelerindeki yabancılarla ilişkide olmak aynı şey değil- 
dir. Birinci durumda, yaşadıkları ülkeye karşı ölçülü bir dav- 
ranış içindedirler ki bu, o ülke hakkında düşündüklerini giz- 
lemelerine ya da o ülkede bulundukları sürece olumlu dü- 
şünmelerine yol açar: Kendi ülkelerine döndüklerinde, 


702 


Emile ya da Eğitim Üzerine 


olumlu kanılarını değiştirirler, asıl o zaman doğruyu söyle- 
miş olurlar. Kanısını öğrenmek istediğim yabancının ülkemi 
görmüş olmasına çok sevinirim, ama kanısını ona ancak 
kendi ülkesinde sorarım. 


Avrupa'nın büyük ülkelerinin kimilerini, daha çok da 
küçüklerini dolaşmak için neredeyse iki yıl harcadıktan, bu 
ülkelerin başlıca iki ya da üç dilini öğrendikten, buralarda 
gerek doğa tarihi, gerek yönetim, gerek sanat, gerekse insan- 
lar açısından gerçekten merak uyandırıcı şeyleri gördükten 
sonra sabırsızlıktan ölen Emile sona yaklaştığımızı bana ha- 
ber veriyor. Ben de ona diyorum ki: “Öyleyse dostum, yol- 
culuklarımızın temel amacını anımsıyorsunuz; gördünüz, in- 
celediniz. Peki, gözlemlerinizin sonucu nedir? Neye karar ve- 
riyorsunuz?” Ya ben yöntemimde yanıldım, ya da o bana 
aşağı yukarı şöyle yanıt vermeli: 

“Neye mi karar veriyorum! Beni yetiştirmiş olduğunuz 
gibi kalmaya ve doğa ile yasaların bana yüklediği zincire is- 
teyerek başka hiçbir zincir eklememeye. İnsanların kurumla- 
rında yaptıklarını ne kadar çok incelesem, o ölçüde görüyo- 
rum ki, bağımsız olmak istedikçe, kendilerini köle durumu- 
na getiriyorlar ve bunu sağlamak için kendi özgürlüklerini 
bile boşuna çabalarla yıpratıyorlar. Olayların seline kapıl- 
mamak için bin türlü şeye bağlanıyorlar, sonra bir adım at- 
mak istediklerinde beceremiyorlar ve her şeye bağlı oldukla- 
rına şaşıyorlar. Bana öyle geliyor ki insanın kendini özgür 
kılması için yapacağı hiçbir şey yoktur. Özgür olmaktan 
vazgeçmeyi istememek yeterlidir. Bana zorunluluğa boyun 
eğmeyi öğreterek beni özgür kılmış olan, ey öğretmenim, siz- 
siniz. Ne zaman keyfi isterse gelsin o zorunluluk, çekinme- 
den kendimi ona bırakırım; ona karşı savaşmak da isteme- 
diğimden tutunmak için hiçbir şeye bağlanmıyorum. Yolcu- 
luklarımız sırasında, kesinlikle kendime sahip olacağım kü- 
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çük bir toprak parçası bulup bulamayacağımı araştırdım, 
ama insanlar arasında hangi yerde artık onların tutkularına 
bağımlı olmuyoruz ki? Her şeyi iyice inceledikten sonra, di- 
leğimin bile çelişkili olduğunu gördüm, çünkü başka bir şe- 
ye bağlı kalmasam da, en azından üzerinde yerleşeceğim top- 
rağa bağlı kalacaktım: Yaşamı ağaçlarına bağlı olan ağaç pe- 
rileri Dryadlar gibi, benim yaşamım da bu toprağa bağlı ola- 
caktı, erk ve özgürlük uyuşmaz iki sözcük olduğundan, an- 
cak kendime sahip olmaktan vazgeçmekle bir kulübeye sa- 
hip olabileceğimi anladım. 


Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus.214 


“Araştırmalarımızın nedeninin mallarım olduğunu 
anımsıyorum. Servetimi ve özgürlüğümü aynı zamanda 
koruyamayacağımı çok sağlam bir biçimde tanıtlıyordu- 
nuz; ama aynı zamanda özgür ve gereksinimi olmayan bi- 
ri olmamı istediğinizde, iki uyuşmaz şeyi istemiş oluyor- 
dunuz, çünkü ben insanlara bağımlı olmaktan ancak do- 
gaya bağımlı olmakla kurtulabilirdim. Annemin ve baba- 
mın bana bıraktıkları servetle ne yapabilirim ki? Ona ba- 
gımlı kalmamakla işe başlayacağım; beni ona bağlayan 
tüm bağları çözeceğim. Bırakırlarsa, bana kalacak; elim- 
den almak isterlerse, onunla birlikte sürüklenmeyeceğim. 
Onu elimde tutayım diye kendimi üzmeyeceğim, ama ye- 
rimde sağlam duracağım. Zengin ya da yoksul, özgür ka- 
lacağım. Yalnızca falan ülkede, falan bölgede değil, tüm 
dünyada özgür olacağım. Benim için düşüncenin tüm zin- 
cirleri kırılmıştır, ben yalnızca zorunluluğun zincirlerini 
tanırım, bu zincirleri doğar doğmaz taşımayı öğrendim ve 
ölünceye dek taşıyacağım, çünkü ben-insanım, özgür ol- 
makla, neden onları taşımayacakmışım? Çünkü köle ol- 
makla da yine onları, hatta üstelik köleliğinkileri de pekâ- 
lâ taşımak gerekir. 
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“Yeryüzündeki durumumun benim için ne önemi var? 
Nerede olursam olayım, benim için ne önemi var? İnsanla- 
rın olduğu her yerde ben kardeşlerimin evinde sayılırım, on- 
ların olmadığı her yerde ise kendi evimde. Bağımsız ve zen- 
gin kalabildikçe, yaşamak için malım var demektir ve yaşa- 
yacağım. Malım bana boyun eğdirirse, onu rahatça bırakı- 
rım. Çalışmak için kollarım var ve onların sayesinde yaşaya- 
cağım. Onlar artık işe yaramaz olurlarsa, eğer beni beslerler- 
se yaşayacağım, bırakırlarsa öleceğim; bırakmasalar da yeni- 
leceğim, çünkü ölüm yoksulluğun cezası değil, doğanın bir 
yasasıdır. Ölüm ne zaman gelirse gelsin, ona meydan okuyo- 
rum, beni hiçbir zaman yaşamak için hazırlıklar yaparken 
ansızın yakalayamayacak, beni yaşamış olmaktan alıkoya- 
mayacak. 

“İşte, babacığım, kararlaştırdığım şeyler bunlar. Tutku- 
suz biri olsaydım, insanken Tanrı gibi bağımsız olacaktım, 
çünkü yalnızca var olan şeyi isteyeceğim için yazgıya karşı 
savaşmak zorunda kalmayacaktım. Hiç olmazsa bir zincirim 
var, her zaman taşıyacağım ve kendisiyle övüneceğim tek 
zincir bu. Öyleyse gelin de bana Sophie'yi verin, hem özgü- 
rüm ben.” 

“Sevgili Emile, ağzından olgun bir adama yaraşır sözler 
çıktığını duyduğuma ve yüreğinde bu niteliğine uygun duy- 
gular taşıdığını anladığıma çok sevindim. Senin bu yaşta çı- 
kar gütmemeyi aşırı dereceye vardırman hoşuma gidiyor. 
Çocukların olduğunda bu aşırılık azalacak ve sen o zaman 
tam da iyi bir aile babasının ve aklı başında bir insanın ol- 
ması gerektiği gibi olacaksın. Sen yolculuklara çıkmadan ön- 
ce, ben bunların sonucunun ne olacağını biliyordum. Ku- 
rumlarımızı yakından görerek, onlara hak etmedikleri güve- 
ni göstermekten çok uzak kalacağını biliyordum. Yasaların 
koruması altındayken özgürlüğe boşuna can atılır. Yasalar 
ha! Nerededir bunlar? Ve bunlara nerede uyulur? Bu ad al- 
tında insanların kişisel çıkarı ve tutkularından başka bir şe- 
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yin hiçbir yerde egemen olmadığını gördün. Ama doğanın ve 
düzenin sonsuz yasaları var. Bunlar akıllı biri için pozitif ya- 
sa yerine geçerler. Vicdan ve akıl tarafından onun yüreğinin 
derinliklerine yazılmışlardır; özgür olması için bunların kö- 
lesi de olması gerekir. Yalnızca kötülük eden köle olur; çün- 
kü her zaman kötülüğü istemeyerek yapar. Özgürlük hiçbir 
yönetim biçiminde yoktur, özgür insanın yüreğindedir, öz- 
gür insan da onu her yere kendisiyle birlikte taşır. Aşağılık 
insan da köleliği her yere taşır. Biri Cenevre'de köle iken, 
öteki Paris'te özgürdür. 

“Eğer sana vatandaşlık görevlerinden söz etseydim, bana 
belki vatanın nerede olduğunu soracak ve beni şaşırttığını 
sanacaktın. Oysa yanılacaktın, sevgili Emile, çünkü vatanı 
olmayan bir insanın da hiç olmazsa bir ülkesi vardır. Orada 
her zaman bir yönetim ve koruması altında rahatça yaşadı- 
ğı uydurma yasalar bulunur. Kişisel çıkar genel iradenin ya- 
pabileceği ölçüde onu korumuşsa, genel şiddet onu özel şid- 
detlerden korumamışsa, yapıldığını görmüş olduğu kötülük 
iyi olan şeyi ona sevdirmişse ve kurumlarımız bile kendi hak- 
sızlıklarını ona tanıtıp onu bunlardan nefret ettirmemişse, 
toplum sözleşmesine uyulmamış olmasının ne önemi var? Ey 
Emile! Ülkesine hiçbir şey borçlu olmayan iyiliksever insan 
nerede? Kim olursa olsun, insan için en değerli olan şeyi, 
yaptıklarının ahlaka uygunluğunu ve erdem aşkını ülkesine 
borçludur. Bir insan bir ormanın derinliklerinde doğmuş ol- 
saydı, daha mutlu ve daha özgür bir biçimde yaşardı, ama 
eğilimlerini izlemek için savaşacağı hiçbir şey olmayacağı 
için, niteliksiz iyi biri olurdu, erdemsiz biri olurdu; oysa şim- 
di tutkularına karşın erdemli olmayı biliyor. Düzenin yalnız- 
ca görünüşü bile onu düzeni tanımaya, sevmeye itiyor. Baş- 
kaları için bahane olmaktan başka bir işe yaramayan kamu 
iyiliği onun için gerçek bir nedendir. Kendisi ile savaşmayı, 
kendini yenmeyi, kendi çıkarını kamu çıkarına feda etmeyi 
öğrenir. Yasalardan hiçbir yarar sağlamadığı doğru değildir; 
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yasalar ona kötüler arasında bile adaletli olma cesaretini ve- 
rirler. Yasaların onu özgür kılmadıkları doğru değildir, ya- 
salar ona nefsine egemen olmayı öğretmişlerdir. 

“Öyleyse, Nerede olursam olayım, benim için ne önemi 
var? deme. Tüm görevlerini yerine getirebildiğin yerde ol- 
manın senin için önemi vardır. Bu görevlerden biri de doğ- 
duğun yere bağlılığındır. Vatandaşların seni çocukken koru- 
muşlardır, büyüyünce onları sevmen gerekir. Onların arasın- 
da ya da en azından, elinden geldiğince onlara yararlı olabil- 
diğin, günün birinde sana gereksinim duyduklarında seni 
bulabileceklerini bildikleri yerde yaşaman gerekir. Bakarsın 
öyle bir durum ortaya çıkar ki, bir insan vatandaşlarına, va- 
tanı dışında iken, vatanında olduğundan daha çok yardımcı 
olabilir. O zaman bu insan yalnızca çabasına kulak vermeli 
ve sürgün yaşamına şikâyetçi olmadan katlanmalıdır. Bu ya- 
şamı bile onun görevlerinden biridir. Ama iyi yürekli Emile, 
sen ki hiçbir şeyin bu üzücü özverilere zorlamadığı birisin, 
sen ki insanlara gerçeği anlatmak gibi sıkıcı bir görevi üstlen- 
memişsin, git onların arasında yaşa, tatlı bir ilişki içinde on- 
ların dostluklarını kazan, onların iyilikçisi, örneği ol. Örnek 
olman, onların tüm kitaplardan daha çok işine yarayacaktır; 
yaptığını görecekleri iyilik onları bizim tüm o boşuna sözle- 
rimizden daha çok etkileyecektir. 

“Bunun için, seni büyük kentlere gidip oralarda yaşama- 
ya isteklendirmiyorum. Tersine, iyi insanların başkalarına 
vermeleri gereken örneklerden biri de insanın ilk yaşam bi- 
çimidir. Basit ve sade, kırsal bir yaşam, yüreği bozulmamış 
insan için en dingin, en doğal ve en tatlı yaşamdır. Gidip de 
huzuru bir çölde aramaya gereksinim duyulmayan ülke, 
genç dostum, ne mutludur! Ama bu ülke nerededir? İyilik- 
sever bir insan bu eğilimini, çabasını neredeyse ancak entri- 
kacılara ya da dolandırıcılara karşı harcamak zorunda ka- 
lacağı illerde doğru dürüst tatmin edemez. Buralara servet 
aramaya gelen tembelleri iyi karşılamak, sonunda ülkeyi 
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yakıp yıkar; tersine, ülkeyi kentlerin zararına yeniden nü- 
fuslandırmak gerekirdi. Büyük toplumdan çekilen insanla- 
rın bu geri çekilmesi, tüm kötülükler toplumun başına ka- 
labalık olmaktan geldiği için, özellikle yararlıdır. Ayrıca, 1s- 
sız yerlere yaşamı, kültürü ve ilk durumlarının sevgisini ge- 
tirebildiklerinde yine yararlı olurlar. Emile ile Sophie'nin o 
basit inziva köşelerinde çevrelerine ne kadar iyilik dağıtabi- 
leceklerini, köy yaşamını ne kadar canlandırabileceklerini 
ve mutsuz köylülerin sönmüş çabasını ne kadar uyandırabi- 
leceklerini düşünerek duygulanıyorum. Halkın çoğaldığını, 
tarlaların verimli duruma geldiğini, toprağın yeni bir süse 
kavuştuğunu, çokluk ve bolluğun işleri bayram kutlamala- 
rına çevirdiğini, sevinç çığlıklarının ve dua seslerinin, oyun- 
ların ortasında bunları canlandıran sevimli bir çiftin çevre- 
sinde yükseldiğini gördüğümü sanıyorum. Altın çağa ku- 
runtu deniyor. Yüreği ve zevki bozuk birine göre bu, her za- 
man bir kuruntu olacaktır. Bu çağı özlemle aramak da doğ- 
ru değildir, çünkü bu özlemler her zaman boşunadır. Öyley- 
se onu yeniden ortaya çıkarmak için ne yapmalı? Tek bir 
şey yapmalıdır, ama o da olanaksızdır: Onu sevmek. 

“Bu altın çağ Sophie'nin evinin çevresinde şimdi yeniden 
doğuyor gibi görünüyor. Size yalnızca onun saygın anne ve 
babasının başlattıkları şeyi birlikte tamamlamak kalıyor. 
Ama sevgili Emile, eğer sana güç görevler verilmişse, bu ka- 
dar tatlı bir yaşam seni bu görevlerden usandırmasın: Unut- 
ma ki Romalılar saban sürmekten konsüllüğe geçiyorlardı. 
Eğer hükümdar ya da devlet seni vatan hizmetine çağırırsa, 
her şeyi bırak ve gidip sana verilen işte o saygın vatandaşlık 
görevini yerine getir. Eğer bu görev senin için çok zahmetli 
ise, bundan kurtulmanın dürüst ve kesin bir yolu vardır; .o 
da, uzun süre üzerine kalmaması için, görevini oldukça dü- 
rüst bir biçimde yerine getirmektir. Bununla birlikte, böyle 
bir görevin vereceği sıkıntıdan da o kadar korkma. Bu yüz- 
yıla yaraşır o kadar çok insan var ki, devlete hizmet için ge- 
lip arayacakları kişi sen değilsin.” 
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Keşke Emile'in Sophie'nin yanına dönüşünü ve aşkları- 
nın sona ermesini ya da daha çok, onları birleştiren evlilik 
aşkının başlangıcını betimleseydim! O aşk ki bir ömür bo- 
yunca süren Saygı üzerine, güzelliğin gidişiyle silinmeyen er- 
demler üzerine, birlikteliği sevimli kılan ve ilk birleşmenin 
büyüsünü yaşlılığa kadar sürdüren karakterlerin uyumu üze- 
rine kuruludur. Ama tüm bu ayrıntıların yararı olmayacak, 
yalnızca hoşa gideceklerdi. Oysa ben şimdiye kadar ancak 
yararını gördüğüme inandığım hoş ayrıntılara girdim. İşimin 
sonuna gelmişken bu kuraldan vaz mı geçeceğim? Hayır, ay- 
rıca kalemimin de yorulduğunu hissediyorum. Uzun soluklu 
işlere girişemeyecek kadar zayıf olduğum için, bu işi daha az 
ilerlemiş olsaydı bırakırdım. Ama eksik bırakmamak için, 
bitirme zamanı geldi. 

Sonunda Emile için günlerin en güzelinin, benim için de 
günlerin en mutlusunun doğduğunu görüyorum. Emekleri- 
min taçlandığını görüyor, meyvelerini tatmaya başlıyorum. 
O saygın çift çözülmez bir bağla birleşiyor. Hiç de boşuna 
olmayan antlarını ağızları söylüyor, yürekleri doğruluyor. 
Artık karı kocadırlar. Kiliseden dönerken, kendilerini koyu- 
veriyorlar: Nerede olduklarını bilmiyorlar, nereye gittikleri- 
nin, çevrelerinde neler olup bittiğinin farkında değiller. Hiç- 
bir şey işitmiyorlar, anlaşılmaz sözcüklerle yanıt veriyorlar; 
bulanık gözleri artık hiçbir şeyi görmüyor. Ey çılgınlık! Ey 
insanlığın zayıflığı! Mutluluk duygusu insanı eziyor; insan 
buna dayanacak kadar güçlü değil. 

Bir düğün gününde yeni evlilere uygun bir biçimde dav- 
ranmayı bilen pek az insan vardır. Kimilerinin tatsız ve ne- 
şesiz inceliği, kimilerinin de düşüncesizce sözleri bana aynı 
ölçüde yersiz görünür. Bu genç yüreklerin içlerine kapan- 
maları, kendilerini hoş bir coşkuya kaptırmaları için serbest 
bırakılmalarını isterdim; yoksa, onları bu coşkulardan o ka- 
dar acımasızca ayırıp, sahte görgü kurallarına uymayla ya 
da başka bir zamanda hoşlarına gidecek olsa da böyle bir 
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günde kesinlikle can sıkıcı soğuk şakalarla tedirgin edilme- 
lerini istemezdim. 

İki gencimin, rahatlatıcı, tatlı bir kendinden geçmişlik 
içinde, kendilerine söylenen sözlerin hiçbirini dinlemedikleri- 
ni görüyorum. Yaşamın tüm günlerinin tadının çıkartılması- 
nı isteyen ben, onların böyle değerli bir günü mahvetmeleri- 
ne izin verecek miyim? Hayır, bu günü tatsınlar, tadını çıkar- 
sınlar, bu gün onlar için haz günü olsun istiyorum. Yeni ev- 
lileri o bunaltıcı, saygısız kalabalığın elinden kurtarıp ıssız 
bir yerde gezmeye götürüyor ve söylediklerimle onları ken- 
dilerine getiriyorum. Yalnızca kulaklarına değil, yüreklerine 
de seslenmek istiyorum; hem bugün ilgilenebilecekleri tek 
konunun ne olduğunu bilmiyor değilim. 

“Çocuklarım,” diyorum onlara, ikisinin de ellerinden tu- 
tarak; “bugün mutluluğunuzu oluşturan o canlı ve saf alevin 
üç yıl önce ortaya çıktığını gördüm. Durmadan da çoğaldı; 
onun son şiddet derecesine ulaşmış olduğunu gözlerinizden 
anlıyorum; artık yalnızca zayıflayabilir.” Ey okurlar, Emi- 
lein kendinden geçmelerini, taşkınlıklarını, yeminlerini, So- 
phie'nin elini elimden çekerken takındığı o küçümseyici tavrı 
ve gözlerinin son soluklarına kadar birbirlerini seveceklerini 
belirten o sevecen ifadelerini görmüyor musunuz? Onları ken- 
di hallerine bırakıyor, sonra yeniden konuşmaya başlıyorum: 

“Evlilikte mutluluk sürdürülebilseydi, cennet yeryüzünde 
olurdu diye sık sık düşündüm. Bu şimdiye kadar hiç görül- 
medi. Ama tümüyle olanaksız olmasa gerek ki, her ikiniz de 
hiç kimseden almamış olacağınız ve pek az karı kocanın tak- 
lit edebileceği bir örnek oluşturmaya pekâlâ layıksınız. Ço- 
cuklarım, size bunun için düşündüğüm ve olası olduğunu 
sandığım tek çareyi söylememi ister misiniz?” 

Gülümseyerek ve benim saflığımla alay ederek bakışıyor- 
lar. Emile, Sophie'nin daha iyi bir çaresi olduğunu, kendisi- 
nin de bununla yetineceğini söyleyerek önerdiğim çare için 
açıkça teşekkür ediyor. Sophie de tasdik ediyor, o da aynı 
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derecede bundan emin görünüyor. Bununla birlikte, o alay- 
cı tavrından, biraz kaygılı olduğunu sezdiğimi sanıyorum. 
Emile'i inceliyorum. Ateşli gözleriyle karısının güzelliğini içi- 
yor sanki. Şimdi onu kaygılandıran tek şey bu. Söyledikleri- 
min hiçbiri canını sıkmıyor. Bu kez ben de içimden gülüm- 
seyerek şöyle diyorum: Bak göreceksin seni yakında nasıl 
dikkatli yapacağım. 

Bu gizli duygular arasındaki ancak sezilebilir farktan, iki 
cinste belirgin ve benimsenmiş önyargılara karşıt olanı orta- 
ya çıkıyor: Çünkü genellikle erkekler kadınlardan daha az 
vefalıdır ve mutlu aşktan kadınlara göre daha erken bıkar- 
lar. Kadın erkeğin vefasızlığını uzaktan sezer ve bundan kay- 
gı duyar; onu daha da kıskanç yapan işte budur. Erkek gev- 
şemeye başlayınca, kadın onu elinden kaçırmamak düşünce- 
siyle, vaktiyle onun kendisinin hoşuna gitmek için gösterdi- 
ği tüm özeni şimdi aynen ona göstermek zorunda kalınca, 
ağlar, onun gibi küçülür ve ender olarak aynı başarıya ula- 
şır. Bağlılık ve özen yüreklere ulaşır, ama onları kaplamaz. 
Evlilikte aşkın soğumasına karşı önerdiğim çareye yeniden 
dönüyorum. 

“Bu basit ve kolay bir çaredir.” diyorum. “Karı koca 
iken de âşık olmayı sürdürmekten ibarettir.” — “Gerçekten 
de,” diyor Emile bu gizi öğrenince gülümseyerek, “bu bizim 
için güç olmayacak.” 

“Belki düşünmeden konuştuğunuza göre, sizin için daha 
da güç olacak. Rica ederim, bırakın da size düşüncemi açık- 
layayım.” 

“Düğümler fazla sıkıştırmak istenirse koparlar. İşte, ev- 
liliğe gerektiğinden çok güç bindirilmek istenirse, onun dü- 
gümünün de başına aynı şey gelir. Evliliğin karı kocaya be- 
nimsettiği sadakat tüm hakların en kutsal olanıdır, ama her 
birine öteki karşısında verdiği güç de fazladır. Baskı ile aşk 
pek bağdaşmaz, haz da ısmarlama olmaz. Hiç kızarmayın, 
ey Sophie, kaçmayı da düşünmeyin. Utangaçlığınızı küçüm- 
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semek istemiyorum, Tanrı esirgesin, ama yazgınız söz ko- 
nusu. Bu kadar önemli bir konuda, başka yerde katlanama- 
yacağınız konuşmalara bir koca ile bir baba arasında iseler 
katlanın. 

“Sahip olma gibi bağımlı kılma da insanı doyurmaz. Ka- 
patma olarak yaşayan bir kıza karşı bir eşe gösterildiğinden 
çok daha uzun süren bir bağlılık gösterilir. Aşkın en sevecen 
okşamalarından bir görev, en tatlı tanıklıklarından bir hak 
nasıl meydana getirilebilir? Hakkı oluşturan şey karşılıklı ar- 
zudur, doğa başkasını tanımaz. Yasalar bu hakkı kısıtlaya- 
bilir, ama genişletemezler. Cinsel haz doğallığında öyle tatlı- 
dır ki! Kendi çekiciliğinden elde edemediği gücü o iç karartı- 
cı utanmadan almalı mıdır? Hayır, çocuklarım, evlilikte yü- 
rekler birbirine bağlıdır, ama vücutlar köle değildir. Birbiri- 
nize hoş görünme değil, sadakat borçlusunuz. İki kişiden her 
biri ancak ötekinin olabilir, ama hiçbiri de hoşuna gitmedik- 
çe ötekinin olmamalıdır. 

“Pekâlâ, sevgili Emile, karınızın âşığı olmak istediğiniz 
doğruysa, o da her zaman sizin sevgiliniz ve kendi kendisinin 
sevgilisi olsun. Mutlu, ama saygılı bir âşık olun. Görevden 
hiçbir şey istemeden, her şeyi aşktan elde edin. En küçük ya- 
kınlıklar hiçbir zaman size göre hak olmasın, iyilik olsun. 
Utanma duygusunun kesin itiraflardan kaçtığını ve yenilmek 
istediğini bilirim. Ama incelik ve gerçek aşk varken âşık gizli 
irade konusunda yanılır mı? Ağzın reddeder gibi yaptığını yü- 
reğin ve gözlerin kabul ettiğini bilmez mi? Kendisine ve güler 
yüzüne her zaman egemen olan ikisinden biri ancak kendi 
iradesiyle bunları ötekine göstermeme hakkına sahip olsun. 
Hiçbir zaman unutmayın ki evlilikte bile cinsel haz ancak ar- 
zu paylaşıldığında haklı olur. Çocuklarım, bu yasanın sizi bir- 
birinizden uzak tutacağından korkmayın. Tersine, ikinizi de 
birbirinizin hoşuna gitmeniz için daha dikkatli yapacak ve 
usancı önleyecektir. Yalnızca birbiriyle yetinmek durumunda 
kalınca, doğa ve aşk sizi yeterince yaklaştıracaktır.” 
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Bu sözlere ve buna benzer başka sözlere Emile öfkelenip 
bağırıyor; utanmış olan Sophie ise yelpazesini gözlerinin 
önüne tutup hiçbir şey söylemiyor. İkisinin en hoşnut olma- 
yanı belki en çok yakınanı değil. Acımasızca üsteliyorum. Az 
incelik gösterdiği için Emile'i utandırıp yüzünü kızartıyo- 
rum. Kendi yararına olan antlaşmayı kabul etsin diye So- 
phie'ye kefil oluyorum. Onu konuşması için kışkırtıyorum; 
elbette beni yalancı durumuna düşürmeye cesaret edemeye- 
cektir. Kaygılı olan Emile genç eşinin gözlerine bakıyor. On- 
ların, sıkıntılı görünseler de, cinsel haz yüklü bir heyecan 
içinde olduklarını görüyor. Bu heyecan güvensizlik tehlike- 
sinden yana içini rahat ettiriyor. Sophie'nin ayaklarına atılı- 
yor, kızın uzattığı elini öpüyor. Sözü verilmiş sadakat dışın- 
da, onun üzerindeki her türlü hakkından vazgeçtiğine ant 
içiyor. Ona şöyle diyor: “Sevgili eşim, yaşamımın ve yazgı- 
mın efendisi olduğun gibi zevklerimin de efendisi ol. Acıma- 
sızlığın yaşamıma mal olsa bile, en sevdiğim haklarımı sana 
bırakıyorum. Senin inceliğine hiçbir şey borçlu olmak istemi- 
yorum. Her şeyi yüreğinden almak istiyorum.” 

Emile'ciğim, için rahat olsun: Sophie seni yüce gönüllülü- 
günün kurbanı olarak ölüme terk etmeyecek kadar yüce gö- 
nüllüdür. 

Akşam, onlardan ayrılmak üzereyken, elimden geldiğin- 
ce ciddi bir tavırla diyorum ki: “İkiniz de unutmayın ki öz- 
gürsünüz ve burada karı kocalık görevleri söz konusu değil- 
dir. İnanın bana, yalancıktan saygı göstermeye gerek yok. 
Emile, gelir misin?” Sophie izin veriyor. Öfkelenen Emile ne- 
redeyse beni dövmek istiyor. “Peki, Sophie, siz buna ne di- 
yorsunuz? Onu götürmeli miyim?” Yalancı kız kızararak 
evet diyor. Gerçekle kıyaslandığında daha iyi olan, sevimli 
ve hoş bir yalan! 

Ertesi gün... Mutluluk düşüncesi artık insanları çekmi- 
yor; kötülüğün yol açtığı bozukluk zevklerini olduğu kadar 
yüreklerini de etkilemiştir. Duygulandırıcı olanı duyumsa- 
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mayı artık bilmedikleri gibi sevimli olanı görmeyi de bilmi- 
yorlar. Siz ki cinsel hazzı betimlemek için her zaman yalnız- 
ca haz içinde yüzen mutlu âşıkları düşünüyorsunuz, çizdiği- 
niz tablo ne kadar eksik! Cinsel hazzın ancak en kaba olan 
yarısını gösteriyorsunuz; onun en hoş yanları bu tabloda 
yok. İki genç evlinin mutlu koşullarda birleşmiş olarak ger- 
dek yatağından çıktığını, az önce tattıkları o tatlı hazzın sar- 
hoşluğunu, masumluğun sevimli güvenliğini ve ömürlerinin 
geriye kalan bölümünü birlikte geçirmenin güzelim kesinliği- 
ni baygın ve namuslu bakışlarında aynı zamanda taşıdıkları- 
nı hanginiz hiç görmemiştir? İşte insanın yüreğine sunulabi- 
lecek en hoş şey! İşte en gerçek cinsel haz tablosu! Bunu, fark 
etmeden yüz kez görmüşsünüzdür; katılaşmış yürekleriniz 
bunu sevmeye elverişli değil. Mutlu ve kendi halinde Sophie 
gününü sevecen annesinin kolları arasında geçiriyor; geceyi 
bir kocanın kolları arasında geçirdikten sonra, bu da gerek- 
li ve hoş bir dinlenme. 

Daha ertesi gün, şimdiden sahnede birkaç değişiklik gö- 
rüyorum. Emile biraz hoşnutsuz görünmek istiyor: Arna bu 
yapmacık tavrın arkasında o kadar sevecen bir çaba ve bo- 
yun eğme olduğunu fark ediyorum ki bunu herhangi bir kö- 
tü şeyin belirtisi saymıyorum. Sophie'ye gelince, bir gün ön- 
cesine göre daha neşeli; gözlerinin hoşnutlukla parladığını 
görüyorum. Emile'e karşı çok iyi; ona neredeyse birtakım 
muziplikler yapıyor, bunlar da onu kızdırmıyor değil. 

Bu değişiklikler pek az hissediliyor, ama benim gözüm- 
den kaçmıyor. Bu beni kaygılandırıyor, Emile'i ayrı olarak 
sorguya çekiyorum. Çok üzülmesine ve tüm ısrarlarına kar- 
şın, bir gece önce ayrı yatmak zorunda kaldığını öğreniyo- 
rum. Buyurgan kız hakkını kullanmakta acele etmiş. Bir 
açıklama yapılıyor: Emile acı acı yakınıyor, Sophie ise işi şa- 
kaya alıyor; ama Emile'in ciddi olarak öfkelenmek üzere ol- 
duğunu görünce ona tatlılık ve aşk yüklü bir bakış fırlatıyor 
ve elimi sıkarak, ruha kadar işleyecek bir ses tonuyla yalnız- 
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ca şu sözcük çıkıyor ağzından: Nankör. Emile o kadar buda- 
la ki bundan hiçbir şey anlamıyor. Ben anlıyorum. Emile'i 
bir kenarda bırakıp, bu kez ayrı olarak Sophie ile konuşu- 
yorum: 

“Bu kaprisin nedenini biliyorum.” diyorum. “Bundan 
daha çok incelik gösterilemez, bu incelik de daha gereksiz 
yere kullanılamazdı. Sevgili Sophie, içiniz rahat etsin, bu 
adamı size ben verdim. Onu olduğu gibi kabul etmekten 
korkmayın. Gençliğinin ilk ürünlerine sahip oldunuz. O, 
gençliğini başka kimse için harcamadı; onu uzun süre sizin 
için saklayacak. 

“Sevgili çocuğum, evvelki gün üçümüz birlikte yaptığı- 
mız konuşmada ileri sürdüğüm görüşleri açıklamam gereki- 
yor. Bu sırada, belki yalnızca daha sürekli olmaları için, 
zevklerinizi iyi kullanma yönteminden söz ettiğimi fark etti- 
niz. Ey Sophie! Konuşmamın emeklerime daha yaraşır baş- 
ka bir amacı vardı. Emile kocanız olmakla sizin başınız ol- 
du. Doğanın istediği gibi, boyun eğmek size düşüyor. Kadın 
Sophie gibi olunca, bununla birlikte, erkeğin de kadın tara- 
fından yönetilmesi iyidir. Bu da bir doğa yasasıdır. Onun 
cinsinin sizin üzerinizde kurduğu otorite kadar sizin de onun 
yüreği üzerinde otorite kurmanızı sağlamak için sizi onun 
zevklerinin efendisi yaptım. Bu size üzücü yoksunluklara 
mal olacaktır, ama kendinize egemen olmayı bilirseniz, ona 
da egemen olacaksınız; hem daha önce olup bitenlere baktı- 
gımda, bu güç işin sizin cesaretinizi aşan bir şey olmadığını 
görüyorum. Eğer ona karşı gösterdiğiniz özel yakınlıklar az 
ama önemli olursa, bunları değerlendirmeyi bilirseniz, aşk 
sayesinde uzun süre egemen olursunuz. Kocanızı hep ayak- 
larınızın dibinde mi görmek istiyorsunuz? O zaman onu her 
zaman kendinizden biraz uzak tutun. Ama ağırbaşlılığınıza 
kapris değil, alçakgönüllülük katın. Sizi kaprisli değil, ihti- 
yatlı görsün. Kocanızın aşkını gözetirken, onu sizin aşkınız- 
dan kuşkulandırmaktan sakının. Gösterdiğiniz yakınlıklarla 
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kendinizi sevdirin ve reddetmelerinize saygı göstermesini 
sağlayın. Karısının soğukluğundan yakınmadan namuslulu- 
gunu kutsasın. 

“İşte, çocuğum, size böyle güven duyacaktır, düşüncele- 
rinizi dinleyecektir, işlerinde size danışacaktır ve sizinle tar- 
tışmadan hiçbir konuda karar vermeyecektir. İşte, yanılgıya 
düştüğünde, onun aklını başına böyle getirebilirsiniz. Tatlı 
bir şekilde inandırarak onu yeniden böyle yola getirebilirsi- 
niz, yararlı olmanız için kendinizi böyle sevimli kılabilirssi- 
niz, koketliği erdemin, aşkı da aklın yararına böyle kullana- 
bilirsiniz. 

“Bununla birlikte bu yöntemin her zaman işinize yaraya- 
bileceğini sanmayın. Ne kadar önlem alınırsa alınsın, doyum 
her zaman hazzı ve aşkı ötekilerden önce yıpratır. Ama aşk 
uzun süre devam ederse, tatlı bir alışkanlık bu boşluğu dol- 
durur ve güvenin çekiciliği tutkunun taşkınlıklarının yerini 
alır. Çocuklar kendilerine hayat vermiş olanlar arasında aşk- 
tan daha az tatlı olmayan, çoğu zaman da daha güçlü bir 
bağ oluşturur. Emile'in sevgilisi olmaktan çıkınca, karısı ve 
dostu, çocuklarının annesi olacaksınız. O zaman o ilk ihti- 
yatlı halinizin yerine, aranızda en büyük yakınlığı kurun. Ar- 
tık ayrı yatakta yatmak olmasın, reddetme, kapris olmasın. 
Kocanızın o derece yarısı olun ki artık sizden hiç vazgeçeme- 
sin ve sizden uzaklaşacak olsa, hemen kendisini kendisinden 
uzak hissetsin. Siz ki baba evinizde aile yaşamının güzelliği- 
ni o kadar iyi sürdürdünüz, aynı güzelliği kendi evinizde de 
sürdürün. Evinden hoşlanan her erkek karısını sever. Unut- 
mayın ki kocanız evinde mutlu ise, siz de mutlu bir kadın 
olursunuz. , 

“Şimdiki duruma gelince, sevgilinize karşı o kadar sert 
davranmayın. O daha çok kibar davranılmayı hak etti. Kor- 
ku ve telaşa kapılmalarınız onu kırabilir. Mutluluğuna zarar 
verecek kadar sağlığının üstüne düşmeyin; kendi mutluluğu- 
nuzun da tadını çıkarın. Ne nefretin gelmesini beklemeli ne 
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de arzuyu usandırmalı. Reddetmiş olmak için değil, verilen 
şeye değer katmak için reddetmek gerekir.” 

Sonra onları bir araya getirerek, Sophie'nin yanında genç 
kocasına dedim ki: “İnsanın kendisini boyunduruk altına al- 
dırmasına iyi katlanması gerekir. Bu boyunduruğun sizin 
için hafifletilmesini hak edin. Özellikle de tavırlarınızda, ko- 
nuşmalarınızda incelik gösterin, surat asarak daha sevimli 
olabileceğinizi düşünmeyin. Barışma kolayca yapılacak bir 
şey değildir, herkes kolayca bunun koşullarını tahmin edebi- 
lir.” Anlaşma bir öpücükle imzalanıyor. Sonra, öğrencime 
diyorum ki: “Sevgili Emile, bir insanın ömrü boyunca öğü- 
de ve rehbere gereksinimi vardır. Size karşı bu görevimi şim- 
diye kadar yerine getirmek için elimden geleni yaptım. Bu 
uzun işim burada sona eriyor ve bir başkasının işi başlıyor. 
Bana vermiş olduğunuz yetkiyi bırakıyorum, işte bundan 
böyle eğiticiniz buradadır.” 

İlk coşku yavaş yavaş yatışıyor ve onlara yeni durumları- 
nın güzelliğinin tadını huzur içinde çıkarmalarına fırsat sağ- 
lyor. Mutlu sevgililer! Birbirine yaraşır eşler! Onların er- 
demlerini kutsamak, mutluluklarını betimlemek için yaşa- 
möykülerini yazmak gerekir. Onların kişiliğinde kendi yapı- 
tımı seyrederken, kaç kez kendimi yüreğimi çarptıran bir es- 
rime içinde hissediyorum! Tanrı'ya şükrederek ve derinden 
iç çekmelerle, onların ellerini ellerimin içinde kaç kez birleş- 
tiriyorum! Birbirini sıkan bu iki elin üstüne ne çok öpücük 
konduruyorum! Ellerinin sevinç gözyaşlarımla ıslandığını ne 
çok hissediyorlar! Onlar da benim taşkınlıklarımı paylaşa- 
rak duygulanıyorlar. Saygıdeğer anne ve babaları, çocukları- 
nın gençliğinde kendi gençliklerinin tadını bir kez daha çıka- 
rıyorlar; sanki onların içinde yeniden yaşamaya başlıyorlar 
ya da ilk kez yaşamın değerini anlıyorlar. Onların yaşınday- 
ken bu kadar hoş bir yazgıdan tat almalarını engellemiş olan 
eski zenginliklerini lanetliyorlar. Şu dünyada mutluluk var- 
sa, onu içinde yaşadığımız yuvada aramak gerekir. 
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Birkaç ay sonra, Emile bir sabah odama giriyor ve bana 
sarılarak diyor ki: “Öğretmenim, çocuğunuzu kutlayın; ya- 
kında baba olmak onuruna erişmeyi umut ediyor. Ah, çaba- 
mız ne kadar çok özen gerektirecek ve size ne kadar çok ge- 
reksinimimiz olacak! Tanrı bana, babasını yetiştirdikten 
sonra, bir de oğlunu yetiştirmenize izin verdiğimi gösterme- 
sin! Bu kadar kutsal ve hoş bir görevin benden başka biri ta- 
rafından yerine getirildiğini, benim için seçilmiş olduğu gibi, 
ben de onun için seçmek zorunda kalsam bile, Tanrı göster- 
mesin! Ama siz, genç öğretmenlerin öğretmeni olarak kalın. 
Bize öğüt verin, bizi yönetin, sözünüzden çıkmayacağız. Ya- 
şadıkça size gereksinimim olacak. İnsanlık görevlerimin baş- 
ladığı şu sırada, size şimdiye kadar olduğundan daha çok ge- 
reksinimim var. Siz görevlerinizi yerine getirdiniz; sizi taklit 
etmem için bana yol gösterin ve dinlenmeye bakın: Zamanı 
gelmiştir.” 
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NOTLAR 


En önemli olan eğitim ilk eğitimdir ve bu ilk eğitimi ver- 
mek hiç kuşkusuz kadınlara düşer: Eğer doğanın yara- 
tıcısı bunun erkeklere düşmesini istemiş olsaydı, onlara 
çocukları beslemek için süt de sağlamış olacaktı. Öyley- 
se eğitimle ilgili kitaplarınızda tercihen her zaman ka- 
dınlara sesleniniz; onlar buna dikkat etmeye erkekler- 
den daha yakın oldukları ve her zaman daha iyi etki 
yaptıkları gibi, başarı da onları daha çok ilgilendirir, 
çünkü dul kadınların çoğu neredeyse tümüyle çocukla- 
rına bağlıdır ve bu yüzden çocuklar annelerinin kendi- 
lerini yetiştirdikleri tarzı iyi ya da kötü yanıyla onlara 
adamakıllı hissettirirler. Amaçları erdem değil de barış 
olduğu için her zaman mülklerle o kadar çok, kişilerle 
ise o kadar az ilgilenen yasalar annelere yeterince yetki 
ve güç vermiyor. Bununla birlikte, annelerin durumları 
babaların durumlarından daha kesin, görevleri daha 
zahmetli; sorumlulukları ailenin iyi düzeni için daha 
önemli; genellikle çocuklara karşı duygusal bağlılıkları 
daha çoktur. Babasına saygısızlık eden bir oğulun bir 
bakıma bağışlanabileceği durumlar vardır; ama hangi 
durumda olursa olsun, annesine, onu karnında taşımış, 
sütüyle beslemiş, yıllarca kendini unutup yalnızca onun- 
la ilgilenmiş bir kadına saygısızlık etmekle, bir çocuk ol- 
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dukça hayırsız bir evlat olmuşsa, bu zavallıyı dünyaya 
gelmeye layık olmayan bir canavar gibi boğazlayıp öl- 
dürmekte acele etmek gerekirdi. Annelerin çocuklarını 
şımarttıkları söylenir. Bu noktada elbette haksızdırlar, 
ama belki çocukların ahlakını bozan sizlerden daha az 
haksızdırlar. Anne çocuğunun mutlu olmasını ister, 
hem de şimdiden. Bu açıdan haklıdır: Yöntemlerde ya- 
nılıyorsa, onu aydınlatmak gerekir. Tutku, cimrilik, 
zorbalık, babaların yanlış öngörüsü, ihmalleri, katı duy- 
gusuzlukları, çocuklar için annelerin körü körüne seve- 
cenliğinden yüz kat daha kötüdür. Zaten bu anne adı- 
na verdiğim anlamı açıklamak gerekir, bunu daha son- 
ra yapacağım. 

Dıştan onlara benzediği ve söz söyleme yeteneğinden ol- 
duğu kadar sözlerin dile getirdiği düşüncelerden de yok- 
sun olduğu için, onlara yardımlarına gereksinimi oldu- 
gunu anlatacak durumda bulunmayacak ve içindeki 
hiçbir şey onlara bu gereksinimi belirtemeyecekti. 
Cenevre Akademisi'nde ve Paris Üniversitesi'nde, sevdi- 
gim, çok beğendiğim ve genel kabul gören yöntemleri 
izlemek zorunda kalmasalar, gençliği gayet iyi yetiştir- 
me konusunda pek yetenekli olduklarına inandığım 
profesörler var. Bunlardan birini, hazırladığı değişiklik 
tasarısını yayımlamaya teşvik ettim. Belki sonunda, has- 
talığın çaresiz olmadığını görerek iyileştirmeye kalkışı- 
hr. 

Tusculanoe V. Cicero'nun yapıtından alıntı: Felek sana 
haber verdim ve seni tutsak ettim; bana ulaşabileceğin 
tüm geçitleri kapattım. (ç.n.) 

Nonius Marcellus. 

Buffon, Doğa Tarihi, c. IV, s. 190. 

Plutarkhos'un yapıtlarında, Roma'yı büyük bir ünle yö- 
neten Cato Censor'un oğlunu beşikten başlayarak ken- 
disinin yetiştirdiğini (hem de öyle bir özenle yetiştirir ki, 
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sütanne, yani anne onu yıkarken, onun yanında bulun- 
mak için her şeyi bırakırdı); Suetonius'un yapıtlarında 
da, kendi fethettiği ve yönettiği dünyaya egemen olan 
Augustus'un torunlarına kendisinin yazmayı ve yüzme- 
yi, bilimlerin temel bilgilerini öğrettiğini ve onları hiçbir 
zaman yanından ayırmadığını okuduğumuzda, böyle 
saçma sapan şeylerle eğlenen o zamanın bu safdillerine 
gülmekten kendimizi alamıyoruz; bunlar kuşkusuz, gü- 
nümüzün büyük adamlarının uğraştıkları işlerle uğraş- 
masını bilemeyecek kadar dar kafalı idiler. 

İşte İngiliz belgelerinden alınma bir örnek ki konumla 
ilgili ve gayet düşündürücü olduğundan alıntılamadan 
geçemiyorum: 

“1647 doğumlu, Patrice O'Neil adında biri 1760'ta 
yedinci kez evleniyor. II. Charles'ın hükümdarlığının on 
yedinci yılında süvari birliklerinde ve çeşitli birliklerde 
1740'a kadar hizmet ediyor ve aynı yıl askerliği bırakı- 
yor. Kral Guillaume'un ve Marlborough dükünün tüm 
seferlerine katılmıştır. Hiçbir zaman biradan başka içki 
içmemiştir; yalnızca bitkilerle beslenmiş ve ancak ailesi- 
ne verdiği kimi yemeklerde et yemiştir. Görevlerinin en- 
gellemediği zamanlar dışında, hep güneşin doğuşuyla 
kalkmış, batışıyla yatmayı âdet edinmiştir. Şimdi yüz on 
üç yaşındadır; kulakları iyi işitiyor, sağlığı yerinde ve 
bastonsuz yürüyor. İlerlemiş yaşına karşın, bir an bile 
işsiz durmuyor ve her pazar çocuklarıyla, torunlarıyla 
ve torun çocuklarıyla kiliseye gidiyor.” 

Kadınlar ekmek, sebze, süt ürünleri yerler; dişi köpekler 
ve kediler de aynı şeyleri yerler; dişi kurtlar da otlarlar. 
İşte, onların sütü için bitkisel özsular. Geriye büsbütün 
etle beslenebilen türlerin sütünü incelemek kalıyor, elbet- 
te eğer böyleleri varsa; ama ben bundan kuşkuluyum. 

Bizi besleyen özsular sıvı halde olsa da, bunlar katı be- 
sinlerden sıkılıp çıkarılmalıdır. Yalnızca haşlama suyuy- 
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la yaşayan, çalışan bir insan çok kısa sürede yok olacak- 
tır. Sütle ise daha iyi dayanır, çünkü süt kaymak bağlar. 
Pythagoras rejiminin yararlarını ve sakıncalarını uzun 
uzadıya tartışmak isteyecekler, Doktor Cocchi ile karşı 
düşüncede olan Doktor Bianchi'nin bu önemli konuda 
yazdıkları kitaplara başvurabilirler. 

Çocuklar kentlerde kapalı ve giyimli tutula tutula buna- 
lırlar. Onları yetiştirenler bilmelidirler ki, soğuk hava 
onlara kötülük etmek şöyle dursun, onları güçlendirir; 
sıcak hava ise zayıflatır, ateşlerini yükseltir ve öldürür. 
Başka sözcük olmadığından, her zamanki bir sözcüğü 
kullanarak beşik diyorum; çünkü zaten çocukları salla- 
manın hiçbir zaman zorunlu olmadığı ve bu âdetin on- 
lar için çoğu zaman zararlı olduğu kanısındayım. 

“Eski Perulular çocuklarının kollarını çok geniş bir 
kundak içinde salıveriyorlardı. Kundaktan aldıklarında 
da, onları yerde açılmış ve kundak bezleriyle donatılmış 
bir çukura yarı bellerine kadar indirip orada serbest bı- 
rakıyorlardı. Böylece, kolları da serbest kalıyor, başları- 
nı hareket ettirebiliyor ve düşmeden, yaralanmadan vü- 
cutlarını istedikleri gibi bükebiliyorlardı. Bir adım ata- 
bilecek duruma gelir gelmez de, onları yürümeye zorla- 
mak için meme bir tuzak yemi gibi uzaktan gösteriliyor- 
du. Zenci çocuklar kimi zaman meme emmek için çok 
daha yorucu bir durumdadırlar. Dizleri ve ayaklarıyla 
annenin kalçalarından birine sarılır ve onu öyle sımsıkı 
tutarlar ki anneye, kollarının yardımı olmaksızın, tutu- 
nabilirler. Memeye elleriyle yapışıp, bu sırada günlük 
işiyle uğraşan annenin hareketlerine karşın, rahatça, 
düşmeden onu emerler. Bu çocuklar iki aylık olur ol- 
maz yürümeye ya da daha çok, dizleri ve elleri üstünde 
emeklemeye başlarlar. Bu egzersiz onlara daha sonra bu 
durumda neredeyse ayakta imişler gibi aynı hızla koşma 
kolaylığı sağlar.” (Doğa Tarihi, c. IV, in-12. s. 192.) 
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Bu örneklere Mösyö de Buffon, o saçma ve barbar- 
ca kundak uygulaması günden güne ortadan kalkan İn- 
giltere'deki örneği ekleyebilirdi. Ayrıca La Loubère’in 
Siyam'a Yolculuk ve Le Beau'nun Kanada Yolculuğu 
adlı yapıtlarına vb bakınız. Eğer bunu olgularla doğru- 
lamak gereksimini duysaydım, yirmi sayfayı alıntılarla 
doldururdum. 

Bir bütün olarak duyu ve algılama mekanizması. (ç.n.) 
Koku alma duygusu tüm duygular içinde çocuklarda en 
geç gelişenidir: İki ya da üç yaşına kadar, çocuklar ne 
hoş ne de kötü kokulara karşı duyarlı gibi görünüyor- 
lar; bu konuda birçok hayvanda görülen aldırmazlık ya 
da duyarsızlık içindeler. 

Herman Boerhaave: Hollandalı ünlü tıp profesörü 
(1668-1738). (ç.n.) 

Charles Irénée Castel; Abbé de Saint-Pierre diye anılır. 
Fransız yazar ve rahip (1658-1743). (ç.n.) 

Bu durumun istisnası vardır elbette; çoğu zaman da, ön- 
ce seslerini en az duyuran çocuklar sonradan seslerini 
yükseltmeye başladıklarında iyice sersemletici olurlar. 
Ancak tüm bu ayrıntılara girmek gerekirse, sonunu ge- 
tiremem; her sağduyulu okur aynı yanlış kullanımdan 
doğan aşırılık ve yanlışın benim yöntemimle düzeltildi- 
ğini görmelidir. Şu iki özdeyişi birbirinden ayrılmaz ola- 
rak düşünüyorum: Her zaman yeterince olmalı, hiçbir 
zaman fazla olmamalı. Birincisi iyi uygulanırsa, ikinci 
bunun kaçınılmaz sonucu olarak doğar. 

Ovidius, Tristia, I, 3. Yaşıyor, ama yaşadığının bilincin- 
de değil. (ç.n.) 

İÖ I. yüzyılda yaşamış Romalı tarihçi ve ahlakçı. (ç.n.) 
Çocukken yürümeleri için fazla destek verilmiş olan ye- 
tişkin insanların yürüyüş biçiminden daha gülünç ve da- 
ha uygunsuz bir şey yoktur: Burada bir anlamda doğru 
olan, dolayısıyla birçok anlamda da doğru olmuş baya- 
ğı görüşlerden biri söz konusudur. 
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Noctes Atticoe, LIX. c. 8 (Aulus-Gellius adlı Latin gra- 
mercinin yapıtı). Favorinus: Yunan filozofu (İS 80-90). 
(ç.n.) 

Gördüğünüz şu küçük çocuk var ya, diyordu Themis- 
tokles dostlarına, Yunanistan'ın tek buyurucusudur; 
çünkü o annesini yönetiyor, annesi de beni; ben Atinalı- 
ları yönetiyorum, Atinalılar da Yunanlıları. Hükümdar- 
dan başlayıp, gizlice ilk hareketi başlatan ilk ele kademe 
kademe inilirse, en büyük imparatorluklarda çoğu za- 
man ne küçük yöneticilere rastlanır! (Themistokles: Ati- 
nalı devlet adamı. İÖ 528'e doğru-462'ye doğru.) (ç.n.) 
Siyasal Hakkın İlkeleri adlı kitabımda toplumsal sis- 
temde hiçbir özel iradenin düzenli olamayacağı gösteril- 
miştir. 

Acı çoğu zaman bir zorunluluk olduğu gibi, zevkin de 
bir gereksinim olduğunu hissetmeliyiz. Çocukların hiç- 
bir zaman yerine getirilmemesi gereken tek bir arzusu 
vardır, o da kendilerine boyun eğdirme arzusudur; bun- 
dan şu sonuç çıkar ki her istediklerinde onları bu isteğe 
taşıyan nedene dikkat etmek gerekir. Onlara gerçek 
zevk alacakları her şeyi olabildiğince verin: Yalnızca 
kapris yaparak ya da kendilerini kabul ettirmek için is- 
tediklerini her zaman geri çevirin. 

Kaprisi çocuğun kendi iradesine karşı ve nedenini his- 
setmeyeceği her türlü irade olarak gördüğünden emin 
olmak gerekir. Oysa bir çocuk fantezilerine aykırı düşen 
hiçbir şeyde, hiçbir şeyin nedenini hissetmez. 

Bir çocuğun büyük insanlara kendisinden aşağı insanlar 
ya da denkleri gibi saldırmasına hiçbir zaman izin ver- 
memelidir. Birine, uşağı da olsa, cellat da olsa, ciddi cid- 
di vurmak cesaretini gösterirse, darbelerinin kendisine 
fazlasıyla ve bu işe yeniden kalkışma hevesini kıracak 
şekilde geri dönmesini sağlayın. Çocuğun başkaldırma- 
sını yüreklendiren, onu dövmeye kışkırtan, onun kendi- 
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lerini dövmesine izin veren ve onun hafif darbeleriyle 
alay eden düşüncesiz mürebbiyeler gördüm; onlar bu 
darbelerin her birini o küçük öfkelinin sanki öldürmek 
niyetiyle indirdiğini ve gençken dövmek isteyen birinin 
büyüyünce öldürmek isteyeceğini düşünmüyorlar. 

İşte, çocukların çoğunun verdikleri şeye yeniden sahip 
olmak istemelerinin ve bu şey kendilerine geri verilmek 
istenmediğinde ağlamalarının nedeni budur. Vermenin, 
bağışın ne olduğunu iyice anladıklarında artık ağlamaz 
olurlar. Ancak o zaman vermekte daha ölçülüdürler. 
Zaten bu sözünü tutma görevi, yararlılığının etkisiyle 
çocuğun zihninde iyice yerleşmemiş olsa bile, kısa bir 
süre sonra içten doğmaya başlayan bir duygu bu görevi 
ona bir vicdan yasası ve gelişmek için yalnızca uygun 
bilgileri bekleyen doğuştan bir ilke olarak benimsete- 
cektir; bu ilk özellik insan eliyle sağlanmamış, her türlü 
adaletin yaratıcısı tarafından yüreklerimize kazınmıştır. 
İlk uzlaşmaların yasasını ve bunun benimsettiği zorun- 
luluğu ortadan kaldırınız, insan topluluğunda her şey 
aldatıcı ve boş olur; sözünü yalnızca çıkarı için tutan 
kimse hiçbir söz vermemiş gibi olup hiç bağlı değildir ya 
da en fazla, sözünü tutmamak için uygun anı bekler, 
tıpkı bir fırsat elde edip de bu fırsattan yararlanmakta 
gecikmeyen oyuncuların bu fırsattan daha çok avantaj- 
la yararlanacakları anı beklemeleri gibi. (Yazar burada 
tenisin atası paume oyununa gönderme yapıyor. <.n.) 
Bu ilke çok önemlidir ve derinleştirmeye değer; çünkü 
insan bu noktada kendisi ile çelişmeye başlar. 

Tıpkı bir suçlunun kötü bir fiilden dolayı suçlandığında 
namuslu bir adam olduğunu söyleyerek kendini savun- 
ması gibi. O zaman bu kişi hem gerçekten hem de hu- 
kuken yalan söylemektedir. 

Özellikle de çocuk suçluyken böyle bir soru sormaktan 
daha gereksiz bir şey olamaz: Yaptığını sizin bildiğinize 
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inanırsa, kendisine tuzak kurduğunuzu anlayacaktır ve 
bu düşünce onu sizin aleyhinize çevirmekten geri kal- 
mayacaktır. Eğer buna inanmıyorsa, kendi kendine şöy- 
le diyecektir: Neden suçumu ortaya koyayım? Ve işte si- 
zin o düşüncesizce sorunuzun sonucu olan ilk yalan 
söyleme denemesi. 

Sorularını onun hoşuna gittiğinde değil, benim hoşuma 
gittiğinde yanıtladığımı anlaması gerekir; aksi takdirde 
bu benim için onun isteklerine boyun eğmek ve bir eği- 
ticinin öğrencisinin buyruğu altında kalabileceği en teh- 
likeli bağımlılık olurdu. 

Kalın bir kitapta her zaman aynı sözcüklere aynı anlam- 
ları vermenin olanaksız olduğunu yazarken yüz kez dü- 
şündüm. Düşüncelerimizin yapabilecekleri değişiklikle- 
re göre sözcükler, yapılışlar, tümceler sağlayacak kadar 
zengin dil yoktur. Tüm sözcükleri tanımlama ve tanım- 
lanmış olanın yerine durmadan yeni tanımlar koyma 
yöntemi iyidir güzeldir ama uygulanabilir değildir; çün- 
kü döngüden nasıl kaçınacaksınız? Tanımlamalar, eğer 
bunları yapmak için sözcükler kullanılmasaydı, iyi ola- 
bilirlerdi. Buna karşın, dilimizin yoksulluğu içinde bile, 
açık olabileceğimiz kanısındayım; ama bu, aynı sözcük- 
lere her zaman aynı anlamları vererek değil, her sözcük 
kaç kez kullanılmışsa, her defasında ona verilen anla- 
mın, onunla ilgili düşüncelerle yeteri kadar belirlenmesi 
ve bu sözcüğün içinde bulunduğu dönemin sanki onu 
tanımlamaya yaramasıyla sağlanabilir. Kimi zaman ço- 
cuklarda düşünme yetisi olmadığını söylüyorum, kimi 
zaman da onları oldukça incelikle düşünür yapıyorum; 
böylece düşüncelerimde çelişkiye düştüğümü sanma- 
sam da, anlatımlarımda sık sık çelişkiye düştüğümü 
yadsımıyorum. 

Burada Makedonya kralı Büyük İskender'in, doktoru 
tarafından zehirleneceği haberini almış olmasına karşın, 
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hasta yatağında bu doktorun kendisine verdiği ilacı 
korkmadan içip iyileşmesinin öyküsü söz konusu. (ç.n.) 
Bilginlerin çoğu bu açıdan çocuk gibidir. Engin ve derin 
bilgi bir sürü düşünceden çok bir sürü görüntüden do- 
gar. Tarihler, özel adlar, yer adları, düşüncelerden ayrı 
ve yoksun tüm nesneler yalnızca işaretlerle bellekte alı- 
konurlar ve bu şeylerden birini aynı zamanda onu oku- 
duğumuz sayfanın önü ya da arkası ile ya da onu ilk kez 
gördüğümüz şekille birlikte görmeden ender olarak 
anımısarız. Geçen yüzyıllarda moda olan bilim aşağı yu- 
karı böyleydi; yüzyılımızın bilimi başkadır. Artık incele- 
miyor, gözlemlemiyoruz, düş görüyoruz ve bize kimi 
kötü gecelerin düşleri ciddi ciddi felsefe diye sunuluyor. 
Bana, sen de düş görüyorsun denecektir; kabul ediyo- 
rum; ama ben başkalarının yapmaya niyetli olmadığı 
şeyi yapıyorum; düşlerimi düş olarak gösteriyor ve bun- 
ların uyanık insanlar için yararlı bir yanı olup olmadığı- 
nı araştırmayı okurlara bırakıyorum. 

Quintilianus. L.I.c.t. (Türkçesi: Özellikle, henüz seve- 
mediği bilgilerden onu tiksindirmemeye ve eğer bu tik- 
sinti ortaya çıkmışsa, bilgisiz olduğu dönem geçtiğinde, 
bunun onu bu bilgilerden uzaklaştırmasını engellemeye 
dikkat etmelidir.) (ç .n.) 

Moliğre'in Mösyö de Pourceaugnac adlı oyunu. (ç.n.) 
Böyle bir durumda çocuktan gerçeği söylemesi rahatça 
istenebilir, çünkü o zaman gerçeği gizleyemeyeceğini ve 
yalan söylemeye kalkarsa yalanının hemen ortaya çıka- 
cağını pekâlâ bilir. 

İtal.: Kökü burada değil. (ç.n.) 

Jean Chardin (1643-1713). Fransız gezgin. (ç.n.) 

Lettre à M. d Alembert sur les spectacles, s. 189 (Rous- 
seau'nun ünlü matematikçi ve filozof d’Alemberr’e ti- 
yatro oyunları üzerine yazdığı mektup söz konusu). 
(ç.n.) 
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Sanki köylü çocukları üstünde oturmak ya da yatmak 
için kupkuru yeri seçiyorlarmış ya da toprağın neminin 
bunlardan birine bile dokunduğunu işitmişiz gibi! Bu 
konuda doktorlara bakılacak olursa, vahşilerin roma- 
tizmadan yerlerinden kıpırdayamaz hale geldiklerine 
inanmak gerekiyor. 

İran mitolojisine göre ateşten yaratılan ve ateşte yaşaya- 
bilen efsane hayvanına gönderme. (ç.n.) 

Bu korku büyük güneş tutulmamalarında çok belirgin 
duruma gelir. 

İşte kitabından sık sık alıntı yaptığım ve derin görüşle- 
rinden hâlâ sık sık yararlanmakta olduğum bir filozo- 
fun çok iyi açıkladığı bir neden daha: 

“Özel koşullar yüzünden uzaklık hakkında bir dü- 
şünce sahibi olamadığımızda ve nesneler hakkında an- 
cak gözümüzün önünde oluşturdukları açıya ya da da- 
ha ziyade görüntüye göre değerlendirme yapabildiği- 
mizde, zorunlu olarak bu nesnelerin büyüklüğü konu- 
sunda yanılgıya düşeriz. Herkes denemiştir; gece yolcu- 
luk yaparken yakında olan bir çalılığı uzakta olan bir 
ağaç sanırız ya da uzaktaki büyük bir ağacı yakında 
olan bir çalılık sanırız: Aynı şekilde, nesneleri şekillerin- 
den tanımıyorsak ve bu yolla hiçbir uzaklık düşüncesi- 
ne sahip değilsek, yine zorunlu olarak yanılgıya düşeriz; 
gözlerimize birkaç parmak uzaktan hızla geçecek bir si- 
nek bize çok uzaktan gelen bir kuş gibi görünecektir; bir 
kırın ortasında hareketsiz duran ve örneğin koyuna 
benzetilen bir at, onun at olduğunu tanımadıkça, artık 
bize ancak iri bir koyun gibi görünecektir; ama tanır. ta- 
nımaz, o anda bir at gibi görünür ve biz de hemen ilk 
kanımızı değiştiririz. 

“Geceleyin uzaklığın kestirilemeyeceği bilinmeyen 
yerlerde bulunuyor ve karanlık yüzünden eşyaların şek- 
lini tanıyamıyorsak, her defasında, karşımıza çıkacak 
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nesneler konusunda yürütülecek düşüncelerde her an 
yanılgıya düşme tehlikesiyle karşı karşıya oluruz; işte, 
korku buradan doğar ve gecenin karanlığı neredeyse 
tüm insanların içine bir korku salar; birçok insanın gör- 
düğünü ileri sürdüğü hayaletlerin ve dev gibi, korkunç 
figürlerin ortaya çıkması buna dayanır: Bu gibi insanla- 
ra genelde bu görüntülerin hayallerinde yer aldığı söyle- 
nir; bununla birlikte gerçekten gözlerinin içinde de ola- 
bilirler ve görmüş olduklarını söyledikleri şeyleri ger- 
çekten de gördükleri çok muhtemeldir: Çünkü bir nes- 
ne hakkında ancak gözün içinde oluşturduğu açıya ba- 
karak bir düşünce yürütüldüğünde, her defasında zo- 
runlu olarak şöyle bir şey meydana gelecektir: Bilinme- 
yen bu nesne, ona daha çok yaklaşıldıkça, büyüyüp ko- 
caman olacak ve gördüğünü ne tanıyabilen ne hangi 
uzaklıkta olduğunu bilebilen bir kişiye önce göründüy- 
se, diyorum ki yirmi ya da otuz adım uzaklıkta iken, ön- 
ce birkaç kadem yükseklikte göründüyse, ondan ancak 
birkaç kadem uzaklaştığında birkaç metre yükseklikte 
görünmelidir; bu da gerçekten bu kişiyi, sonunda o nes- 
neye dokunabilinceye ya da onu tanıyıncaya kadar şa- 
şırtıp korkutur; öyle ki ne olduğunu tanıdığı anda, ön- 
ce kendisine dev gibi görünen bu nesne ansızın küçüle- 
cek ve ona artık gerçek büyüklükte görünecektir; ama 
eğer ondan kaçar ya da ona yaklaşmaya cesaret ede- 
mezseniz, bu nesne hakkında gözünüzde oluşturduğu 
görüntüden başka bir düşünceye sahip olamazsınız ve 
büyüklüğüyle, şekliyle dev gibi ya da korkunç bir figü- 
rü gerçekten görmüş olursunuz. Hayaletlere ilişkin bo- 
şinanç öyleyse doğadadır ve bu görüntüler, filozofların 
sandıkları gibi, yalnızca hayal gücüne bağlı değildir.” 
(Doğa Tarihi, c. VI, s. 22.) 

Bunların her zaman kısmen neye bağlı olduklarını 
metinde göstermeye çalıştım; burada açıklanan nedene 
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göre, geceleyin yürüme alışkanlığının, şekillerdeki ben- 
zerlik ile uzaklıklardaki farklılığın gözümüzün önünde- 
ki nesnelere karanlıkta yansıttığı görüntüleri ayırt etme- 
yi öğretmesi gerektiği görülüyor; çünkü hava bize nes- 
nelerin konturlarını gösterecek kadar aydınlıkken, daha 
büyük bir uzaklıkta arada daha çok hava olduğundan, 
nesne bizden daha uzakta iken bu konturları her zaman 
daha az belirgin olarak görmemiz gerekiyor ki bu da, 
alışkanlıkla, Mösyö de Buffon'un burada açıkladığı 
yanlışlıktan bizi korumaya yetiyor. Hangi açıklama 
yeğlenirse yeğlensin, benim yöntemim her zaman daha 
etkilidir; bunu da deneyim tam olarak doğruluyor. 
Lat.: Tutku alışkanlıklardan doğmaz. (ç.n.) 

Çocukları dikkatli olmaya alıştırmak için, onlara daima 
duyabilecekleri kadar belirgin ve o sırada ilgi gösterebi- 
lecekleri şeyler söyleyin; özellikle de gereksiz uzatmalar- 
dan kaçının, hiçbir zaman gereksiz bir sözcük kullan- 
mayın. Keza söylediklerinizde anlaşılmaz ya da açıklık- 
tan uzak bir yan da olmasın. 

Beyaz atlarıyla ünlü Trakyalı Yunan mitolojisi kahra- 
manı. (ç.n.) 

Homeros'un İlyada'sında, Rhesos'un atlarını kaçıran 
ünlü kahraman Odysseus'a gönderme. (ç.n.) 
Seyircilerini iyi tanıyan Parisli ünlü dans öğretmeni. 
Adam hileyle kaçık numarası yapıyor ve sanatına öyle 
bir önem veriyordu ki, onu gülünç buluyormuş gibi ya- 
pıp, aslında ona karşı en büyük saygı gösteriliyordu. En 
az bu kadar ciddiyetten uzak bir sanatta, bugün hâlâ bir 
komedi oyuncusunun kendine önemli bir adam ve ka- 
çık süsü verdiği ve hiç de daha az başarılı olmadığı gö- 
rülüyor. Bu yöntem Fransa'da hiç şaşmaz. Daha sade ve 
daha az şarlatan olan gerçek yetenek bu yöntemle hiç 
başarı kazanamaz. Alçakgönüllülük de burada budala- 
lara vergidir. 
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Yun. mit.: Akhilleus'u eğiten bilge at adam (kentauros). 
(ç.n.) 

Az sonra görüleceği gibi burada kır gezintisi söz konu- 
su. Kentlerde herkese açık yerlerde yapılan gezintiler her 
iki cinsiyetten çocuklar için de zararlıdır. Kendilerini be- 
genmiş olmaya ve kendilerine bakılmasını istemeye bu- 
ralarda başlarlar; Paris'in gözde gençleri Luxembourg 
ve Tuilleries, özellikle de Palais-Royal bahçelerinde küs- 
tah ve kendini beğenmiş bir tavırla dolaşırlar; bu tavır 
onları adamakıllı gülünç yapacak ve tüm Avrupa'da yu- 
halatıp kendilerinden tiksindirecektir. 

Yunanlı ressam (İÖ IV. yüzyıl). (ç.n.) 

Paume: Raketle oynanan bir tür oyun, tenisin atası; 
mail: İngiliz oyunu kriketin atası. (ç.n.) 

Pausanias”ın Arkadhia adlı yapıtına bakınız. 

Yunanlı tarihçi (İÖ 200'e doğru-120'ye doğru). (ç.n.) 
Horatius'un Epistulae (Mektuplar) adlı yapıtından alın- 
t: Dünyanın meyvelerini yemek için doğmuş. (ç.n.) 
Mayorkalılar bu âdeti bırakalı yıllar oldu; sapancıları- 
nın ünlü olduğu zamanın sözü ediliyor. 

İngilizlerin insanlıklarını ve uluslarının iyi huyunu good 
naturel people diyerek övdüklerini biliyorum; ama ne 
kadar bağırıp çağırarak söyleseler de boşuna; bunu on- 
lardan başka yineleyen kimse yok. 

Mecusilerden daha katı bir biçimde et yemekten kaçı- 
nan Banianlar neredeyse Mecusiler kadar yumuşak 
huyludurlar, ama ahlak anlayışları daha az arı ve dinle- 
ri daha az usa yatkın olduğu için pek dürüst insanlar sa- 
yılmazlar. 

Homeros'un Odysseia adlı yapıtından alıntı. XII. bö- 
lüm, 395-396. dizeler. (ç.n.) 

Eski tarihçilerin kitapları görüşlerle doludur; bu görüş- 
lerden, bunlarla ilgili olgular doğru olmasalar da, ya- 
rarlanabiliriz, ama tarihten hiçbir gerçek yarar sağla- 
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mayı bilmiyoruz; derin bilgiye dayalı eleştiri her şeyi 
içinde eritiyor, sanki bir olgunun, bundan yararlı bir 
bilgi edinebilmek koşuluyla, gerçek olması çok önem- 
liymiş gibi. Sağduyulu insanlar tarihi, verdiği ahlak 
dersi insanın gönlüne pek uygun bir masallar yığını gi- 
bi görmelidirler. 

Alışkanlığın çekiciliği insanın doğal tembelliğinden ileri 
gelir ve bu tembellik, tembellik ettikçe de artar: Açılmış 
yolu izlemek daha kolay olduğu için, daha önce yapıl- 
mış olan daha rahat yapılır. Ayrıca, alışkanlığın etkisi- 
nin yaşlılar ve uyuşuk insanlar üzerinde çok büyük, 
gençler ve çevik insanlar üzerindeyse çok az olduğu gö- 
rülebilir. Bu yöntem yalnızca zayıf insanlara göredir ve 
onları günden güne daha çok zayıflatır. Çocuklar için 
en yararlı alışkanlık kolayca nesnelerin boyunduruğu 
altına girmekken, yetişkinler için en yararlı alışkanlık da 
kolayca aklın boyunduruğu altına girmektir. Her türlü 
başka alışkanlık kusurdur. 

Sözü edilen, Büyük İskender'dir. (ç.n.) 

Eski deyimle: Musanna küre. Bu eski kozmografya ale- 
ti dairelerle çevrili, dünyayı gösteren bir küredir. Daire- 
ler enlemlerle boylamları, tuhaf şekiller burçlar kuşağı- 
nın takımyıldızlarını, kesişen daireler kutuplarda kesi- 
şen iki daireyi belirtiyor. (ç.n.) 

Çocuklara bilgiçlik taslayarak bilgiler verilirken, onlar 
tarafından dinlenilmekten çok, orada bulunan önemli 
kişiler tarafından dinlenilmenin düşünüldüğünü sık sık 
saptadım. Bundan çok eminim, çünkü bunu kendi üze- 
rimde gözlemledim. 

Çocuğa yapılmak istenen her açıklamada, bu açıklama- 
dan önce gösterilen küçük bir aygıt onun dikkatini çek- 
mek için çok yararlıdır. 

Paris'in perakende şarap satılan dükkânlarında şarap- 
lar, tümü litarjlı değilse de, ender olarak kurşun içer- 
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mezler, çünkü bu şarap satıcılarının tezgâhları bu ma- 
denle doludur ve ölçünün içine boşaltılan şarap bu kur- 
şundan geçip burada kalırken her zaman onun bir bö- 
lümünü eritir, bu kadar açık ve bu kadar tehlikeli bir 
kötüye kullanmaya polisin izin vermesi de tuhaftır. An- 
cak böyle şarapları pek içmeyen varlıklı insanların ze- 
hirlenme ile pek az karşı karşıya kaldıkları da doğrudur. 
Bitkisel asit çok tatlıdır; madensel ve daha az sulandırı!- 
mış bir asit söz konusu olsaydı birleşme kaynama olma- 
dan gerçekleşmezdi. 

Latin yazarı Petronius'tan alıntı. “Ben yalnızca halkın 
arzu edebileceği mal mülkün sahibi olmak isterim” an- 
lamında. (ç.n.) 

Jean-Daniel L'Empereur ve S&bastien-Louis Le Blanc: 
Parisli ünlü kuyumcu, mücevheratçılar. (ç.n.) 
Tutkularımız zamanın akışını kendilerine göre ayarla- 
dıklarında zaman bizim için ölçüsünü yitirir. Bilge insa- 
nın saati mizacın değişmezliğini ve ruhun huzurunu 
gösterir; o her zaman dakiktir, her zaman saatini bilir. 
Öğrencim için tasarladığım kır zevki onun eğitiminin 
doğal meyvesidir. Zaten kadınların pek hoşuna giden o 
kendini beğenmiş, yapmacıklı havası hiç olmadığı için, 
onlar tarafından başka çocuklara kıyasla iyi karşılan- 
maz; dolayısıyla onlardan o kadar hoşlanmaz, büyüsü- 
nü henüz hissedemediği kadınlar topluluğunda da o ka- 
dar şımartılmaz. Ona kadınların elini öpmesini, onlara 
tatsız tuzsuz sözler söylemesini, hatta kadınlara gösteril- 
mesi gereken saygıyı erkeklere yöneltmekten kaçınma- 
sını bile öğretmekten uzak durdum: Mantığı onun dü- 
zeyinde olmayan hiçbir şey istememeyi kendim için de- 
ğişmez bir ilke edindim; bir çocuğun bir cinsi başka bir 
cinsten farklı görmesi için de hiçbir haklı neden yoktur. 
Söz konusu edilen, İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kay- 
nağı ve Temelleri Üzerine Konuşma (ç.n.) 
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Avrupa'nın büyük monarşilerinin daha uzun süre ayak- 
ta kalmalarını olanaksız görüyorum; hepsi de yeterince 
parladı ve parlayan her devletin gücü azalıyor. Benim 
kanımın bu özdeyişten daha özel nedenleri var, ama bu 
nedenleri söylemek gereksiz, herkes bunları fazlasıyla 
görüyor. 

Parthlar kralı Ferhat'ın oğlu Vononos. 

Rahip, aynı zamanda yazar olan Abbe de Saint-Pierre. 
(ç.n.) 

Eskiden hiç erkek terzi yoktu: Erkek giysileri evlerde ka- 
dınlar tarafından dikiliyordu. 

Juvenalis, Satirler II. 

(Pek az kadın güreş tutar ve pek az kadın atletlerin yi- 
yeceğini yer; siz erkekler yün eğiriyor, işiniz bitince, 
bunları sepetlere doldurup getiriyorsunuz. —ç.n.) 
Yunan mitolojisinde alnında iri bir tek gözü bulunan 
dev. (ç.n.) 

Amsterdam'da gemi yapımı işinde çalışan Çar I. Petro 
(1688-1693). (ç.n.) 

Başrahip D.-A. de Brueys'in Avukat Patelin (1706) adlı 
ünlü farsının kişisi. (ç.n.) 

Huronlar: Kuzey Amerika'da yaşayan Kızılderililer. 
(ç.n.) 

Yunan mit: Rüzgârlar tanrısı Aiolos'un Odysseus'a 
verdiği ve içinde rüzgârların kapalı tutulduğu ve açılın- 
ca fırtına kopan tulum. (ç.n.) 

Buffon diyor ki: “Kentlerde, varlıklı insanların bol ve 
lezzetli besinlere alışmış olan çocukları bu duruma da- 
ha erken gelirler; köylerde yoksul halkın çocukları ise 
kötü ve çok az beslendikleri için daha geç erişirler, faz- 
ladan iki ya da üç yıla gereksinimleri vardır.” (Doğa Ta- 
rihi, c. IV, s. 238.) Bu görüşü kabul ediyorum, ama 
açıklamasını hayır; çünkü köylülerin çok iyi beslendik- 
leri ve Valois'da, hatta İtalya'nın Friuli gibi kimi dağlık 
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kantonlarında, çok yemek yedikleri ülkelerde oğlanlar 
da kızlar da ergenlik yaşına, yeme konusunda çoğu za- 
man aşırı cimrice davranılan ve çoğunluğun, sırf övün- 
mek için, atasözünün dediği gibi, üstünde kadife giysi, 
zil çalar karnı türden olduğu kentlere kıyasla daha geç 
erişilir. Bu dağlarda, yetişkin erkekler gibi güçlü, iri er- 
kek çocuklarının seslerinin henüz ince ve yüzlerinin sa- 
kalsız olduğunu, aslında iyi gelişmiş, iri yapılı kız çocuk- 
larında da henüz cinslerinin dönemsel değişikliğine iliş- 
kin hiçbir belirti olmadığını görmek sizi şaşırtır. Bana 
bu farklılık yalnızca, ahlak anlayışlarının sadeliği içinde 
daha uzun süre dingin kalan hayal güçlerinin kanlarını 
daha geç kaynatıp mizaçlarını daha geç oluşturmasın- 
dan ileri geliyor gibi görünüyor. 

Mutsuzluğu bildiğim için, sefillere yardım etmesini de 
bilirim (Vergilius, Aeneis 1, 630). (ç.n.) 

Bu şimdi biraz değişmiş gibi görünüyor: Sanki durum- 
lar daha durağan, insanlar da daha sert. 

Stoacı filozof. Roma'da Neron'un azatlısı Epaphrodi- 
tus'un kölesiydi. 

Burası Paris'te işsizlerin toplandıkları ve idamların ger- 
çekleştirildiği meydandı. (ç.n.) 

Sevgide karşılıklılık olmayabilir, ama dostlukta her za- 
man vardır. Dostluk başka alışverişler gibi bir alışveriş- 
tir, başka sözleşmeler gibi bir sözleşmedir; ama tümü- 
nün en kutsal olanıdır. Dost sözcüğünün kendisinden 
başka bağı yoktur. Dostunun dostu olmayan her insan 
çok kesin olarak bir kalleştir, çünkü dostluk ancak ona 
karşılık vererek ya da verir gibi yaparak kazanılır. 

Bize nasıl davranılmasını istiyorsak, başkasına karşı da 
öyle davranmak gerekir ilkesinin dayandığı gerçek temel 
yalnızca vicdan ve duygudur; çünkü ben iken bir başka- 
sı gibi davranmamın, özellikle de böyle bir durumda ol- 
madığımdan tinsel olarak emin olduğum halde davran- 
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mamın gerçek nedeni nedir? Hem bu özdeyişi tamı ta- 
muna uygularsam, bana da aynı şekilde uygulanacağını 
bana kim söyleyebilir? Kötü insan dürüst insanın dü- 
rüstlüğünden ve kendisinin dürüst olmamasından yarar- 
lanır. Kendisi dışında herkesin dürüst olmasından pek 
hoşnuttur. Bu düşünce, ne denirse densin, iyi insanların 
pek lehine değildir. Ama duygularını başkalarına iletme- 
yi seven bir ruhun gücü beni bir insanla özdeşleştirir, 
ben de sanki kendimi onun içinde hissedersem, bu acı 
çekmemek için onun acı çekmesini istemiyorum demek- 
tir; özsevgim yüzünden onunla ilgilenirim; o zaman o il- 
kenin nedeni, var olduğumu hissettiğim her yerde bende 
mutluluk isteği uyandıran doğanın içindedir. Buradan, 
doğa yasası ilkelerinin yalnızca akla dayalı oldukları 
doğru değildir sonucunu çıkarıyorum; bu ilkelerin daha 
sağlam, daha güvenli bir temeli vardır. Özsevgiden kay- 
naklanan insan sevgisi insan adaletinin ilkesidir. Tüm 
ahlakın özeti İncil'de bu yasanın özetiyle verilmiştir. 
Tüm ülkelerdeki yasaların evrensel ruhu, her zaman za- 
yıfa karşı güçlüyü ve hiçbir şeye sahip olmayana karşı 
bir şeye sahip olanı kayırır; bu sakınca kaçınılmazdır ve 
istisnası yoktur. 

Fransız yazar La Calprenâde'in (1610-1663) romanları. 
(ç.n.) 

Davila, Guicciardini, Strada, Solis, Machiavelli ve kimi 
zaman de Ihou'ya bakınız. Vertot neredeyse betimleme 
yapmadan anlatmasını bilen tek yazar. 

Yunanlı filozof ve tarihçi Ksenophon'un Anabasis adlı 
kitabında anlattığı öykünün adı. (ç.n.) 

Tacitus'u ayrıntılara girmeden taklit etmiş olan tarihçi- 
lerimizden yalnızca biri Suetonius'u da taklit etmek, ki- 
mi zaman da Comines'i ayrıntılarıyla kopya etmek ce- 
saretini gösterdi; bu, kitabının değerini artırdı, ama ara- 
mızda eleştirilmesine yol açtı. 
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98 Yaşlı bir kadının damdan attığı bir kiremit Epeiros kra- 
lı Pyrrhos'un ölümüne yol açacektır. (ç.n.) 

99 Çekinmeden söyleyeyim; sağlıkla formda olmayı, Emile'in 
eğitimi dolayısıyla kazandığı avantajlar arasında ya da 
daha çok eğitimi sayesinde koruduğu doğa vergisi ola- 
rak sayabileceğimi sanıyorum. 

100 Zaten öğrencimiz bu tuzağa pek düşmeyecektir, çünkü 
onun etrafı sayısız eğlenceyle çevrilidir, yaşamaktan 
usanmamıştır, paranın neye yaradığını da yeni yeni bil- 
mektedir. Çocukları yöneten iki etken ilgi ve gurur ol- 
duğundan, kibar fahişeler ve dolandırıcılar da ileride ço- 
cukları ele geçirmek için bu iki etkenden yararlanırlar. 
Doymazlıklarının ödüllerle kışkırtıldığını, on yaşında 
okulda alkışlandıklarını gördüğünüzde, yirmi yaşında 
para cüzdanlarını bir kumarhanede, sağlıklarını bir fu- 
huş evinde bırakmaya nasıl zorlanacaklarını da görmüş 
olursunuz. Sınıfın en bilgilisinin en kumarbaz ve en se- 
fih olacağı konusunda her zaman bahse girilebilir. Oy- 
sa çocuklukta kullanmak cesareti gösterilmemiş olan 
yetenek gençlikte kullanıldığında aynı derecede aşırılığa 
kaçmaz. Ama benim burada her zamanki genel kuralı- 
mın her yerde, her şeyde en kötü olasılıkları düşünmek 
olduğunu unutmamak gerekir. Ben önce kötülüğü en- 
gellemeye çalışırım, sonra da onu varsayıp çaresine ba- 
karım. 

101 Ama kendisiyle kavga çıkarmak istenirse ne yapacaktır? 
Ben bu soruya hiçbir zaman kavga etmeyecek, kavgaya 
meydan verecek kadar ileriye gitmeyecektir diye yanıt 
veriyorum. Peki ama, denecektir ardından, birini öldür- 
mekten keyif duymak için onun onurunu kırmakla işe 
başlayan bir hödüğün, bir ayyaşın ya da yürekli bir al- 
çağın tokadından ya da hakaretinden kim uzak kalabi- 
lir? Orası başka; vatandaşların ne onurunun ne de ya- 
şamının bir hödüğün, bir ayyaşın ya da yürekli bir alça- 
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ğın elinde olması gerekir ve insan böyle bir kazadan 
kendini yalnızca başına bir kiremidin düşmesiyle kurta- 
rır gibi kurtaramaz. Yenilen bir tokadın ya da uğranılan 
bir hakaretin, hiçbir bilgeliğin önleyemediği ve hiçbir 
mahkemenin hakarete uğrayanın öcünü alamadığı me- 
deni sonuçları vardır. Yasaların yetersizliği Emile'e bu 
konuda özgürlüğünü geri verir; böylelikle o, hakaret 
edenle kendisi arasında tek başına yüksek yargıç ya da 
yargıçtır; doğa yasasının tek yorumcusu ve görevlisi 
olur. Kendisine adalet borçludur ve bu adaleti tek başı- 
na yerine getirmelidir, hem dünyada onu bu durumda 
böyle davrandığı için cezalandıracak kadar aklı başında 
olmayan hiçbir yönetim de yoktur. Dövüşmesi gerekir 
demiyorum, bu saçma bir şey olur; kendisine adalet 
borçludur ve kendisi adaletin tek dağıtıcısıdır diyorum. 
Düellolara karşı bir işe yaramayan bunca ferman yerine 
ben hükümdar olsaydım devletlerimde ne tokat ne ha- 
karet olurdu, bunu da mahkemelerin karışamayacakla- 
rı çok basit bir yolla yapardım. Ne olursa olsun, Emile 
böyle bir durumda kendisine borçlu olduğu adaleti ve 
şerefli insanların güvenliği için örnek oluşturması gerek- 
tiğini biliyor. Kendisine hakaret edilmesini engellemek 
en iradesi kuvvetli insanın bile elinde değildir, ama ken- 
disine hakaret edilmiş olduğu için uzun süre övünmeyi 
engellemek elindedir. 

“Ve Laban koyunlarını kırkmaya gitmişti, Rahel baba- 
sına ait olan terafimi çaldı” ( Kutsal Kitap, Tekvin, Bap 
31-19). (ç.n.) 

Plutarkhos, Traité de "amour, Amyot çevirisi. Menalip- 
pe tragedyası önce böyle başlıyordu; ancak Atina halkı- 
nın bağırıp çağırmaları Euripides'i bu başlangıcı değiş- 
tirmeye zorladı. 

İnsan zekâsının doğal durumu ile gelişmelerinin yavaş- 
lığı konusunda, Eşitsizlik Üstüne Konuşma'nın birinci 
bölümüne bakınız. 
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105 Lat.: “Aldatıcı kumlarla örtülü ateşler ortasında yürü- 
yorum.” Horatius'un Odlar adlı şiir kitabından alıntı. 


(ç.n.) 
106 Samuel Clarke. İngiliz filozof ve din bilimci (1675- 
1729). (ç.n.) 


107 Mösyö de la Condamine bize ancak üçe kadar sayma- 
sını bilen bir kavimden söz ediyor. Bu kavmi oluşturan 
insanlar, elleri olduğu halde, beşe kadar saymasını bil- 
miyor ama parmaklarını görüyorlardı. 

(Charles Marie de la Condamine. Fransız yerbilim ve 
doğa bilim uzmanı (1701-1774)) (ç.n.) 

108 Bu hareketsizlik, dilerseniz öyle diyelim, görecedir. Ama 
harekette çoğu ve azı gördüğümüz için, iki uç terimden 
biri olan hareketsizliği çok açıkça anlıyoruz. Hem o ka- 
dar iyi anlıyoruz ki, yalnızca görece olan bu durumu 
saltık sanmaya bile eğilimli oluyoruz. Oysa hareketin, 
eğer madde hareketsiz durumda anlaşılabiliyorsa, mad- 
denin özüne ait olduğu doğru değildir. 

109 Kimyacılar flojistiği ya da ateş öğesini, içinde bulundu- 
gu karmaşık maddelerde, yabancı nedenler bu öğeyi çı- 
karıp, birleştirip, harekete geçirip ateşe dönüştürünceye 
kadar, dağınık, hareketsiz ve durgun durumda kabul 
ediyorlardı. 

110 Bir canlı molekül düşünmek için çok çaba harcadım, 
ama başaramadım. Duyuları olmadan hisseden madde 
fikri bana anlaşılmaz ve çelişkili gibi görünüyor; bu dü- 
şünceyi kabul etmek ya da etmemek için önce işe onu 
anlamakla başlamak gerekir; böyle bir şansım olmadı- 
ğını da itiraf ediyorum. 

111 Latin şair Vergilius'un ünlü destanı. (ç.n.) 

112 Eğer elimizde kanıtı olmasaydı, insanın çılgınlığının bu 
noktaya geleceğine inanılır mıydı? Amatus Lusitanus, 
simyacı Julius Camillus'un, başka bir Prometheus gibi, 
simya yoluyla yapmış olduğu, bir bardağın içine kapa- 
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tılmış bir parmak boyunda küçük-bir adamı kesin ola- 
rak gördüğünü söylüyordu. Paracelsus, De natura re- 
rum adlı yapıtında nasıl cüce insanlar üretilebileceğini 
öğretiyor ve pigmelerin, kır tanrılarının, satirlerin ve 
nemfaların kimya yoluyla vücuda getirildiklerini ileri 
sürüyordu. Gerçekten de, bu olayların olası olduğunu 
göstermek için, organik maddenin ateşe dayanıklı oldu- 
ğunu ve moleküllerinin alevi bir noktada toplayan bir 
ocakta canlı kalabildiklerini ileri sürmekten başka ya- 
pacak çok şey kalmadığını anlıyorum. 

113 Bernhard Nieuwentit. Hollandalı filozof, matematikçi, 
hekim ve tanrıbilimci (1654-1718). (ç.n.) 

114 Burada söz konusu edilen Fransız filozof Claude Adrien 
Helvetius'tür (1715-1771). (ç.n.) 

115 Bana öyle geliyor ki, modern felsefe, kayaların düşün- 
düklerini söylemek şöyle dursun, tersine, insanların hiç 
düşünmediklerini keşfetti. Doğada yalnızca duygusal 
varlıklar bulunduğunu kabul ediyor. Bir insanla bir taş 
arasında bulduğu fark da şu: İnsan, duyumları olan 
duygusal bir varlık, taş ise duyumları olmayan duygu- 
sal bir varlık. Ama tüm maddelerin hissettikleri doğruy- 
sa, duygusal birlik ya da bireysel benlik nerededir? Her 
madde molekülünde mi, yoksa birleştirici cisimlerde 
mi? Bu birliği aynı zamanda akışkan maddelerde ve ka- 
tı maddelerde, karışık maddelerde ve elementlerde mi 
göreceğim? Doğada yalnızca bireyler vardır deniyor, 
peki ama bu bireyler kimler? Bu taş bir birey mi, yoksa 
bir bireyler kümesi midir? Tek bir duygusal varlık mı- 
dır, yoksa kum taneleri kadar çok varlık mı içeriyor? 
Eğer her basit atom duygusal bir varlıksa, bunların iki 
ben'i bir ben halinde karışacak şekilde, birinin kendisi- 
ni ötekinin içinde hissetmesini sağlayan o derinden ileti- 
şimi nasıl düşüneceğim? Çekim, gizini bilemediğimiz bir 
doğa yasası olabilir; ama en azından kitlelere göre etki- 
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sini gösteren çekimin yaygınlık ve bölünebilirlikle bağ- 
daşamaz hiçbir yanı olmadığını düşünüyoruz. Aynı şeyi 
duygu için de düşünebilir miyiz? Algılanabilir parçalar 
yaygındır, ama duygusal varlık bölünemez ve tektir, 
parçalara ayrılamaz, ya tamdır ya da hiç: Öyleyse, du- 
yarlı varlık bir cisim değildir. Bizim maddecilerin bunu 
nasıl anladıklarını bilmiyorum, ama bana öyle geliyor 
ki düşünceyi reddetmelerine neden olan aynı güçlükler 
duyguyu da reddetmelerine neden olabilirdi, ilk adımı 
attıkları halde, neden ikinci adımı da atmadıklarını bil- 
miyorum; bu onları ayrıca ne gibi bir külfete sokardı? 
Hem, düşünmediklerinden emin olduklarına göre, his- 
settiklerini söylemeye nasıl cesaret ediyorlar? 

116 Eskiler ulu Tanrı'yı Optimus Maximus diye adlandır- 
dıklarında çok doğru söylüyorlardı. Ama Maximus 
Optimus diye adlandırsalardı daha doğru söylemiş ola- 
caklardı, çünkü Tanrı'nın iyiliği gücünden geliyor: O, 
ulu olduğu için iyidir. 

117 Bizim için değil, bizim için değil, Tanrım, 

Adın için, kendi şerefin için, 
Ey Tanrı, bizi dirilt! 
(Mezmurlar 115.) 

118 Açıkladığından başka bir şeyi kabul etmeyen modern 
felsefenin, kazanılmış bir bilgi olmaksızın hayvanları bir 
amaca doğru yönlendirir gibi görünen içgüdü adlı o an- 
laşılması güç yetiyi kabul etmeye hiç niyeti bulunmuyor. 
En aklı başında filozoflardan birine göre içgüdü, düşün- 
ceden yoksun, ama düşünerek kazanılmış bir alışkanlık- 
tır ve onun bu gelişmeyi açıklama biçiminden, çocukla- 
rın büyüklerden daha çok düşündükleri sonucuna var- 
mak gerekiyor; incelenmeye değmeyecek kadar tuhaf ve 
aykırı bir düşünce. Burada bu tartışmaya girmeyerek, 
köpeğimin hiçbir zaman yemediği köstebeklerle savaşır- 
ken gösterdiği büyük isteğe, kimi zaman onların saatler- 
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ce yollarını beklemekle gösterdiği sabra ve onları yaka- 
lamakta, çıktıkları sırada onları yakalayıp toprağın üs- 
tüne atmakta, daha sonra onları öldürüp orada bırak- 
makta gösterdiği beceriye ne ad vermem gerekir, soru- 
yorum. Hem kimse bu köpeğimi bu av için yetiştirme- 
miş ve ona orada köstebeklerin bulunduğunu öğretme- 
miştir. Ayrıca soruyorum, ki bu daha önemlidir, aynı 
köpek, onu ilk kez korkuttuğumda, beni duygulandır- 
maya en uygun bir halde yalvarırken, ayaklarını kıvırıp 
neden sırtüstü yere yatmıştır? Eğer ben yumuşamadan, 
onu bu durumda dövmüş olsaydım, o öylece kalmaktan 
vaz mı geçecekti? Nasıl olur! Henüz küçücük, neredey- 
se yeni doğmuş olan köpeğim daha önce ahlakla ilgili fi- 
kirler mi edinmişti, bağışlayıcılığın ve gönül yüceliğinin 
ne olduğunu biliyor muydu? Kazanmış olduğu hangi 
bilgilere dayanarak böyle kendisini bana teslim etmekle 
beni yatıştırmayı umuyordu? Dünyanın tüm köpekleri 
aynı durumda neredeyse aynı şeyi yaparlar, ben de bu- 
rada herkesin gerçekliğini saptayamayacağı bir şey söy- 
lemiyorum. İçgüdüyü o kadar hor görerek kabul etme- 
yen filozoflar lütfen bu olguyu yalnızca duyumlarla ve 
duyumların bize kazandırdıkları bilgilerle açıklasınlar: 
Her sağduyu sahibi insan için doyurucu bir biçimde 
açıklasınlar: O zaman söyleyecek bir sözüm olmaz, bir 
daha da içgüdüden söz etmem. 


119 Yunanlı filozof, Platon'un öğrencisi (İÖ 400'e doğru- 


314). (ç.n.) 


120 Roma kralı Targuinus Superbus'un akrabası Targuinus 


Collatinus'un karısı. (ç.n.) 


121 Roma'ya adını vermiş olan kurucusu veilk kralı Romu- 


lus. (ç.n.) 


122 Marcus Atilius Regulus. Fedakârlığı ve verdiği söze bağ- 


lılığıyla ünlü Romalı general ve konsül. (ç.n.) 


123 Yunan mitolojisinin müzisyen ozanı. (ç.n.) 
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124 İşte, sanıyorum, bu iyi yürekli rahip yardımcısı da şim- 
di halka böyle söyleyebilirdi. 

125 İyi yürekli ve bilge bir rahip şöyle söylüyor: Tümü dinin 
insanlardan ya da herhangi bir yaratıktan değil, Tan- 
rdan doğduğunu ve dine inandığını söylüyor (Tümü 
de bu anlaşılmaz dili kullanıyor). 

Ama hiçbir şeyi abartmadan ve değiştirmeden doğ- 
ruyu söylemek gerekirse, durum hiç de böyle değildir. 
Dinler, ne denirse densin, insanların eliyle ve aracılığıy- 
la doğarlar. Bunun ilk kanıtı, onların dünyada insanlar 
tarafından kabul edilmiş olup, hâlâ da her gün kabul 
edilmekte olmalarıdır: Ulus, ülke, yer doğurur dini. İn- 
san doğduğu ve yetiştiği yerdeki dindendir; henüz insan 
olduğumuzu bilmeden önce, sünnetli, vaftizli, Yahudi, 
Müslüman, Hıristiyanızdır; dini seçmek elimizde değil- 
dir. İkinci kanıt da şudur: Yaşam ve ahlak dinle çok az 
uyuşmaktadır; çünkü insan, dininin içeriğine insani ve 
pek önemsiz vesilelerle karşı çıkar. Charron, De la sa- 
gesse, LII. Bölüm 5, s. 257, Bordeaux yay., 1601. 

Erdemli Condom tanrıbilimci papazının bu içtenlik- 
li düşünce ve kanılarıyla ilgili açıklamasının Savoia'lı ra- 
hip yardımcısının açıklamasından çok farklı olmadığı, 
büyük bir benzerlik taşıdığı görülmektedir. 

126 Bu, Kutsal Kitap'ın bir sürü yerinde, özellikle de Tesni- 
yenin XM. bölümünde açıkça dile getirilmiştir. Anılan 
bölümde, yabancı tanrıları haber veren bir peygamber 
söylediklerini mucizelerle doğrularsa ve söyledikleri çı- 
karsa, bu peygamberin, ona saygı gösterilmesi şöyle 
dursun, öldürülmesi gerekir denilmektedir. Dolayısıyla, 
yabancı bir peygamberi haber veren ve bunu kehanet- 
lerle ve mucizelerle kanıtlayan öncüleri köylüler öldür- 
düklerinde, onları suçlamak için sağlam bir nedenimiz 
olurdu diye düşünmüyorum; zaten bu suçlamaları he- 
men reddederlerdi. Peki, böyle bir durumda ne yapma- 
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lı? Tek bir şey: Aklımızı başımıza alıp mucizeleri bir ya- 
na bırakmak. Bunlara başvurmamak daha iyi olurdu. 
Burada en azından çok ince ayrımlarla örtbas edilen en 
basit sağduyu söz konusu. Hıristiyanlıkta incelikler ha! 
Ama öyleyse İsa Gökler Krallığı'nı basit insanlara vaat 
etmekle hata mı etti? Öyleyse, öğretisini anlamak ve 
kendisine inanmayı öğrenmek için çok akıl gerekiyorsa, 
konuşmalarının en güzeline akıl fukaralarını kutlayarak 
başlamakla hata mı etti? Boyun eğmem gerektiğini ba- 
na kanıtladığınızda, her şey çok yolunda gidecektir; 
ama bunu bana kanıtlamak için benim düzeyimde olun; 
kanıtlarınızı akıl fukarasının yeteneğine göre ayarlayın, 
yoksa sizi efendinizin gerçek müridi olarak tanımam, 
hem bu onun bana müjdelediğiniz öğretisi de değildir. 

127 Plutarkhos, Stoacıların başka tuhaf paradokslar arasın- 
da, çelişkili bir yargıda iki tarafı da dinlemenin yararsız 
olduğunu ileri sürdüklerini anlatıyor; çünkü diyor, onla- 
ra göre, ya birincisi söylediklerini kanıtlamıştır ya da ka- 
nıtlamamıştır. Kanıtlamışsa, her şey söylenmiştir ve karşı 
taraf mahküm edilmelidir; kanıtlamamışsa, haksızdır ve 
reddedilmelidir. Bence, özel bir kehaneti kabul eden tüm 
kişilerin yöntemi bu Stoacıların yöntemine çok benziyor. 
Herkes yalnızca kendisinin haklı olduğunu ileri sürerse, 
bunca taraf arasında seçim yapmak için tümünü dinle- 
mek gerekir, aksi takdirde haksızlık etmiş olursunuz. 

128 İşte, bilinen bir sürü olay arasından yoruma gereksinimi 
olmayan biri. XVI. yüzyılda Katolik tanrıbilimciler, ay- 
rım gözetmeksizin Yahudiliğe ait tüm kitapların yakıl- 
masına karar verdiklerinde, bu konuda kendisine danı- 
şılan ünlü bilgin Reuchlin, bu kitapların içinden yalnız- 
ca Hıristiyanlığa karşı olmayan ve dinle ilgisiz konuları 
işleyenlerin bırakılabileceği görüşünde olduğu için, kor- 
kunç tanrıbilimcileri karşısında buldu; onlar da onu ne- 
redeyse yok edeceklerdi. 


744 


Emile ya da Eğitim Üzerine 


129 Devlet, Diyaloglar 2. 

130 Sokrates'in babası. (ç.n.) 

131 Dağdaki vaazında Musa'nın ahlak anlayışını kendi ah- 
lak anlayışını benzetmesine bakınız. Matta'ya göre İn- 
cil, V, 21. 

132 İnsanın kendi ülkesinin dinini izlemesi ve sevmesi göre- 
vi, bağnazlık dogması gibi iyi ahlaka aykırı dogmalara 
kadar yayılmaz. İnsanları birbirlerine karşı silahlandıran 
ve onları insanlığın düşmanı yapan bu korkunç dogma- 
dır. Sivil bağnazlık ile tanrıbilimsel bağnazlık arasında 
fark görmek çocukça ve boş bir şeydir. Bu iki bağnazlık 
da birbirinden ayrılmaz ve öteki olmadan biri kabul edi- 
lemez. Melekler bile Tanrı'nın düşmanları gözüyle bak- 
tıkları insanlarla barış içinde yaşayamazlardı. 

133 İncil'e gönderme: “... Çünkü size diyorum ki, Tanrı, İb- 
rahim'e şu taşlardan çocuklar yaratabilir...” Matta'ya 
göre İncil, IN, 9. (ç.n.) 

134 Her iki taraf da karşılıklı olarak o kadar çok safsatayla 
birbirlerine saldırıyor ki bunların tümünü belirtmeyi is- 
temek çok büyük ve atakça bir iş olurdu. Ortaya çıktık- 
ça kimilerini not etmek yeterlidir. Felsefeci tarafın en 
çok alışılmış safsatalarından biri, sanki gerçek bir filo- 
zoflar kitlesi oluşturmak gerçek bir Hıristiyanlar kitlesi 
bir kitleyi kötü Hıristiyan varsayılan bir kitleye karşı çı- 
karmak! İnsanlar arasında bunlardan birini bulmak 
ötekini bulmaktan daha kolay mı bilmiyorum, ama kit- 
leler söz konusu olduğunda, bunlar arasında, bizimkile- 
rin felsefesiz dini kötüye kullandıkları gibi, dinsiz felse- 
feyi kötüye kullanacaklar olacağını da varsaymak gere- 
kir ki bu bana durumu çok değiştirir gibi görünüyor. 

Bayle, bağnazlığın dinsizlikten daha zararlı olduğu- 
nu pek güzel kanıtladı. Zaten bu su götürmez bir ger- 
çek. Ama söylemeye pek niyetli olmadığı aynı derecede 
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gerçek olan bir şey var: Bağnazlık, her ne kadar kan dö- 
kücü ve acımasız olsa da, insanın yüreğini yücelten, ona 
ölümü hiçe saydıran, ona olağanüstü bir direnme gücü 
veren ve kendisinden en yüce erdemler beklemek için 
yalnızca daha iyi yönetilmesi gereken büyük ve güçlü 
bir tutkudur. Oysa dinsizlik ve genellikle sağlam düşü- 
nen ve felsefeci bir zihin, insanı yaşama bağlayacak yer- 
de, ruhları yumuşatır, alçaltır, tüm tutkuları özel çıkar- 
ların bayağılığı, insan ben’inin alçaklığı içinde toplar ve 
böylece gizliden gizliye tüm toplumun gerçek temelleri- 
ni yıkar, çünkü özel çıkarların ortak yanı o kadar 
önemsizdir ki karşıt yanıyla hiçbir zaman dengelenmez. 

Eğer tanrıtanımazlık insanlara kan akıttırmıyorsa, 
bu barış sevgisinden çok, iyiliğe karşı kayıtsızlıktan ileri 
gelir. Her şey yok olursa olsun; bunun sözde bilge kişi 
için pek önemi yoktur; yeter ki o, çalışma odasında ra- 
hat kalsın. İlkeleri insanları öldürmüyor, ama onları ço- 
altan ahlakı yok ederek, kendi türünden kopararak, 
tüm sevgilerini hem halk hem de erdem için zararlı bir 
bencilliğe indirgeyerek doğmalarını engelliyor. Felsefe- 
nin kayıtsızlığı, despotlukla yönetilen bir devletteki din- 
ginliğe benzer. Bu, ölüm dinginliğidir ve savaştan daha 
çok yıkıcıdır. 

Böylece, bağnazlık, doğrudan etkileriyle bugün fel- 
sefe anlayışı diye adlandırılan şeyden daha zararlı olsa 
da, sonuçlarına bakılırsa daha az zararlıdır. Zaten ki- 
taplarda güzel kurallar sergilemek kolaydır, ama bu ku- 
ralların öğretiye iyice bağlı olup olmadıklarını, zorunlu 
olarak öğretiden doğup doğmadıklarını bilmek gerekir 
ki bu da şimdiye kadar açıkça ortaya çıkmadı. Geriye 
hâlâ, rahatı yerinde ve tahtında olan felsefenin insanın 
böbürlenmesine, çıkarına, hırsına, küçük tutkularına 
egemen olup olmadığını ve elinde kalem, bize övdüğü o 
kadar hoş bu insanca davranışı uygulayıp uygulamadı- 
ğını bilmek kalıyor. 
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Kural olarak, felsefe dinin daha iyi yaptığı hiçbir iyi- 
liği yapamıyor, din de felsefenin yapabileceğinden daha 
çok iyilik yapıyor. 

Uygulamada ise durum farklı; ama yine de incelen- 
meli. Hiçbir insan, bir dini kabul etmişse, bu dinin ku- 
rallarına tümüyle uymaz; bu doğrudur. Birçok insanın 
da pek dini var sayılmaz, bu insanlar dinlerinin kuralla- 
rına hiç uymazlar; bu da doğrudur. Ama kimileri de bir 
dini kabul etmişlerdir ve kurallarına hiç olmazsa kısmen 
uyarlar. Dinsel nedenler onların çoğu zaman kötülük 
yapmalarını engeller ve erdemli olmalarını, övgüye de- 
ger işler ortaya koymalarını sağlar; bu nedenlerin yok- 
luğunda bunlar gerçekleşmeyecektir. 

Bir keşiş aldığı bir emaneti yadsırsa, bunu ona bir 
budalanın emanet ettiğinden başka ne sonuç çıkabilir? 
Eğer Pascal böyle bir emaneti yadsımış olsaydı, onun 
ikiyüzlü birinden başka bir şey olmadığı kanıtlanmış 
olurdu, o kadar; ama bir keşiş!.. Dini kötüye kullanan 
insanlar dini olan insanlar mı? Başka yerlerde olduğu 
gibi din adamları topluluğunda işlenen tüm suçlar da 
dinin yararsız olduğunu kanıtlamaz, ama pek az insanın 
dini olduğunu kanıtlar. 

Modern yönetimlerimiz en sağlam otoritelerini ve 
devrimlerin daha az görülmelerini hiç kuşkusuz Hıristi- 
yanlığa borçludurlar. Hıristiyanlık sayesinde daha az 
kan dökücü oldular. Bu, şimdiki yönetimler eski yöne- 
timlerle kıyaslanırsa tanıtlanmış olur. Bağnazlığı dışla- 
makla tanınan din Hıristiyan ahlakına daha çok yumu- 
şaklık kazandırmıştır. Bu değişiklik hiç de edebiyatın işi 
değildir, çünkü edebiyatın parlamış olduğu yerlerde in- 
sanlığa gösterilen saygı artmadı. Atinalıların, Mısırlıla- 
rın, Roma imparatorlarının, Çinlilerin zulümleri bunu 
kanıtlıyor. İncil de iyilik, yardım işlerine ne kadar önem 
veren bir yapıttır! Günah çıkarma sayesinde Katolikler- 
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de ne çok şey düzeltilir, onarılır! Bizde ise kudas ayini 
zamanı yaklaştığında ne kadar çok barışma, ne kadar 
çok bağış söz konusu olur! İbranilerin kutlamaları nice 
zorbaları daha az açgözlü yapmıyor, nice sefillikleri ön- 
lemiyor muydu! Yasal kardeşlik tüm ulusu birleştiriyor, 
İbranilerde bir dilenci bile görülmüyordu. Çok sayıda 
vakıfları olan Türklerde de durum aynıydı; Türkler din- 
sel ilkeleri gereği, dinlerinin düşmanı olanlara karşı bile 
konukseverdirler. 

Chardin'e göre, Müslümanlar diyorlar ki, “mahşer 
gününü izleyen sınavdan sonra, tüm vücutlar cehennem 
ateşi üstünde kurulu sırat köprüsü adı verilen bir köp- 
rüden geçecekler; bu köprüye üçüncü ve son sınav köp- 
rüsü, kıyamette gerçek son yargı köprüsü denebilir, 
çünkü iyilerle kötülerin seçimi burada yapılacaktır...” 

“İranlılar,” diye devam ediyor Chardin, “bu köprü- 
ye çok önem önem veriyorlar ve biri hakarete uğrayıp 
da bu hakaret dolayısıyla ne zamanla ne de herhangi bir 
yolla hakkını arayamadığında, son avuntusu şöyle söy- 
lemek oluyor: Eh, sonsuz Tanrı'nın buyruğuyla, bana 
bunun bedelini kıyamet günü iki misli ödeyeceksin; ön- 
ce beni hoşnut etmedikçe sırat köprüsünden geçemeye- 
ceksin: Ceketine yapışıp bacaklarına atılacağım. Her 
meslekten değerli birçok insanın, bu korkunç köprüden 
geçerken lanetlenmekten korkarak, şikâyetçi olanların 
kendilerini bağışlamalarını istediklerini gördüm. Bu be- 
nim başıma da defalarca geldi. Bana istemediğim halde 
zorla birtakım işler yaptırmış olan nitelikli insanlar ver- 
dikleri üzüntünün geçmiş olduğunu düşünmüş olmalı- 
lar ki bir süre sonra yanıma gelip şöyle diyorlardı: Rica 
ediyorum, hakkını helal et. Hatta kimileri, canla başla 
çalıştığımı da bildirerek, kendilerini bağışlamam için 
bana armağanlar verdiler, hizmette bulundular. Bunun 
nedeni, canından bezdirdikleri kişileri hoşnut etmeden 
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sırat köprüsünden geçemeyecekleri konusundaki inanç- 
ları idi.” (C. 7,in-12, s. 50.) 

Bunca haksızlığı gideren bu köprü fikrinin haksızlı- 
ğı asla önlemediğine inanacak mıyım? İranlılar, öldük- 
ten sonra ezilmişlerin zorbalarından öç almaları için ne 
sırat köprüsü ne de buna benzer bir şey olduğuna inan- 
dırılarak bu fikirden vazgeçirilseler, bunun zorbaları ra- 
hatlatacağı ve bu zavallıları yatıştırmaktan kurtaracağı 
açık değil midir? Öyleyse, bu öğretinin zararlı olmadığı 
doğru değildir ve bu öğreti gerçek de olamaz. 

Filozof! Ahlak yasaların çok güzel, ama lütfen bana 
bunların yaptırımlarını göster. Bir an için düşlere dal- 
maktan vazgeç de sırat köprüsünün yerine neyi koyu- 
yorsun, bana açıkça söyle. 

135 Çocukluğa çocukluktan çıkanlar kadar bunca küçüm- 
semeyle bakan hiç kimse yoktur. Tıpkı eşitsizliğin bü- 
yük olmadığı ve kendisinden aşağı mevkideki biriyle ka- 
rıştırılmaktan kimsenin asla korkmadığı ülkelerdeki ka- 
dar toplumsal mevkilerin sevgiyle korundukları bir yer 
olmaması gibi. 

136 Yüksek Mahkemede Avukat Sayın C. Le Beau'nun Se- 
rüvenleri, c. Il, s. 70. 

137 Roma din adamları bunları çok ustaca korudu. Onlar 
gibi kimi cumhuriyetler, örneğin Venedik Cumhuriyeti 
de bunları kaldırmadı. Bu yüzden, Venedik yönetimi de, 
devletin düşmesine karşın, hâlâ eski görkeminin düzeni 
içinde, halkın tüm sevgisinden, tüm hayranlığından ya- 
rarlanıyor. Başında tacı, Papa’dan sonra, iktidarsız, oto- 
ritesiz, ama görkemiyle kutsallaşmış, dukalık başlığının 
altında bir kadın saç tuvaletiyle donanmış olan Venedik 
dukasından daha çok saygı görmüş, dünyada belki ne 
kral ne zorba hükümdar ne de insan vardır. Budalaları 
bunca güldüren o Bucentaure töreni, o zorba yönetimin 
yerinde kalması için Venedik’in ayaktakımına tüm ka- 
nını akıttırırdı. 
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(Bucentaure: İçinde Venedik dukasının denizle sembo- 
lik evlenme töreninin yapıldığı geminin adı. —.n.) 

138 Thrasybulos: Miletli ünlü tiran. Targuinius: Roma kra- 
lı. (ç.n.) 

139 IV. yüzyılda yaşamış çoktanrıcı Latin tarihçi. (ç.n.) 

140 Lat. İsteyerek yapılan hiçbir şey güç değildir. (ç.n.) 

141 I. François döneminde Fransız diplomat, general ve ta- 
rihçi Guillaume du Bellay (1491-1543). (ç.n.) 

142 Fransız filozof (1715-1771) Helvetius'ün De PEsprit 
(Zihin Üstüne) adlı kitabında adı geçen dans öğretmeni 
Marcel. (ç.n.) 

143 Sanki bir sitenin üyesi olmayan ve bu sıfatla egemen gü- 
cün bir parçasını oluşturmayan yurttaşlar varmış gibi! 
Ama Fransızlar vaktiyle Galya sitelerinin üyelerine veri- 
len bu saygıdeğer “yurttaş” adını haksız yere alıp kul- 
lanmayı uygun gördükleri için, yurttaşlık kavramını ar- 
tık bundan bir şey anlaşılamayacak derecede bozdular. 
Yeni Héloïse aleyhinde bana bir sürü saçma sapan şey- 
ler yazan bir adam, imzasının altına, Paimboeuf yurtta- 
şı diye yazarak süsleyip bana güzel bir şaka yaptığını 
sanmış. 

144 Bu Yüzyılın Ahlakı Üzerine Düşünceler, M. Duclos, s. 
65. 

145 Bu, yapıtlarım arasında bulunan Le principe de la mélo- 
die (Melodinin İlkesi) adlı denememde tanıtlanmıştır. 

146 Lat.: “Dur yolcu, bir kahramanı eziyorsun!” anlamın- 
da. Nordlingen'de savaş meydanında gömülü (1645) 
General Franz von Mercy'nin mezar taşı yazısı. (ç.n.) 

147 Yunanlılara göre son efsanevi Asur kralı. (ç.n.) 

148 Yunanlı filozof ve tarihçi Ksenophon'un Anabasis (II, 6) 
adlı yapıtından alıntı. (ç.n.) 

149 Herodot Tarihi, VII, 228. (ç.n.) 

150 Fransa'daki “Académie des Inscriptions et Belles Let- 
tres”. (ç.n.) 
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151 Romalı ünlü gastronom. (ç.n.) 

152 Kutsal Kitap, Tekvin'e (M, 17) gönderme. (ç.n.) 

153 Lat.: Kazanç neredeyse, vatan orasıdır. (ç.n.) 

154 Makedonya kralı II. Philippos. (ç.n.) 

155 Eski Yunanistan'da birçok fahişenin adı. Burada söz 
konusu olan Lais, filozof Aristippos'un metresiydi. Bu 
sözü söyleyen de Aristippos'tur. (ç.n.) 

156 Sosyeteye mensup iki kadın çok eğleniyormuş gibi 
görünmek için her zaman ancak sabahın beşinde yat- 
mayı ilke edinirler. Kışın ortasında erkekleri, geceyi 
onları bekleyerek ve donmaktan güçlükle kurtularak 
sokakta geçirirler. Bir akşam, daha doğrusu bir sa- 
bah, iki kadının saati akıllarına bile getirmeden bun- 
ca eğlendikleri bir apartman dairesine giren erkekler 
ikisini de birer koltukta yalnız başlarına otururken 
bulurlar. 

157 Lat. Altın değerinde ılımlılık. (ç.n.) 

158 Mulierem fortem guis inveniet? Procul, et de ultimis 

finibus pretium ejus. 
(Lat.: Erdemli kadını kim bulacak? Öyle bir kadının de- 
geri çok uzakta, dünyanın en ücra köşelerinden bile çok 
uzakta.) Bu sözler Kutsal Kitap'ın Latince çevirisi Vul- 
gata Clementina'nın Meseller XXXI,.10 bölümünden 
alınmıştır. (ç.n.) 

159 İngiliz filozofu John Locke (1632-1704). 

Bu söz Thongts concerning education (Eğitim Üzerine 
Düşünceler) adlı kitabından alıntılanmıştır. (ç.n.) 

160 Naz ve cilve yaparak reddetmenin, hayvanlar dahil ne- 
redeyse tüm dişilerde, kendilerini teslim etmeye en hazır 
oldukları zamanlarda bile ortak olduğunu daha önce 
belirttim. Bunu yadsımak için onların bu hilelerini hiç 
saptamamış olmak gerekir. 

161 Yaş ve güç açısından, gerçek bir şiddete yol açacak ka- 
dar bir oransızlık olabilir; ama burada cinsiyetlerin do- 
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gaya göre görece durumu söz konusu olduğundan, her 
iki cinsiyeti de bu durumu oluşturan ortak ilişki içinde 
ele alıyorum. 

162 Tevrat'ın Tesniye bölümü, Musa'nın Beşinci Kitabı. 
(ç.n.) 

163 Aksi takdirde insan türü zorunlu olarak erirdi; devam 
etmesi için dengeyi sağlamak adına her kadının aşağı 
yukarı dört çocuk yapması gerekir: Çünkü doğan ço- 
cukların neredeyse yarısı yenileri dünyaya gelemeden 
ölüyor, ama anne ve babasını temsil etmek için iki ço- 
cuğun hayatta kalması gerekir. Bakın bakalım kentler 
size bu kadar nüfusu sağlayabilecek mi! 

164 Kadınların çekingenliği gebelik sırasında karşı karşıya 
kaldıkları çifte tehlikeye karşı doğanın sağladığı bir iç- 
güdüdür. 

165 Bir çocuk, işine geldiğini görünce kabalaşır. Ama birin- 
ci yanıt hep kesin ise, hiçbir zaman aynı şeyi ikinci kez 
istemeyecektir. 

166 İÖ IV. yüzyılda yaşamış Yunanlı ressam. Apelles bu sö- 
zü Yunanlı filozof İskenderiyeli Klemens'in Paidagogos 
(Pedagog) adlı yapıtından alıntılamıştır. (ç.n) 

167 Dantel kullanmayacak kadar beyaz tenli olan kadınlar, 
bunu kullanmazlarsa başka kadınları çok kızdıracaklar- 
dır. Güzel kadınların budalaca boyun eğdikleri modala- 
rı getirenler neredeyse her zaman çirkin kadınlardır. 

168 Paris'te kadın giyim eşyası satan ünlü bir mağaza sahi- 
binin adı. (ç.n.) 

169 Küçük kızın bilmiyorum yerine başka türlü yanıt verdi- 
ği her yerde, söylediğine inanmamalı ve yanıtını ona 
dikkatle açıklatmalıdır. 

170 Küçük kız böyle söylendiğini işittiği için “öldü” diye- 
cektir, ama ölüm hakkında doğru bir fikri olup olmadı- 
ğını araştırmalıdır, çünkü bu fikir ne düşünüldüğü ka- 
dar basit ne de çocukların düzeyindedir. O küçük Ha- 
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bil şiiri çocuklara ölüm hakkında verilecek fikir için ör- 
nek oluşturabilir. Bu çok güzel yapıt çocuklarla nasıl 
konuşulacağı konusunda adamakıllı bilgi edinilebilecek 
kadar da hoş bir sadelik içermektedir. 

(Burada İsviçreli yazar, ressam ve gravürcü Salomon 
Gessner'in “Habil'in Ölümü” adlı şiiri söz konusudur. 
—<.n.) 

171 Sonsuzluk fikri, aklın rızasıyla, insan kuşaklarına uygu- 
lanamaz. Edime indirgenmiş sayısal art arda gelişler bu 
fikirle bağdaşamaz. 

172 İtalyan yazar Tasso'nun Kurtarılmış Kudüs adlı epik şi- 
irinden alınmıştır: Türkçesi şöyledir: 

Kadın yeni bir âşığı ağına düşürmek için 
Her türlü hileye başvurur. 

Herkese, her zaman aynı yüzle görünmez. 
Her an tutum ve görünüm değiştirir. (ç.n.) 

173 Latin şairi Vergiliustun Eclogae adlı şiir kitabına gön- 
derme. Şiirin elma ile ilgili bölümü şöyle: “Galatea, cil- 
veli kız, bana bir elma attı ve söğüt ağaçlarının arasına 
kaçtı, ama saklanmadan önce de onu göreyim istedi.” 

174 Belli bir konuda kararlarını açıkça vermiş olan kadın- 
ların, bu açık yüreklilikten ötürü değer kazandıklarını 
pekâlâ ileri sürdüklerini ve bunun dışında kendilerin- 
de saygıdeğer hiçbir şey bulunmadığına yemin ettikle- 
rini biliyorum; ama aynı zamanda onların buna yal- 
nızca budalaları inandırdıklarını da iyi biliyorum. 
Cinslerinin en büyük freni ortadan kalkınca, geriye 
onları durduracak ne kalıyor ve kendilerine özgü olan 
o övünceyi yadsıdıktası sonra ne ile övünecekler? Tut- 
kularını bir kez serbest bıraktılar mı, artık bunlara di- 
renmekte hiçbir çıkarları kalmaz: Nec famina amissa 
pudicitia alia abnuerit. Bunu söylemiş olandan başka 
her iki cinsin yüreğini daha iyi tanıyan bir yazar çık- 
mış mıdır? 
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(Bu söz Latin tarihçi Tacitus'un Annales adlı kitabının 
4.3.3. bölümünden alıntılanmıştır. Anlamı şudur: Bir 
kadın utanma duygusunu yitirmeyegörsün, artık hiçbir 
şeyden çekinmez. —ç.n.) 

175 Ninon de Lenclos. Fransız kadın edebiyatçı (1616- 
1706). (ç.n.) 

176 Erkeğin gençlikteki hali Süleyman Peygamber'in anla- 

yamadığı dört şeyden biriydi. Beşinci şey zina yapan ka- 
dının utanmazlığıydı, quæ comedit, et tergens os suum 
dicit: non sum operata malum. 
(Kutsal Kitap'taki Süleymanın Meselleri?den alıntılan- 
mış bu Latince sözün Türkçesi şöyledir: Zina yapan ka- 
dının durumu da böyledir; o, yer, yutar ve ağzını siler, 
sonra da kötülük etmedim der. XXX, 20. —ç.n.) 

177 İÖ V. yüzyılda yaşamış efsanevi kahraman, Romalı ge- 
neral. İtalya'daki Volsci halkına sığınıp onları Roma'ya 
karşı kışkırttı. Shakespeare'in aynı adı taşıyan bir dramı 
vardır. (ç.n.) 

178 Kadın, yapmasına izin verilmeyen ne varsa yapar (Ovi- 
dius, Amores, Tl, 4, 4). (ç.n.) 

179 Brantôme diyor ki, I. François döneminde geveze sevgi- 
lisi olan bir genç kadın, adama mutlak ve sınırsız bir 
sessizliğe gömülmesini buyurmuştu. Adam iki yıl bo- 
yunca öyle bir bağlılıkla buna uymuştu ki hastalık yü- 
zünden dilsiz olduğu sanıldı. Bir gün, bir toplantı sıra- 
sında, aşkını gizlilik içinde sürdürüldüğü o zamanlarda, 
sevgilisi olarak bilinmeyen kadın adamı hemen iyi ede- 
ceğini ileri sürer ve bu işi tek bir sözcükle yapar: Konu- 
şun, der. Bu aşkta yüce ve yiğitçe bir şey yok mudur? 
Pythagoras'ın felsefesi tüm görkemiyle bundan çok ne 
yapabilirdi? Bugün hangi kadın bir gün bile böyle bir 
sessizliğe, bunun bedelini tümüyle ödeyebilecek bile ol- 
sa bel bağlayabilir? 

(Brantôme: Fransız yazar, 1540-1614. —ç.n.) 
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180 Peleus'un oğlunun dinmek bilmeyen korkunç öfkesi 
(Latin şairi Horatius'tan alıntı, Odlar, I, 6, 5-6). (ç.n.) 

181 Fransız rahip ve yazar Fânelon'un ünlü pedagojik roma- 
nı. (ç.n.) 

, 182 “Galla, neden seninle evlenmek istemiyorum diye me- 
rak ediyorsun. Sen bilgili, ağzı laf yapan bir kızsın.” La- 
tin şair Martialisten alıntı (Epigrammata, XI, 19). (ç.n.) 

183 Fransız matematikçi François Barreme'in (1640-1703) 
Barrême adını taşıyan kitabı. (ç.n.) 

184 Fransız doğa bilimci (1716-1800). (ç.n.) 

185 Yüreği sevinçle doluyor, ama o bunu göstermiyor (İtal- 
yan yazar Tasso'nun Kurtarılmış Kudüs adlı epik şiirin- 
den alıntı. IV, 33). (ç.n.) 

186 “Saraydan çıkınca, çepeçevre kapalı, çiçek açmış büyük 
elma ve nar ağaçlarıyla, her cinsten başka ağaçlarla, 
meyvesi bal gibi tatlı incir ve yeşermiş zeytin ağaçlarıy- 
la kaplı dört dönümlük geniş bir bahçe var. Tüm yıl bo- 
yunca bu güzel ağaçlar hiç meyvesiz kalmıyor, kışın ve 
yazın esen o tatlı batı rüzgârı sayesinde aynı zamanda 
kimileri meyve veriyor, kimileri çürüyüp düşüyor. Ar- 
mutların, elmaların, incirlerin ağaçları üstünde, üzümle- 
rin de kütükleri üstünde tazeliklerini kaybedip kuru- 
dukları görülüyor. Bitmek tükenmek bilmeyen asma 
durmadan yeni üzümler veriyor; üzümlerin kimileri bir 
harman yerinde güneşte pişirilip şekerlendirilirken, ki- 
mileri için bağbozumu yapılıyor ve hâlâ çiçek açmış du- 
rumda, koruk durumunda olanlar ya da kararmaya 
başlayanlar asma üzerinde bırakılıyor. Bahçenin bir 
ucunda iyi işlenmiş ve tüm yıl boyunca çiçeklerle kaplı 
kare şeklinde iki bölüm, iki çeşmeyle süslenmiş; bunlar- 
dan birinin suları tüm bahçeyi sulayacak şekilde dağıtıl- 
mış, ötekinin suları ise sarayın ortasından geçtikten son- 
ra yurttaşların yararlanması için kentteki yüksek bir bi- 
naya sevk ediliyor.” 
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Odysseia'nın yedinci bölümünde Alkinoos'un kral 
bahçesi böyle betimleniyor. Bu bahçede o düşçü yaşlı 
Homeros'u ve zamanının prenslerini utandırırcasına ne 
çardak, ne heykel, ne şelale ne de çimenlik var. 

187 Sophie'nin annesine, Emile'in sık sık öpeceği, kızının o 
yumuşacık ellerini sabuna bulaştırıp bozmasına izin 
vermediği için minnettar olduğumu itiraf ediyorum. 

188 Albani (1578-1660): İtalyan ressam. Raffaello (1483- 
1520): İtalyan ressam ve mimar. (ç.n.) 

189 Milton (1608-1674): İngiliz şair, siyaset adamı ve tanrı- 
bilimci. (ç.n.) 

190 Burada benim verdiğim anlamda içten pazarlıklı olma 
türü, kendilerine yaraşana ve doğadan aldıklarına kar- 
şıt anlamdadır. Biri beslediği duyguları saklarken, öteki 
ise beslemediği duyguları besliyor gibi gösterir. Tüm 
sosyete kadınları ömürlerini sözde duyarlılıklarının bir 
ganimeti gibi göstermekle geçirirler ve asla kendilerin- 
den başka hiçbir şeyi sevmezler. 

191 Mitolojideki Leandros ile Hero efsanesine gönderme. 
(ç.n.) 

192 Hasta bir köylüyü tedavi etmek, ona bir müshil vermek, 
ona ilaç vermek, ona bir cerrah göndermek değildir. Bu 
zavallı insanların hastalandıklarında bunlara gereksini- 
mi yoktur; onlara gereken daha iyi ve daha bol besindir. 
Siz ateşlendiğiniz zaman perhiz yapın, ama köylüleriniz 
ateşlendiklerinde onlara et ve şarap verin. Onların nere- 
deyse tüm hastalıkları yoksulluktan, bitkinlikten ileri 
gelir: Onlar için ilaç yerine kullanılacak kaynatılmış bit- 
ki özü sizin mahzeninizde bulunur, onların tek eczacısı 
ise kasabınız olmalıdır. 

193 Yunan mitolojisinde, Homeros'un İlyada destanında 
önemli bir rol oynayan, Latin şairi Vergilius'un da 
Aeneis adlı destanına konu olan kahraman. (ç.n.) 

194 Yunan mitolojisinde bir avcı kadın kahraman. Efsane- 
ye göre yarışta onu kimse geçemezdi. (ç.n.) 
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195 Yunan mitolojisinde Herakles ile Omphale efsanesine 
gönderme. (ç.n.) 

196 Yunan mitolojisinde, büyücü tanrıça Kirke ile Odysse- 
us arasındaki serüvene gönderme. Homeros'un Ody- 
sseia adlı destanında X. bölüme bakınız. (ç.n.) 

197 İngiliz yazar ve siyaset adamı Joseph Addison'un (1672- 
1719) çıkardığı The Spectator adlı dergide yayımlanan 
denemeleri, Fransızcaya Le Spectateur ou le Socrate 
moderne başlığı altında çevrilerek kitap halinde yayım- 
lanmıştır. (ç.n.) 

198 Fransız yazar Montesguieu'nün (1689-1755) İran Mek- 
tupları (Mektup XXX) adlı yapıtında geçen, Parislilerin 
sordukları saçma bir soru. (ç.n.) 

199 Katalan filozof, şair, tanrıbilimci (1235-1315). Ars 
Magna (Büyük Sanat) adlı kitabı ünlüdür. J.J. Rousseau 
burada yazarın sanat anlayışını eleştiren Descartes'ın 
Yöntem Üzerine Konuşma adlı yapıtında söylediklerine 
gönderme yapıyor. (ç.n.) 

200 Paul Lucas (1664-1737), Jean-Baptiste Tavernier 
(1605-1689). Fransız gezginler. (ç.n.) 

201 Buradaki albüm sözcüğünün Fransız yazar Saint-Evre- 
mond'un Sir Politik Would-be adlı komedisinden kay- 
naklandığı tahmin ediliyor. Bu komedide yazarlar yol- 
culuğa çıktıklarında, yanlarına Album Amicorum adı 
verilen, içi yazısız, ciltli bir kitap alıp, bunu gittikleri yer- 
lerin bilginlerine götürerek içine adlarını yazdırıyorlar. 
(ç.n.) 

202 Rhône ile Isère ırmakları arasındaki bölgede yaşamış 
Galya halkına verilen ad. (ç.n.) 

203 Bu gencin 1732'de doğmuş, 1758'de Crefeld'de aldığı 
bir yara sonucu ölmüş Gisors kontu olduğu düşünülü- 
yor. /ç.n.) 

204 İsrail kralı Ahab'ın göz diktiği bağı satmayı kabul etme- 
diği için taşlanarak öldürülen Nabot öyküsüne gönder- 
me. (Kutsal Kitap, I. Krallar, XXI, 1-19). (ç.n.) 
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205 Hollandalı hukukçu ve diplomat (1583-1645). Devlet- 
ler hukukunun babası adıyla anılır. (ç.n.) 

206 İngiliz filozof (1588-1679). (ç.n.) 

207 Eğer iki tarafın da kabul ettiği üstün bir kişi varsa, bu 
kişi hükümdardan başkası olmayacak ve hükümdarlık 
hakkına dayalı kölelik hakkı sözleşme için bir ilke oluş- 
turmayacaktı. 

208 Bu sorunlar ve öneriler çoğunlukla Toplum Sözleşmesi 
adlı kitaptan alınmışlardır. Bu kitap da, gücümü dene- 
meden yazmaya kalkıştığım ve uzun süredir bırakmış 
olduğum daha büyük bir yapıttan alınmıştır. Bundan çı- 
kardığım ve burada özetini verdiğim bu küçük kitap ay- 
rıca yayımlanacaktır. 

209 Burada yalnızca en yüce görevlileri ya da ulusun şefleri- 
ni kastettiğim anımsanacaktır; ötekiler falan ya da filan 
işte olsa olsa bunların yardımcılarıdır. 

210 “Onun (sinsi düşman) yüzünden ne savaştaymışsın gibi 
tetikte olabiliyorsun ne de barıştaymışsın gibi huzurlu.” 
Latin filozof Seneca'nın De tranquillitate animi (Ruhun 
Dinginliği Üstüne) adlı yapıtından alıntı. (c.1.1) (ç.n.) 

211 Bunu yazdıktan sonra, bu tasarının yayımlanan özetin- 
de lehte kanıtlar açıklandı; aleyhte olan, oysa bana en 
azından sağlam gibi görünmüş olan kanıtlarsa, bu öze- 
tin ardından kitap halinde çıkacak yazılarımda buluna- 
caktır. 

212 Fransız yazar Montesguieu'nün (1620-1673) ünlü yapı- 
tı söz konusu. (ç.n.) 

213 Kitabın başında bulunan Seneca'nın de Ira adlı yapıtın- 
dan alıntı söz konusu. (ç.n.) 

214 “Benim dileğim şudur: Orta büyüklükte bir toprak sa- 
hibi olmak.” (Horatius, Satirler, TI, 6, i) (ç.n.) 
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Jean-Jacques Rousseau (1712-1778): 
Aydınlanma döneminin en önemli romantik 
düşünürüdür. 1750'de yazdığı Bilimler ve Sanatlar 
Üzerine Söylev adlı kitapçığı Dijon Akademisi 
tarafından ödüllendirildi. 

Beş yıl sonra yazdığı İnsanlar Arasında Eşitsizliğin 
Kaynağı ile yine dikkatleri üzerine çekti. 
Toplum Sözleşmesi yayınlandığı günden bu yana 
toplumsal yaşama dair temel eserlerden biri 
sayılmaktadır. Rousseau, ana babaların çocuklara 
karşı olan görevlerini anlattığı Emile'de sadece 
çocuk eğitimini ele almakla kalmamış, yaşadığı 
dönemin sosyal, siyasal ve dinsel kurumlarının da 
çarpıcı bir eleştirisini yapmıştır. 
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